尚啟元

夜幕降臨，曲靜的心里卻漸漸灰色起來。這種不大美好的感覺，在她每次看到黑夜的時候異常強(qiáng)烈。家里的燈雖然亮著，她卻沒有感到一絲一毫的溫暖。

直到有一天，曲靜一次性吃下了20片治療抑郁癥的藥：她徹底不想活了。一般情況下，這種藥的成人劑量為一天1片，最大劑量為1天4片。母親完全沒有覺察到女兒的異常舉動，曲靜正靜靜躺在床上，藥效還未發(fā)作，嘴里開始對母親說告別的話：“媽媽，我要走了……”

母親聽后非常驚訝，又看到了桌子上剩余的幾片藥，當(dāng)場腿軟，趕緊叫來了救護(hù)車去了醫(yī)院。

當(dāng)洗胃管從口腔插進(jìn)腹部那一刻，曲靜的身體仍像根木頭，她是麻木的，只在內(nèi)心覺得真麻煩，又要面對第二天，又要很痛苦。因這種藥有調(diào)節(jié)情緒的功效，部分殘留在胃里的藥物逐漸發(fā)揮作用，她隨后又開始不停地笑，“我到底在干什么？怎么這么好笑？”

直到后半夜，曲靜脫離危險(xiǎn)后，胡文東才接到曲靜母親的電話。胡文東站在窗前，一動不動地看著病房窗外的幾個啤酒瓶，里面插著好幾束已經(jīng)凋謝干枯的玫瑰花。他非常擔(dān)心以后的日子，曲靜再做出過激行為，曲母年齡大了，曲父又去世得早，再出現(xiàn)點(diǎn)意外，不一定能像這次一樣搶救及時。

胡文東轉(zhuǎn)頭看著病床上的曲靜，內(nèi)心一陣酸楚，他始終想不明白，好端端的一個人，怎么能患上精神病呢？

當(dāng)年，胡文東第一次見到曲靜，是在海邊的一家青年旅社。曲靜一身淺紫色的沖鋒衣，黑色的登山鞋，一副朝氣蓬勃的姿態(tài)出現(xiàn)在了胡文東的面前，那一刻讓胡文東的情感徹底地淪陷。

在月色如水的晚上，兩人坐在海邊，任海風(fēng)吹拂著頭發(fā)。看白色的浪花，一浪接一浪地向沙灘涌來，打破著夜的寂靜。柔和的月光傾瀉下來，照在白色的沙灘上，灑在一波又一波的海浪上。

海邊亮起的霓虹燈的光線交錯在一起，空氣中飄溢的啤酒味和燒烤味混在一起。他們邊吃著烤串邊喝著啤酒，曲靜給胡文東講述著自己去過的城市、喝過的酒，胡文東完全被曲靜開朗的性格和豐富的閱歷所折服。

從相戀到結(jié)婚，兩人的感情一直非常平穩(wěn)，并未起一點(diǎn)波瀾。今非昔比，曲靜精神狀態(tài)出現(xiàn)了問題，本以為是結(jié)婚后的生活導(dǎo)致的，可與胡文東分居后，她的情況越來越糟糕。母親在客廳里安上了監(jiān)控器，并守在她身邊照看著她，胡文東也時不時地去看看她。

確實(shí)，在結(jié)婚后，曲靜遭遇了工作和生活上的一系列變故，心情變得非常消沉，失眠問題越來越嚴(yán)重。當(dāng)時，她以為這是遇到人生低潮的自然反應(yīng)，并沒有往疾病的方向去想。直到親戚提醒，才去求醫(yī)，確診抑郁癥，當(dāng)時醫(yī)生的診斷是單相抑郁。

曲靜在家休養(yǎng)了一年，之后感覺病情穩(wěn)定，開始重新投入社會工作，甚至有要補(bǔ)回失去的一年時光的念頭，開始不斷地自我加壓。

現(xiàn)實(shí)并非像她想象的那么樂觀，她不敢參加社會活動，抵觸任何人。但由于重度的社交恐懼，有很多朋友熱情的邀請也都成了她的負(fù)擔(dān)。

為了逃避這些邀請，她把手機(jī)調(diào)成靜音，不再打開任何聊天界面，盡可能屏蔽所有聯(lián)系。就這樣，曲靜更多的時間，就是一個人沉默地躺在床上，呆望著天花板，希望這一天能迅速過去。

后來，隨著病情的加重，曲靜被確診為抑郁癥中的躁郁雙相情感障礙，具體表現(xiàn)為患者在心情高漲時躁動，低落時又十分抑郁。

在醫(yī)院開的藥只夠一個月的量，從開始對藥物的希望，到一個月后的失望，奇跡沒有在藥物的作用下發(fā)生，曲靜的情緒沒有真正好轉(zhuǎn)，她的與世隔絕感沒有消除，自卑與自我否定依然存在，一切如故。

由于藥物的副作用，曲靜的體重在幾個月里飆升到140斤，驚呆了身邊的所有人。胡文東建議曲靜多運(yùn)動以防將來得肥胖癥，敏感的曲靜覺得他嫌棄自己，屢屢和他爭吵不斷。一次，曲靜吵急眼之后，一氣之下把病歷本撕得粉碎，把藥都扔進(jìn)垃圾桶。停藥后，曲靜常常情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常做噩夢，曲靜靠意志力極力抵抗。

沒過幾個月，曲靜的病情復(fù)發(fā)了。曲靜總覺得有人跟蹤自己，想害自己，這令她驚恐不已。

經(jīng)歷了這次舍曲林事件后，胡文東決定與曲母商量，要把曲靜送往精神病院。他覺得在比較急且嚴(yán)重的情況下，精神病院或許是第一選擇，因?yàn)樽≡浩陂g可以提供系統(tǒng)和多樣性的治療。

那一晚，曲靜在一片黑色的森林中行走，濃烈的霧氣籠罩著周遭，飄揚(yáng)的花瓣如同鮮紅的血液泡沫一般緩慢地飄落，在地上留下零零碎碎的痕跡。寒風(fēng)凜冽，冰冷的空氣穿透她那單薄的衣衫。她不停地奔跑，可身后，一直有一個模糊的身影追趕她，她不知道是誰。

曲靜被嚇醒了，緊緊地抱著母親，放聲地大哭，臉上的汗水還在流淌，她的眼前似乎還可以看到夢境中那片黑色籠罩的森林，在朦朧的霧氣中不斷伸延出奇形怪狀的藤蔓。她終于壓抑不住內(nèi)心的恐懼，大聲地叫喊了出來。

一大早，在沉默的氣氛里，出租車往精神病院走，路旁灌木的葉片上積著厚厚塵土。

曲靜不敢直視兩旁的樹木，這些植被與她夢境中的畫面太相似了。不久后，一座簡易的三層小樓出現(xiàn)在了他們的面前。

護(hù)士帶著曲靜、胡文東和曲母走進(jìn)病房樓，打開樓道門，眼前的一幕讓胡文東震驚。一群穿著病號服的精神病患者在一條寬不足五米、長不足二百米的走廊里溜達(dá)。有的坐在地上自言自語;有的手舞足蹈;有的被陪護(hù)攙扶著;有的在大喊大叫。走廊兩邊是病房，病房里有的躺在床上睡覺。

胡文東和曲母雙目對視，但都沒有說話，他們內(nèi)心都在抵觸這樣的環(huán)境，但又有什么辦法呢？精神病醫(yī)院實(shí)行封閉式管理，醫(yī)院二樓是男患者病區(qū)，三樓是女患者病區(qū)，樓層之間用鐵柵欄隔開，只有醫(yī)護(hù)人員用鑰匙打開柵欄上的鎖，樓層之間才能通行。平日由男護(hù)工看管男患者，女護(hù)工看管女患者。男女患者平時是不能串樓活動的，只有每天早飯及晚飯后，樓層間的通道會被打開，患者可前往三層的娛樂場所里活動。

過了一會兒，進(jìn)來了兩位護(hù)士，一位護(hù)士把胡文東和曲母叫走了，另一位護(hù)士帶曲靜走進(jìn)更衣室。曲靜脫下休閑裝，穿上輕松而單薄的病號服，戴上標(biāo)有“精神十六科”的腕帶，穿上一雙藍(lán)色拖鞋，曲靜瞬間感到自己像是換了一個人，從腳到頭都變了，變得一無所有，屬于她的只有病號服、腕帶、藍(lán)色拖鞋和一副眼鏡。6914556A-053D-447A-AB11-3A2338D57E4B

剛開始，曲靜像大多數(shù)新進(jìn)精神病院的人一樣，哭鬧、踢打，搖晃鐵門，反復(fù)申訴自己沒有任何疾病。直到她被捆綁在一間單人房的木床上，整整72小時。她不記得在這72小時中，自己究竟有沒有吃過飯喝過水，是否有人來喂過她，但她終于明白，如果不乖乖配合好好吃藥，如果判定她為躁狂癥的主治醫(yī)生不簽字，她就永遠(yuǎn)別想走出這扇鐵門。

曲靜放棄了一切抵抗，按部就班地吃藥。她漸漸開始認(rèn)可丈夫和母親的看法，但在糟糕透頂?shù)沫h(huán)境中，曲靜感覺身邊任何細(xì)小的事物都充滿著危險(xiǎn)，她本能地想逃離這里的一切。身邊的傷害不僅來源于客觀環(huán)境和工作人員，更多時候來自自己的“病友”。

她們看到新來的人比較好奇，所以對她做出各種異常的行為，她每天看著一個個人在她面前瘋癲發(fā)狂，而且還可能受到肢體的撞擊和傷害。她的耳邊從來沒有安靜過，她的神經(jīng)從沒有松懈過，她從來沒有睡過一次好覺。

而且曲靜也從來不敢進(jìn)入深度睡眠，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)隨時都可能會發(fā)生。曲靜的身心受到了極大的折磨，被環(huán)境影響，她感覺自己即將崩潰。醫(yī)生護(hù)士們從不讓病人接觸任何尖銳器具，哪怕筆也不行，時刻盯著病人的行動以防各種突發(fā)意外事故發(fā)生。

在醫(yī)院用藥后，曲靜終于能睡覺了，但噩夢停不下來，曲靜的幻覺越來越重。醫(yī)生不得不對曲靜進(jìn)行電擊抽搐治療，曲靜的腦袋猶如被千萬條鋼絲牽著走，天旋地轉(zhuǎn)，痛不欲生。

在這樣的環(huán)境下，她只能用內(nèi)心深處的信念來提醒自己，讓自己一次次地振作起來。這個信念隨時都有倒塌的可能，但是她一次次地扶起重塑，用僅有的一點(diǎn)點(diǎn)精力和體力來支撐。

住院期間，早中晚都要按時吃飯和吃藥，生活和治療都嚴(yán)格規(guī)律化，護(hù)士把曲靜每天的日程安排得滿滿的。上午：起床洗漱、疊被子、吃早餐、運(yùn)動、做智力練習(xí)、聽歌看報(bào);下午：探親，和醫(yī)生聊天。

經(jīng)過幾個月的治療，曲靜康復(fù)明顯，胡文東在曲靜住院的每一天，都會買一束向日葵放在醫(yī)院的院子里，這個方位也是曲靜通過窗戶能看到的地方。每當(dāng)陽光照射在向日葵金色的花瓣上，曲靜都會覺得特別心安。而母親會在下午探視的時間準(zhǔn)時出現(xiàn)，帶來曲靜最喜歡吃的水果和食物。

曲靜在空曠的原野上無拘無束地行走，她看見大片向日葵，向陽而立，每一株都努力地昂著頭望向天空。她控制不住情緒喜極而泣，縱身跑進(jìn)向日葵叢中，花瓣隨風(fēng)搖曳，混雜著泥土漫天飛舞。陽光下，胡文東張開雙臂向她奔來。6914556A-053D-447A-AB11-3A2338D57E4B