追尋歷史的痕跡

2022-06-09 16:35:00周劍生

攝影世界 2022年6期

比薩斜塔（意大利）周劍生攝

巨石陣（英國）周劍生攝

吳哥窟（柬埔寨）周劍生攝

繼往開來

2021年9月至2022年4月，我回國整整7個(gè)月，主要是想完成兩件事：一是趕在北京冬奧會(huì)前，將2008年我在北京奧運(yùn)村展出的百幅世界遺產(chǎn)攝影作品捐贈(zèng)給首都博物館;二是拍攝2018年以后入選的黃（渤）海候鳥棲息地（第一期）、泉州古城、良渚古城遺址、梵凈山等世界遺產(chǎn)。在拍攝了黃（渤）海候鳥棲息地和捐贈(zèng)了作品之后，由于疫情反反復(fù)復(fù)，我被困在了北京。無奈之下，我想既來之則安之，就在北京安營扎寨吧。

在好友呂小中的游說下，我買來一臺(tái)與他同型號(hào)的顯示器，潛心研習(xí)。其實(shí)我早想將自己28年來拍攝的世界遺產(chǎn)圖片以黑白形式來展現(xiàn)。美有多種，每個(gè)人的喜好也不同，在華麗與簡(jiǎn)樸中，我更傾向于后者，正像一位貴婦人，摘下首飾，洗去鉛華，還原本真，會(huì)給人一種“出水芙蓉”之美。古人說“大道至簡(jiǎn)”“大味必淡”講的就是這個(gè)道理。我一直認(rèn)為黑白影調(diào)比彩色要更簡(jiǎn)練，更有沖擊力。也更適合表現(xiàn)我所拍的世界遺產(chǎn)這個(gè)主題。攝影從膠片時(shí)代進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，賦予了后期調(diào)圖更多的可能性?？梢詫⒄w色彩直接轉(zhuǎn)換為普通黑白，或轉(zhuǎn)換為紅外鏡下的黑白，或減局部紅后再變黑白（或減藍(lán)、減黃、減綠，或多減、或少減）。雖然是黑白影像，但其層次感卻可隨心所欲，變化無限。功夫不負(fù)有心人，我用了兩個(gè)月時(shí)間調(diào)試出一批黑白圖片?！八脑掠皶?huì)”創(chuàng)始人之一的金伯宏對(duì)這批黑白照片的評(píng)價(jià)是：“黑白光影，古遠(yuǎn)氛圍，神秘效果?！弊屛倚老病?/p>

我父親曾經(jīng)有一臺(tái)折疊式135蔡司相機(jī)，經(jīng)常給家人拍照，唯我童年照片最多。受到父親潛移默化的影響，我也嘗試去拍照。1960年代末，部隊(duì)大院的孩子就像電影《陽光燦爛的日子》里描述的一樣，穿著白色回力球鞋，騎著飛鴿、永久牌自行車。我騎的是英國蘭菱廠的三槍牌自行車，如同今天開著保時(shí)捷牌汽車一般。我們3名男孩在北海公園去和4名女孩搭話，我用父親的相機(jī)給其中一名女孩拍了照。當(dāng)天我買來顯影液與定影液，連夜沖洗出我人生的第一卷膠卷，這初戀般的影像至今還保留著。

拉利貝拉巖石教堂（埃塞俄比亞）周劍生攝

1971年，我在成都入伍，把自己的浪琴手表賣了120元，添上幾元錢買了一臺(tái)海鷗牌4C相機(jī)，這是一臺(tái)120和135膠卷都可使用的相機(jī)。當(dāng)時(shí)每月只有6元津貼費(fèi)，只舍得買5角1分錢的散裝135電影膠片。條件雖艱苦，創(chuàng)作欲望卻很強(qiáng)烈，中午也不休息，拿著照相機(jī)練習(xí)各種曝光與構(gòu)圖，將一寸的照片貼在筆記本中，記錄上曝光數(shù)據(jù)。1973年4月21日，原成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》發(fā)表了我的第一幅作品，拍攝的內(nèi)容是一名戰(zhàn)士在教老大娘學(xué)習(xí)文化，激動(dòng)得我一夜睡不著覺。此后一發(fā)不可收拾，在報(bào)刊上，在四川省及軍區(qū)攝影展覽上陸續(xù)發(fā)表了30多幅作品。

由于有了部隊(duì)的成績，1976年我被分配到了石油化工部直接擔(dān)任攝影師。1978年底，通過石油化工部康世恩部長批文，用國家外匯從日本直接進(jìn)口了兩套瑪米亞RB67型相機(jī)和當(dāng)時(shí)國內(nèi)第一只37毫米魚眼鏡頭。我用這只魚眼鏡頭在上海福州路的警察崗樓下，躺在地上拍攝了一名警察左手提著暖水瓶，右手攀登鐵梯上崗的圖片——《上崗》。這篇作品發(fā)表在《中國攝影》1979年第5期雜志上。1980年4月，我在第二屆“四月影會(huì)”上展出了10幅作品，其中《老夫今日走麥城》在當(dāng)年國內(nèi)及香港攝影刊物上被轉(zhuǎn)載，并在“四月影會(huì)”為二十周年而出版的《永遠(yuǎn)的四月》封面上刊登。1990年，我在日本多摩美術(shù)大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士，為了完成全日空招貼廣告《載夢(mèng)而飛》，我在海灘用三腳架和深灰鏡第一次拍攝日本的裸體少女，使少女的形體成虛幻造型。此作品受到指導(dǎo)教授赤坂先生的特別推薦，他寫道“周君的招貼廣告設(shè)計(jì)受到10名在場(chǎng)教授的一致好評(píng)，被評(píng)定為專業(yè)級(jí)?！?h3>結(jié)緣世界遺產(chǎn)

我總結(jié)自己是個(gè)攝影雜家，拍過人物、廣告、風(fēng)光，又拍過工業(yè)題材。直到1994年，我第一次去歐洲旅行時(shí)拍攝了巴黎圣母院、圣米歇爾教堂、荷蘭的風(fēng)車群和布魯塞爾的廣場(chǎng)?；氐饺毡竞?，我在銀座看到“世界遺產(chǎn)—100張地球的記憶”的攝影展，才知道自己在歐洲拍的這些名勝古跡與中國的長城、日本的京都古城一樣都有一個(gè)共同的標(biāo)簽——世界遺產(chǎn)。這個(gè)展覽上展出的作品是由來自全世界的20多位攝影師拍攝的。當(dāng)時(shí)，正是中國改革開放持續(xù)推進(jìn)，各行各業(yè)迅猛發(fā)展的年代。張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》在東京上映，將中國色彩及中國傳統(tǒng)文化描繪得淋漓盡致。作為中國人的我能不能一個(gè)人完成“世界遺產(chǎn)—100張地球的記憶”的拍攝并將其介紹給中國？一種使命感油然而生，我開啟了世界遺產(chǎn)攝影之旅。2002年底，我在拍攝了77個(gè)國家200多處世界遺產(chǎn)后在東京首次舉辦了世界遺產(chǎn)攝影展。日本前首相村山富市曾為我親筆寫下致辭，《人民日?qǐng)?bào)》第二天也做了相關(guān)報(bào)道。092380DF-7951-4091-B47F-ADAE9652C085

2004年6月，第28屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在蘇州召開，我受邀在主會(huì)場(chǎng)舉辦了“一個(gè)中國攝影家眼中的世界遺產(chǎn)”攝影展。

在北京中國美術(shù)館同時(shí)舉辦“世界遺產(chǎn)——著名攝影家周劍生攝影展”。在開幕式上，我被授予和平友好基金會(huì)榮譽(yù)理事。

中國美術(shù)館一次性收藏了我的10幅攝影作品。2005年底，中央電視臺(tái)接到了國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的通知，其中最重要舉措是決定設(shè)立中國的“文化遺產(chǎn)日”。2006年6月10日，中央電視臺(tái)舉行大型節(jié)目“中國記憶——中國文化遺產(chǎn)日直播行動(dòng)”，我有幸受邀參與了節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)直播，主持人撒貝寧和李潘在節(jié)目中采訪了我，我拍攝的中國的世界遺產(chǎn)照片在背景銀幕上滾動(dòng)播放。

攝影歷險(xiǎn)記

我的座右銘除了“不打無準(zhǔn)備之仗”之外，還有“響鼓重錘敲”。每次出發(fā)前，整個(gè)行程已經(jīng)在腦海里翻來覆去地琢磨、演練多次了。為了尋找不一樣的角度，往往要絞盡腦汁。比如在埃塞俄比亞拍攝拉利貝拉巖石教堂時(shí)，教堂建在2600米高的巖石高原上，入地十幾米深，我想拍攝到它的全貌，但當(dāng)時(shí)還是膠片時(shí)代，沒有航拍條件，我便想到了一個(gè)“土”辦法。找來3根竹竿，用布條將其捆綁連接在一起，在竹竿頂端固定了照相機(jī)和一臺(tái)小型攝像機(jī)。雇了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆訉⒅窀蛽纹?。憑著這隨風(fēng)搖曳的自制“單腳架”，利用攝像機(jī)的屏幕取景，用10米長的快門線拍到了航拍也難達(dá)到的效果。

在拍攝位于智利復(fù)活節(jié)島的石像時(shí)，我查閱大量資料，發(fā)現(xiàn)還從來沒有人拍過石像的夜景，我便出發(fā)前每晚在公園里，對(duì)著幾塊大石頭用閃光燈練習(xí)曝光量。在抵達(dá)復(fù)活節(jié)島的第二天，我從房東家租來一匹老馬，帶上拍攝需要的器材和裝備，騎著馬唱著歌順著小路前往拍攝地。當(dāng)天，皓月當(dāng)空，我拍得心滿意足。但當(dāng)準(zhǔn)備返回的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)天黑了辨不出回去的路。在幾次尋道無果后我想起了“老馬識(shí)途”，索性放開韁繩，沒想到老馬晃晃悠悠地載著我走了兩個(gè)小時(shí)，最后真的把我?guī)Щ亓怂〉拇遄印?/p>

在我所拍攝的127個(gè)國家中，意想不到的事情時(shí)有發(fā)生：在水城威尼斯，為了選擇具有新意的拍攝角度，連人帶器材一起掉進(jìn)了運(yùn)河;在巴基斯坦曾誤入核試驗(yàn)基地，在軍官的盤問下，我裝作回放拍攝內(nèi)容，快速地將拍到的基地場(chǎng)景都刪掉，才僥幸脫身;在危地馬拉東北部的蒂卡爾國家公園，為了拍攝這座最大的瑪雅古城，夜闖熱帶雨林，使用閃光燈拍攝驚擾了老虎，我當(dāng)機(jī)立斷丟掉所有的器材逃出森林;在韓國拍攝昌德宮，為了尋找一個(gè)合適角度，我佯裝內(nèi)急，闖入一處正在施工的飯店，跑上三樓，在已經(jīng)停用的女廁所窗臺(tái)上完成了拍攝。后來日本世界文化圖片社在選照片時(shí)大感驚奇，說從未見到過這種角度的昌德宮。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心想：那是因?yàn)闆]有男攝影師敢進(jìn)女廁所罷了。

匠人匠心

拍攝世界遺產(chǎn)要比拍攝風(fēng)光難度大許多，拍風(fēng)光重在“感動(dòng)”，只要看到動(dòng)心的景色，隨時(shí)隨地均可創(chuàng)作，但拍攝世界遺產(chǎn)，首先要考慮“主題”，離開了遺產(chǎn)本身，一切都無意義。為了拍攝世界遺產(chǎn)，很多時(shí)候我在拍攝的路上看到動(dòng)人景色時(shí)也只能忍痛離去，甚至都不敢回頭再看上一眼。我認(rèn)為“專業(yè)”攝影師要有情操、有信念。不可一心二用，不可見“色”忘義。

此外，在拍攝世界遺產(chǎn)時(shí)會(huì)受到很多限制。比如最佳拍攝光線的時(shí)刻，景區(qū)不開門，不許進(jìn)。這時(shí)只能另辟蹊徑，或是利用遠(yuǎn)距離、其他角度去拍攝。有些文化遺產(chǎn)不允許帶三腳架進(jìn)去，這就需要開動(dòng)腦筋想竅門。我在拍西班牙巴塞羅那高迪建筑時(shí)，三腳架存在入口處，站在房頂上看到好的光線，便移動(dòng)了一個(gè)大垃圾箱，把相機(jī)擺上去拍攝。我動(dòng)手能力較強(qiáng)，自己制作了一個(gè)圓鐵盤，中間打個(gè)孔，用螺絲釘固定上一個(gè)云臺(tái)。擺在地上同樣起到小三腳架的作用。而且還是個(gè)難得的低角度三腳架。在印度阿旃陀石窟中我用它拍攝周邊石刻，一名保安趕過來查看，我說這可不是三腳架，他無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

拍攝世界遺產(chǎn)全貌，超廣角鏡頭不可缺少，因?yàn)橐M量去表現(xiàn)遺產(chǎn)與周邊環(huán)境的關(guān)系。日本的攝影師們不太喜歡超廣角，他們認(rèn)為會(huì)變形。這恰恰便宜了我。我的代理商告訴我，我的作品賣價(jià)能高出市價(jià)1/4的價(jià)格，除了代價(jià)高之外，不排除我有與眾不同的新穎表現(xiàn)力。日本《婦人公論》雜志連載我的作品13年，《周刊鉆石》雜志的連載截至2022年已經(jīng)是第7年，預(yù)計(jì)共連載10年。如今，新冠肺炎疫情當(dāng)前，對(duì)我來說，一方面痛惜失去了拍攝時(shí)間，另一方面又慶幸自己趕在了時(shí)間的前面。從1994年至今，我拍攝世界遺產(chǎn)28年，已經(jīng)完成了127個(gè)國家和地區(qū)的世界遺產(chǎn)拍攝。目前，全球的世界遺產(chǎn)總數(shù)量增至1154項(xiàng)，我期待著再次橫刀立馬，去拍攝那些未完成的世界遺產(chǎn)作品。