“美”在《作文通訊》

時(shí)光倒流至1997年一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天。

我穿著一件土里土氣的風(fēng)衣，穿過(guò)人聲鼎沸的街道，一直往龍門水庫(kù)走。

水庫(kù)旁，長(zhǎng)長(zhǎng)的207國(guó)道上車來(lái)車往。往西南走，是中國(guó)大陸最南端的港口———海安港，那里與海南島隔海相望；往東北走，無(wú)限延伸，至祖國(guó)的心臟———北京，甚至更遠(yuǎn)……

那時(shí)，我正在龍門中學(xué)讀高中。跟許多孩子一樣，雖然日子過(guò)得灰頭土臉，成績(jī)也原地踏步，但是，每周一那個(gè)操著一口流利普通話的女校長(zhǎng)在國(guó)旗下的講話，總是讓我心潮澎湃。

那時(shí)候，雷州半島的孩子即使上學(xué)了，也只是在語(yǔ)文課念生字詞時(shí)才學(xué)到普通話。情形大概是這樣：語(yǔ)文老師用蹩腳的普通話教生字詞，然后馬上切換到原汁原味的雷州話。我的普通話跟這里缺少肥料的甘蔗一樣，長(zhǎng)得萎靡不振；這里陽(yáng)光熾熱，曬得我黑不溜秋。這一番景象，是少年記憶里的“丑”。

到了龍門中學(xué)，第一次聽到端莊大方的女校長(zhǎng)講純正的普通話，瞬間覺得她就是生長(zhǎng)在荒野里的一朵艷麗的玫瑰花，璀璨奪目。

“沿著207國(guó)道走出去，你們一定會(huì)擁有更美好的明天！”每周國(guó)旗下的講話都有不同的主題，女校長(zhǎng)既激揚(yáng)文字，又點(diǎn)燃?jí)粝搿?/p>

人是神采奕奕的，多美呀；話是催人奮進(jìn)的，多美呀！

“總有一天，我也能走出雷州半島，到更廣闊的天地去。”站在龍門水庫(kù)的堤壩上，我浮想聯(lián)翩。

初冬的夕陽(yáng)正徐徐落山，倒映在水庫(kù)邊的小溪里。小溪邊，有一棵苦楝樹，往日里茂盛的葉子已落得七七八八，上面掛著稀稀拉拉的果實(shí)。那些留下來(lái)過(guò)冬的鳥兒，不時(shí)光顧，熱鬧非凡。

女校長(zhǎng)的話又在我耳邊響起。走出去，是所有鄉(xiāng)村孩子的夢(mèng)想。這是一段尋夢(mèng)之旅，也是一段尋美之旅。

什么是美？美就是像女校長(zhǎng)一樣講流利的普通話，就是寫一篇篇文采斐然的作文，就是拍一張張流光溢彩的照片……

站在水庫(kù)堤壩上，夕陽(yáng)下的美景令我沉醉。我不能讓“美”從我身邊溜走，就像不能讓夢(mèng)想從心里滑走一樣。

我是有夢(mèng)想的孩子，一個(gè)懷有文學(xué)夢(mèng)想的孩子。

早就聽說(shuō)了，天堂就是圖書館的樣子。一直到了龍門中學(xué)，我才見到真正的圖書館。我的文學(xué)夢(mèng)想，從圖書館啟航。

那時(shí)候，龍門中學(xué)剛剛建了一棟教學(xué)樓，最頂層竟然設(shè)置了圖書館。圖書館的閱覽室里擺了各種各樣的雜志，像山野上一棵棵蔥綠的小草向我招手。

第一次走進(jìn)圖書館時(shí)，我的眼前翻滾著綠色的海浪，那是知識(shí)的海洋。我在一本雜志面前停下，不停地翻閱，不停地念叨———

“《作文通訊》原來(lái)長(zhǎng)這樣子！”

是的，《作文通訊》從高中開始進(jìn)入我的世界。最新一期的《作文通訊》被管理員放在閱讀架上時(shí)，我總是第一個(gè)虔誠(chéng)地翻閱它：這一篇作文的構(gòu)思，怎么這么新，筆記本上記一記；這一段文字的書寫，怎么這么妙，筆記本上抄一抄；這一幅攝影的畫面，怎么這么美，筆記本上畫一畫……這樣的閱讀體驗(yàn)刻在我的心里，歷久彌新。

閱覽室的《作文通訊》被我翻了一遍又一遍，依然不過(guò)癮。于是，我從伙食費(fèi)里擠出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)可憐的錢，專門購(gòu)買《作文通訊》。

我牢記雜志上市的日子，每次都雷打不動(dòng)地趕往龍門墟唯一的報(bào)刊亭。

“下午剛到的！”跟老板早已混熟，我一到，她就將《作文通訊》遞給我。

我將《作文通訊》藏在枕頭下，即使熄了燈，也會(huì)點(diǎn)著煤油燈偷偷地看，反復(fù)地看，像單曲循環(huán)般，直至將一些作文背下來(lái)。

文學(xué)的種子在心里潛滋暗長(zhǎng)，美的種子也像海浪一樣翻滾。我不僅迷上文學(xué)，也迷上攝影。在我看來(lái)，文學(xué)也好，攝影也罷，都是美學(xué)，都是一名鄉(xiāng)村孩子枯竭的心田里渴望成長(zhǎng)的苗子。這樣的美，不僅從女校長(zhǎng)流暢的演講稿里傾瀉出來(lái)，也從《作文通訊》里流露出來(lái)。

黃昏，龍門水庫(kù)的美景攝人心魄。我按下了快門，將這幅畫面定格下來(lái)，命名為《故鄉(xiāng)·小溪·夕陽(yáng)》，發(fā)表在《作文通訊》1998年第5期，這是我的攝影處女作。

多年后，雖然沒有走上攝影之路，但美的種子已在我的心田里開花結(jié)果，正如我寫的這首詩(shī)一樣———

沿著這條小溪

跨出去

聽到嘩嘩的流水聲

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

那是夢(mèng)想的回響

沿著這條小溪

返回來(lái)

看到金黃色的夕陽(yáng)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

那是故鄉(xiāng)的歸宿

作家簡(jiǎn)介

何騰江，1981年生于雷州半島靈界村，故鄉(xiāng)的鳥獸魚蟲、草木花果是他創(chuàng)作的豐富源泉。其主要作品有《牽著蝸牛去散步》《追夢(mèng)時(shí)代》《孩子的天空》《來(lái)不及長(zhǎng)大就老去》《雨季的故事沒有主題》《三十只鳥兒正飛過(guò)》，獲得冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)新作獎(jiǎng)、全國(guó)十大魅力詩(shī)人獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)首屆“平湖杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“廣東好童書”獎(jiǎng)。E5787314-7492-4389-B566-4A8809DEA7D0