奇跡中的英雄，悲情中的偉大

不小可

看到全國都在為東航MU5735期盼幸存者的時候，心里不免希望那些影視劇里的生還奇跡可以再現(xiàn)，幸運(yùn)可以降臨到每一位普通的乘客身上，挽救一個家庭免于破碎，讓驚惶無措的親人們停止哭泣……如若奇跡未能降臨，那么起碼也想要知道事故的起因，不要讓生命，白白地犧牲……

上世紀(jì)末上海出品的一部電影《緊急迫降》，講述的正是東航班機(jī)歷劫“回來”的真實(shí)故事——1998年9月10日，東方航空586號班機(jī)，由上海飛往北京后再飛洛杉磯的途中，起落架發(fā)生故障，收不起來——也就意味著，降落的時候很難放下。

機(jī)長倪介祥馬上意識到了問題的嚴(yán)重，決定返航?？墒欠岛竭€是需要先放下起落架。他先采用空中“甩放”，想通過飛機(jī)的急上升、盤旋等動作把起落架甩下來，但是失敗了。情急之下，機(jī)械師趙永亮抄起一把斧子，僅僅只是用尼龍繩拴著腰，就鉆出機(jī)艙，到萬米高空去修起落架了！

《緊急迫降》。

電影里對這一幕的展現(xiàn)堪稱驚心動魄——夜幕沉沉，萬米高空上一架小小的飛機(jī)，飛機(jī)下方一個極小的人影，在急速飛行的冷風(fēng)呼嘯中，在失溫缺氧的極端環(huán)境中，一下，一下，敲擊著，試圖將起落架用人力放下……

迫降的場面也拍得聲勢很足——塔臺早已緊急協(xié)調(diào)好一切，其他飛機(jī)讓道，59輛消防車待命，隨時準(zhǔn)備救火，20輛救護(hù)車、4輛照明車、25輛工程車也在現(xiàn)場支援。飛機(jī)進(jìn)入跑道滑行后，還是由于起落架的問題，滑行一路產(chǎn)生大量火花，消防車趕緊噴出大量滅火泡沫。終于，飛機(jī)停穩(wěn)，艙門開啟，空姐有序指揮乘客一個接一個跳入氣墊滑梯，逐個落地，安全了……

事后證實(shí)，事故原因是起落架的銷子斷裂——而銷子之所以斷裂，是因?yàn)槠渲械哪撤N金屬成分含量過高，導(dǎo)致容易產(chǎn)生裂縫。飛機(jī)無小事，于此可見一斑。

年輕一代觀眾更熟悉的“回來”故事，應(yīng)該是2018年的川航3U8633航班——它的故事被拍成《中國機(jī)長》，在2019年的國慶檔熱映，創(chuàng)造了票房神話。

故事仍然來源于航班的真實(shí)經(jīng)歷：2018年5月14日川航3U8633航班，在從重慶飛拉薩的途中，9800米高空，駕駛艙右側(cè)擋風(fēng)玻璃裂開、脫落，副駕駛員徐瑞辰半個身體飛出機(jī)外，機(jī)長劉傳建在低氧低溫低壓高紫外線的極端環(huán)境下，將飛機(jī)和機(jī)上119名乘客安全備降在成都雙流機(jī)場。

電影里最恐怖的一幕，不是飛機(jī)穿越電閃雷鳴的雨云“攪拌機(jī)”，而是天朗氣清的時候——擋風(fēng)玻璃咔噠一聲，裂開個口子。

不敢想象現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的恐怖場面，機(jī)組人員會受到怎樣的刺激。僅僅是坐在電影院里看到這一幕，都令人感覺崩潰——現(xiàn)實(shí)中，伴隨著玻璃的裂縫加大，機(jī)艙迅速失壓，副駕整個人被甩到機(jī)艙外，衣衫盡爛，面色發(fā)紫，沒系安全帶的空姐一個個飛起來又重重落地。機(jī)長在寒冷和缺氧的狀態(tài)下，人幾近昏迷，還得強(qiáng)撐住意識，一只手控制飛機(jī)進(jìn)入手動模式，另一只手還得拉住副駕！

幸虧，氧氣面罩還在，航空器其他功能也還好，機(jī)長迅速關(guān)閉了駕駛艙門，讓后面的客艙不至于失壓太嚴(yán)重。飛行過上百次同樣路線，擁有20年飛行經(jīng)驗(yàn)的中國機(jī)長劉傳建，在關(guān)鍵時刻鎮(zhèn)定如山，頂著低氧低溫低壓高紫外線的極端環(huán)境，不但讓飛機(jī)順利備降，副駕駛的命也給救了回來。

川航的故事讓人想起一部紀(jì)錄片《空中浩劫》（Mayday），從2003年的第一季開始，每年都有更新，到現(xiàn)在已經(jīng)二十二季了?！吨袊鴻C(jī)長》里副駕被甩出飛機(jī)外的畫面，就很像《空中浩劫》里的另一個航班事故——當(dāng)年英航5390航班也是擋風(fēng)玻璃脫落，機(jī)長被甩出艙外。

無獨(dú)有偶，2014年12月15日，差點(diǎn)導(dǎo)致洛根航空6780號班機(jī)墜毀的根本原因，也不是天災(zāi)，而是不合理的機(jī)組人員培訓(xùn)——當(dāng)天晚上6點(diǎn)45分，飛機(jī)經(jīng)過蘇格蘭附近北海上空時，突然被超過百萬伏特的閃電擊中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一架飛機(jī)在一年的飛行中平均會遭遇1.5次雷擊，所以，機(jī)長雖然被一道強(qiáng)光震懾，卻并未慌了手腳，考慮到電力系統(tǒng)很可能因?yàn)槔讚魮p壞，自動駕駛失靈，他決定手動駕駛飛機(jī)，可就在此時，機(jī)長發(fā)現(xiàn)一個比閃電更讓人恐懼的事實(shí)：操縱桿拉不動了！據(jù)事后調(diào)查，要拉動當(dāng)時的操縱桿需要80磅以上的持續(xù)力量，相當(dāng)于舉重，機(jī)長已經(jīng)拼盡全力，仍無法拉動分毫。眼看著飛機(jī)下墜的速度越來越快，機(jī)長副機(jī)長都瀕臨絕望，然而就在還有7秒就要墜海的時刻，操縱桿突然能被拉起來了！6780號班機(jī)最終化險為夷。

但調(diào)查組卻非常疑惑：是什么導(dǎo)致手動操縱桿失靈呢？電擊應(yīng)當(dāng)不會造成這樣的結(jié)果。深入分析后才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)時飛機(jī)的自動駕駛根本沒有失靈，一直在發(fā)揮作用，電擊對這架Saab2000型號的飛機(jī)造成的影響微乎其微。那么，是什么讓機(jī)長誤以為自動駕駛已經(jīng)失靈呢？原來他在接受雷擊培訓(xùn)的時候，受試的飛機(jī)是Saab300型號，與Saab2000存在很大的性能差異。由于培訓(xùn)的不合理，機(jī)長在遇到雷擊時，第一時間想到的就是“自動駕駛失靈”，必須改為手動。由此，他在高壓狀態(tài)下很容易就進(jìn)入了一個“認(rèn)知隧道”，忽略了其他可能。

但問題又來了，駕駛過汽車的都知道，車輛進(jìn)入自動巡航模式后，如遇突發(fā)情況，只要車主踩下剎車，自動巡航是能停止的。飛機(jī)也是一樣，也就是說，一般而言，機(jī)長的意志是可以凌駕于自動駕駛之上的，可是——Saab2000又被發(fā)現(xiàn)是很少見的沒有這種“超控功能”的機(jī)型，與Saab300不同，自動駕駛系統(tǒng)就像個惡靈一樣，在飛機(jī)急速下墜的十幾秒間與人力不斷抗衡，差點(diǎn)就要機(jī)毀人亡，最終卻在離墜機(jī)僅有7秒時出現(xiàn)故障——調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，在無數(shù)的0與1之中，剛好在那一刻，自動駕駛系統(tǒng)出現(xiàn)了一個隨機(jī)計(jì)算錯誤，才讓人力獲勝。6780號班機(jī)的事故，起于培訓(xùn)不當(dāng)，免于純?nèi)贿\(yùn)氣。

英國航空5390號班機(jī)事故模擬畫面。

英國航空5390 號班機(jī)機(jī)組（中為受傷機(jī)長）。

有這么一位機(jī)長，他在空中飛行了40年，在2009年的危機(jī)中用208秒解救了155個人，被稱為“哈德遜河上的奇跡”，卻也因?yàn)檫@208秒的操作，被當(dāng)作罪人審理了好幾年——這位就是機(jī)長切斯利·薩倫伯格。

很多人會拿《中國機(jī)長》和《薩利機(jī)長》比。兩個故事都很有英雄色彩——2009年1月15日，全美航空1549號航班，一架載有155人的A320客機(jī)，從紐約拉瓜迪亞機(jī)場起飛一分鐘后，在空中遭遇一群加拿大黑雁，黑雁卷入飛機(jī)引擎，導(dǎo)致在距離地面2800尺的高度，兩具引擎同時熄火，飛機(jī)完全失去動力。危急關(guān)頭，機(jī)長切斯利·薩倫伯格決定避開人煙稠密地區(qū)，將飛機(jī)迫降在貫穿紐約市的哈德遜河面，成就了“哈德遜河上的奇跡”——超過1200名急救員和7艘擺渡船只上的130位普通乘客，協(xié)助營救了1549航班上所有乘客和機(jī)組人員，155人全部獲救。

2016年，86歲的導(dǎo)演伊斯特伍德邀請湯姆·漢克斯出演機(jī)長，將這個故事拍成了電影《薩利機(jī)長》——但這部電影不只是重現(xiàn)災(zāi)難，它的落點(diǎn)是放在了：英雄，還是罪人？

機(jī)長薩利因?yàn)槌晒ν炀壬焕习傩找暈椤坝⑿蹤C(jī)長”，但是安委會的調(diào)查卻認(rèn)為他可能不是立功，而是犯罪——按照ACARD（飛機(jī)通信尋址與報告系統(tǒng)）數(shù)據(jù)推測，飛機(jī)的左側(cè)引擎遭受飛鳥撞擊之后仍然保持慢速運(yùn)轉(zhuǎn)，因此認(rèn)為飛機(jī)有足夠推力返航，不需要冒著155人和無數(shù)紐約市民的生命危險迫降在河面。擬演示也顯示，如果返航是完全來得及的。

薩利機(jī)長42年的飛行生涯，遭遇了最大的質(zhì)疑。除非能找到那個已經(jīng)沉在哈德遜河底的引擎，不然他就會從英雄變成罪人。

審判席上，薩利機(jī)長提出了一個大家都沒有想到的問題：機(jī)長的決定需要時間。如果危機(jī)一發(fā)生就能確定返航是來得及的選擇，確實(shí)可以像機(jī)器模擬的那樣順利返航。但是機(jī)長判斷事故情況、判斷是返航還是迫降河面、判斷怎樣才能將傷亡減至最低，可不是一秒鐘就能完成的事情。就算他只花短短30秒，這30秒的消耗已經(jīng)讓飛機(jī)可能來不及返航?！S后，機(jī)器模擬驗(yàn)證了他的說法，如果30秒后選擇返航，就會機(jī)毀人亡。接著，引擎也被打撈出水，證實(shí)了ACARD的數(shù)據(jù)是錯誤的，發(fā)動機(jī)葉片早已嚴(yán)重?fù)p毀，根本不足以支持返航。

至此，薩利機(jī)長才終于得到清白。

而調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，如果他嚴(yán)格按照飛機(jī)上的故障排除指導(dǎo)手冊來操作，需要排查到第15項(xiàng)才能做出決定，而不是像現(xiàn)在這樣，一分鐘不到就決定迫降。

電影里湯姆·漢克斯隱忍又略帶悲情的演繹令人印象深刻，但最讓人難忘的還是片尾，薩利機(jī)長本尊出場的短短幾分鐘——極其鎮(zhèn)定，不光是臨危不懼的鎮(zhèn)定，還是寵辱不驚的鎮(zhèn)定。42年的專業(yè)素養(yǎng)，任憑全世界都質(zhì)疑，他自巋然不動。

影片劇本改編自薩利·索倫博格和杰弗里·查斯洛的自述體小說《最高職責(zé)》。書中有一部分情節(jié)并不為世人所知，而這部分也正是導(dǎo)演開拍這部片的動力?！霸谟捌幸粋€能臨危不亂、處變不驚的人，是非常吸引觀眾的眼球的。但對于我來說，影片真正有沖擊力的地方，是即使主角作出了拯救上百人生命的決定，調(diào)查組還是對他的決定抱有懷疑。”伊斯特伍德說，“這位謙遜的機(jī)長希望所有在 2009 年 1 月 15 日這天發(fā)生意外的當(dāng)事人都能被承認(rèn)，而不是只有他一人。很高興的是這部電影做到了，每位乘客和空乘人員的表現(xiàn)都是非常出色的。希望這個真實(shí)的故事可以向人們展示：困境不是絕對的，一個糟糕的處境，也可以逆轉(zhuǎn)有一個好的結(jié)果?！?/p>

能“回來”的航班終究是幸運(yùn)的，而有些航班，成了歷史上著名的“幽靈航班”。其中，就有曾被拍成電影《7500航班》的“太陽神航空522號航班”。

2005年8月14日，太陽神航空（Helios Airways）522號航班，載著115名乘客飛往雅典，起飛不久就與地面失去聯(lián)系。飛行時間預(yù)計(jì)一個半小時，但飛機(jī)實(shí)際飛行了超過兩個小時，一直在雅典上空盤旋。

原以為飛機(jī)被劫持，希臘空軍派出兩架F-16戰(zhàn)斗機(jī)去靠近飛機(jī)觀察，卻看到驚人一幕——副駕駛趴在駕駛艙的儀表板上不省人事，另一名駕駛員不見蹤影，飛機(jī)處于無人駕駛的狀態(tài)。而客艙里所有乘客都戴著氧氣面罩在昏睡，整個機(jī)艙里寂靜得恐怖，活像一個幽靈航班。

沒過多久，飛機(jī)就從3.4萬英尺高空對地俯沖下去，在雅典東北方的馬拉松附近山脈墜毀。

事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幽靈航班實(shí)際上是因?yàn)闄C(jī)務(wù)在做完機(jī)艙加壓測試后，忘記把加壓掣從手動模式變回自動模式，使得飛機(jī)到達(dá)高空后氧氣不足。而副機(jī)長未能及時發(fā)現(xiàn)險情，沒有戴上氧氣面罩，因此很快陷入昏迷。機(jī)長以為是空調(diào)失靈，去檢查駕駛艙后部空調(diào)裝置，也因缺氧暈倒，飛機(jī)隨即進(jìn)入無人駕駛狀態(tài)。而客艙雖然有氧氣面罩掉下，卻只能支持12分鐘，12分鐘內(nèi)，沒有機(jī)長去將飛機(jī)降低到氧氣充足的高度，乘客也因缺氧陷入昏迷和死亡……

整個過程中，只有機(jī)上一名曾在特種部隊(duì)服役的空乘，曾經(jīng)背著緊急備用氧氣瓶到駕駛艙，試圖給副機(jī)長戴上面罩挽救飛機(jī)，可惜最后飛機(jī)因?yàn)槿剂喜蛔?，還是墜毀了。

在震驚世界的911慘案中，聯(lián)合航空93號航班的故事也曾震懾人心，被拍成了電影《顫栗航班93》——911慘案中一共有四架飛機(jī)被劫持，美國航空11號航班和聯(lián)合航空175號航班分別撞毀世貿(mào)雙子塔，美國航空77號航班被操控撞向五角大樓，唯有聯(lián)合航空93號航班，與劫機(jī)者同歸于盡，墜毀在賓夕法尼亞州的一片空地上，沒有造成更大的傷害。

《顫栗航班93》。

當(dāng)日機(jī)上究竟發(fā)生了什么，沒有人知道全過程，但是也有痕跡可循：克利夫蘭的塔臺曾收到幾次來自飛機(jī)的無線電通信——機(jī)長、副機(jī)長曾喊出“Mayday”（飛機(jī)求救信號），并伴有搏斗聲。一名戴著紅手帕的劫機(jī)者曾以炸彈威脅，迫使乘客向飛機(jī)后部轉(zhuǎn)移，并取代機(jī)長駕駛。因?yàn)橐徊糠謾C(jī)上人員已經(jīng)通過地面人員得知了世貿(mào)中心遇襲的消息，他們開始反擊，所有人都在往頭等艙沖擊……

這一次，飛機(jī)雖然沒能回來，但整個機(jī)組和乘客卻以自己的犧牲，保住了更多人的性命。