過期老友（短篇小說）

上高中時，正值青春期，不論是父母還是老師，誰說的話我都聽不進(jìn)去。那時的我已經(jīng)形成了比較獨立的性格，凡事我行我素，不服任何管理。就這樣，我離學(xué)生該有的所做所為越來越遠(yuǎn)，一不小心走上了文學(xué)之路……

高考前的半個月，是每個考生最為緊張的時候?？蓷钌艞壸约旱膹?fù)習(xí)時間，主動來找我，幫我復(fù)習(xí)，迎接高考。第一個夜晚，他坐在我身邊，給我講著高中三年都沒能聽懂的數(shù)學(xué)題。當(dāng)時，我覺得腦袋里嗡嗡作響，聽不清也看不明白他在我面前比畫著什么，我拼命地掙扎，再掙扎，直到最后怎么也睜不開眼了，便放棄了……快到天亮?xí)r，我睜開惺忪的雙眼，發(fā)現(xiàn)自己仰躺在沙發(fā)上……此時，他早已離去。

我知道自己是個無藥可救的渾蛋。楊森一定是被我氣走了?？墒橇钗覜]有想到的是，楊森真是沒皮沒臉，第二天晚上，他又來我家給我補(bǔ)數(shù)學(xué)。清晨時，我還罵自己是個渾蛋，可當(dāng)我再看到他時，我在心里已經(jīng)把這個詞送給他了。

“你就饒了我吧。文學(xué)之毒已攻入我心，恐怕我這輩子都搞不明白‘德爾塔’‘賽因’這些數(shù)學(xué)符號的區(qū)別了?！睘榱俗寳钌瓌e再為我瞎耽誤工夫，我哀求他。

從上高中起，我就喜歡上了文學(xué)，嚴(yán)重偏科使我忽視了數(shù)學(xué)的存在。宿舍十點半熄燈后，我偷偷去教室看小說。晚上教室不讓開燈，只能點蠟燭，一根白洋蠟的燃燒時間是兩小時零九分鐘，與馬拉松世界紀(jì)錄相同。我給自己規(guī)定每晚必須跑兩組“馬拉松”才能回宿舍睡覺，只有這樣，我才能在高中三年完成自己制定的一千本文學(xué)名著的閱讀目標(biāo)。

我曾經(jīng)不止一次地在自己心里強(qiáng)化一個信念：不管到什么時候，我都要感激楊森在炎熱的夏天緊緊地拽著我不撒手，我才擁有了今天的幸福生活。楊森和我是同村發(fā)小又是同齡，從幼兒園到高三都是同學(xué)。班長、副班長、學(xué)習(xí)委員……學(xué)校里所有的官他都當(dāng)過。十多年間，我一直都是被他領(lǐng)導(dǎo)的對象。楊森在高考前給我補(bǔ)課的義舉，令我此生難忘。有時，我坐在書房里感受恬淡、平靜的中年時光時，就會想起楊森給我補(bǔ)課這段往事，不知不覺就會落淚。

平心而論，當(dāng)年，對于高考，我自己都沒有對我這個文學(xué)青年抱任何希望，要不是楊森在最后沖刺階段天天撈干貨填我的坑，我肯定是考不上大學(xué)的。雖然我后來考上的只是一個大專，但這就足夠用了，大專已可以成功實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，把我變?yōu)椤俺抢锶恕?。生在城市里的孩子，永遠(yuǎn)都無從知道城市戶口與農(nóng)村戶口的區(qū)別。這也是我多年來堅持認(rèn)為路遙的中篇小說《人生》，毫不留情地寫透了一個復(fù)雜的社會階層的原因，也是我每年都要重讀一遍這部小說的原因。

我考上了本地區(qū)一所在校名中就坦率地帶出“走讀”二字的大學(xué)，學(xué)制兩年，學(xué)成后會給一個大專文憑。楊森考上了華東一所大學(xué)工業(yè)與民用建筑專業(yè)的本科。在我看來他實在太牛了，可他卻一點兒也不想去。我是和高加林處在同一階層的人。然而楊森用不著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，他爹是縣畜牧局領(lǐng)導(dǎo)，早在他出生前，就已經(jīng)為他提高了人生的起跑線。當(dāng)我長到七八歲，明白自己“生”不如“森”時，曾一度情緒低落：原來我和楊森之間，竟有如此大的距離?。∥页Ｔ谧员爸懈锌?，我一生努力攀登的制高點，也許未及“楊森們”出生時的原點。我雖生而卑微，但彼時的楊森也許渾然不知我的卑微吧，他從未藐視過我，這也更令我由衷地感動。

我上初中三年級時，區(qū)教委從城里調(diào)來一位領(lǐng)導(dǎo)，隨領(lǐng)導(dǎo)一起轉(zhuǎn)到郊區(qū)的還有他的妻兒。最終他的少爺插到了我們班，班主任很會審時度勢，當(dāng)即為城市男孩兒增設(shè)了副班長一職。副班長在城市里養(yǎng)尊處優(yōu)，一時適應(yīng)不了農(nóng)村簡陋的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，天天想著“夢回唐朝”。有一天他巧舌如簧地和父母說農(nóng)村學(xué)生太沒教養(yǎng)，并誣陷我覬覦并趁他不備偷走了他的那支農(nóng)村孩子見都很少見的自動鉛筆。第二天，教委領(lǐng)導(dǎo)便向校長電詢自動鉛筆一事。城市男孩兒本身自帶城市人光環(huán)，又有班主任庇佑，還被副班長的頭銜罩著，多層重壓令我這個農(nóng)家小娃百口莫辯，不但被老師停了課，還被勒令請家長。楊森知道我是被冤枉的。放學(xué)之后，他約集了五六名男生，將副班長圈在教室一角，讓他老老實實地說實話。城市男孩兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在多名同學(xué)的見證下，坦陳了事情原委，并在楊森的“監(jiān)督”和“指導(dǎo)”下，寫了一份畫了十多個鴨蛋的檢討書并遞交給了班主任。我的冤屈在楊森的幫助之下得以昭雪，我對他充滿感激，這也是我與楊森能成為半生老友的多個原因中的一個。這件事中，我記得最清楚的還有一個細(xì)節(jié)：楊森薅著副班長的頭發(fā)喊道：“寫——我錯了，我不該鄙視農(nóng)村人……”這個情景，半生中我曾多次憶起，每一次我都激動得渾身顫抖。我感覺那是我此生最有尊嚴(yán)的時刻。

是去華東的大學(xué)報到還是復(fù)讀，楊森和他的父親還在炎炎夏日中猶豫時，我已拿著走讀大學(xué)的錄取通知書滿世界招搖了。當(dāng)我哼著歌走進(jìn)全國門檻最低的高等學(xué)府時，楊森又回到舊日教室里重新演算起他未知的人生。

走讀大學(xué)的學(xué)生都自稱“跑兒”，有妄自菲薄之意。“跑兒”們的學(xué)習(xí)成績不便提及，說白了，大家都是沖著文憑那張紙來的。我的專業(yè)是電子商務(wù)，因此就是“電跑兒”。我在成為“電跑兒”之后，時間一下子寬裕很多，因此，就時常去楊森復(fù)讀的學(xué)校校門口晃蕩。那時還沒有手機(jī)，與每一個人的相遇都帶有極大的偶然性，都屬于不期而遇。我想跟楊森聊聊我成了“電跑兒”之后的新奇見聞。我沒有別的朋友可以傾訴，只有楊森這個知己。但在我苦等了多次，我對“電跑兒”生活從新奇到厭煩，都已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變的時候，我也沒有等到楊森從校門里走出來。我先后攔住幾名高三的學(xué)生，向他們詢問楊森，均被告知：他在拼搏呢。

半年沒有看到楊森，寒假時我去他家找他。他媽在院門口截住我說：“你陰魂不散呀？高考前要不是你吸了他的精氣，他能考不上好大學(xué)嗎？”

“??？”

突如其來的詰問令我目瞪口呆。我確實沒有想到楊森一家人原來是這樣看待他為我補(bǔ)課一事。他媽的這句話能擋住千軍萬馬，退百萬兵。我啞口無言地離開，自此沒再去打擾楊森。事實上，整個寒冷的冬天我放棄了與大學(xué)同學(xué)去華南旅游的計劃，一個人垂頭喪氣地在街上溜達(dá)。我從心里覺得我不配與那些同學(xué)同游南國，我應(yīng)匯聚精氣，想辦法輸送給楊森，讓他上一個本該屬于他的名牌大學(xué)。

第二年高考結(jié)束之后，我看到了一年未見的楊森。他除了下頜骨的棱角更加分明，沒什么變化。另外，他開始吸煙了。那天我們在街上相遇時，他愣了一下，但很快就轉(zhuǎn)過神來，先給我遞根煙，然后張口第一句話就是奔著冰釋前嫌來的。

“別跟我媽一般見識，她就那樣?！彼届o地說。

看樣子他知道這一年我們沒見面的原因。他不但沒有責(zé)怪我沒去找他，而且也把自己撇清了。其實就在三月末時，我又去校門口等了他兩次，還讓一個也在復(fù)讀的老同學(xué)去班里找過他，但是他拒絕見我。說心里話，那次他的拒絕比他媽怒斥我十次的殺傷力還大。我嘿嘿地笑了，接過煙，點燃后猛吸了兩口，腦袋有點兒暈，便把一切全忘了。

楊森沒能如愿以償，拼命復(fù)讀一年，成績還是低了六分，而且這一年的錄取分?jǐn)?shù)線又提高了四分，里外里較去年竟有了十分之差。不但名牌大學(xué)沒去成，造化弄人，他又被華東那所大學(xué)的工民建專業(yè)錄取了。這一次他沒有絲毫猶疑，毅然決然地踏上了南下的火車。

有一天，我意外地收到了楊森寄給我的一封信，當(dāng)時眼淚都要流出來了。他在信里面寫道，起初有些不適應(yīng)，學(xué)習(xí)很吃力，班上最高分的同學(xué)比他高三十分……楊森還如同師長一般鼓勵我好好學(xué)，別吊兒郎當(dāng)?shù)模矂e癡迷不能當(dāng)飯吃的文學(xué)，說我學(xué)的電子商務(wù)專業(yè)非常好，以后是互聯(lián)網(wǎng)時代……另外，他還在信里重復(fù)說了上次他說過的一句話：“別跟我媽一般見識，她就那樣?！彪S信一同寄來的還有一張他在外灘閑逛的照片，背景是波濤滾滾的黃浦江。他邀我擇日去滬同游共敘兄弟之情云云?！皝眸檶θパ?，宿鳥對鳴蟲。”鳴蟲太能理解宿鳥此時身處異鄉(xiāng)的孤單了，我趕忙鋪展素箋，掏心掏肺地給楊森回信，并表示多年來就有南下的想法。他日相見，黃浦江畔！

我托一名同學(xué)的二舅的關(guān)系，開了一張因病需休息兩周的醫(yī)院病假條。我沒出過遠(yuǎn)門，也不知闖一次上海灘需要準(zhǔn)備多少盤纏。我把四年來寫作所得的微薄稿酬全部取出，正要攜帶著細(xì)軟去投奔楊森時，我又收到了楊森的第二封信。信不長，說學(xué)業(yè)吃緊，恐照顧不周，要我暫緩來滬，另有諸多不便，不及詳說。我的華東游擱淺了。此后很長一段時間，我和楊森都保持書信來往，那個年代還普遍流行鴻雁傳書。一直到我參加工作后幾年，我一共收到楊森的六十多封信，這是我的一個人生之最。在這些信里，有一封令我刻骨銘心，二十年來，我每次展閱都會熱血沸騰，感覺渾身都是力量。

楊森寫給我的信共六十多封，而我給他寫的信至少兩百封?；臼且槐热?。信瓤也是，我寫三頁紙，他回一頁。但是我并不怪他。理由很簡單：本人喜歡寫作，有向朋友傾訴衷腸的“陋習(xí)”。

我的“電跑兒”生涯比閃電都快，很快就到頭兒了。走出校門之后，我拿著電子商務(wù)的?？飘厴I(yè)證書和寫得熱情洋溢的求職信，整日奔走于大大小小的人才招聘會和求職面試的路上。大約忙乎了三個月，我找到了一份不需要畢業(yè)證書就能入職工作的崗位——建筑工地的力工。

因為實在是找不到工作，但六尺的漢子也不能啃老。雖然腦袋里有一千本文學(xué)名著，但是楊森早就說過，文學(xué)不能當(dāng)飯吃，所以困頓之時，只能靠出賣體能換取血汗錢，來供養(yǎng)自己的肉身。白天時我和一個名叫阿根的腦疾患者一起推水泥，阿根一車推十袋，我一車推兩袋。工頭兒譏諷道：“五個大學(xué)生頂不上一個傻子?！蔽覍懶虐炎约寒?dāng)力工受辱的事告訴了楊森。楊森回復(fù)我：“靠自己的雙手謀生，不丟人也不低賤。既然你已進(jìn)入建筑行業(yè)，那就塌下心來，多學(xué)習(xí)，以后我們一起發(fā)展?！?/p>

那些年，楊森就是我的定海神針。我聽他的話，沉下心從建筑工地上最底層的力工干起、學(xué)起，先后擔(dān)任了放線員、施工員、技術(shù)員……楊森在大學(xué)里學(xué)習(xí)工民建，我在工地上實踐工民建。四年之后，他畢業(yè)回京，我開著普桑去北京站接他。幫他提行李時，我感覺他的箱子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我想象中的重量，便問他里面裝的是什么寶貝。

“五年時間！那所大學(xué)里所有可以考取的功名，無一漏網(wǎng)，183本證書被我全部斬獲?！彼癫赊绒鹊卣f，話語中透著異常的自信。

“楊森，牛！”

“你混得也不錯嘛！”楊森坐在副駕駛位上，撫摸著皮座椅問，“這是你們項目經(jīng)理的車嗎？”

我笑了笑，含蓄內(nèi)斂地說：“嗯，是?！痹谒膯栐捴?，已把那輛普桑加了定語，我便不好意思再進(jìn)一步向他說明我已經(jīng)是項目經(jīng)理了。另外，我也覺得自己這個項目經(jīng)理，無法在手持183本證書的工民建碩士面前抖機(jī)靈，頗有相形見絀的羞澀之感。

在我固有的“知恩報恩”的意識里，楊森此生不論何時何地，倘若有需要于我時，我都會在所不辭。我一直認(rèn)為，我這一身肥肉有何德何能？我的前程不都是楊森為我締造的嗎？楊森大學(xué)畢業(yè)后，才切身感到現(xiàn)實與夢想的差距較大，他每天懷里抱著山那么高的證書出門，卻找不到滿意的工作。有一天他垂頭喪氣地說：“和你的經(jīng)理商量一下，我能否先去你們工地實踐倆月?！闭f著，他就把燙著金字的證書塞給我?guī)妆?，讓我?guī)е?dāng)“敲門磚”用。我怕傷他自尊便收下了。

我的項目經(jīng)理部不大，也是才成立，在工地上摸爬滾打了四五年，公司領(lǐng)導(dǎo)才給了我這么一個出頭之日。雖然是個幾百萬的小項目，但我信心滿滿，把這次機(jī)會當(dāng)成我大展宏圖的開始。當(dāng)然，楊森來我項目部工作，我不能讓他受勞形之苦，便給他安了一個技術(shù)員的頭銜兒?？闪钗覜]有想到的是，他入職的第十天，便結(jié)束了我的項目經(jīng)理生涯。

那個夏天我正在CBD附近承建十處塔桿基座，說白了就是做城市公路照明的高桿燈下面的混凝土墩子。但是別小看這基座，施工難度很大。地下埋深16米;工作面狹窄，不能放坡，只能直上直下地開挖一個“方井”后，進(jìn)行鋼木結(jié)構(gòu)的鐵桶式支護(hù)。此外，施工精度要求極高。從地下16米處將8根手腕粗細(xì)的高強(qiáng)度錳鋼螺栓升到地面，要求誤差在2毫米內(nèi)。若誤差超過3毫米，地面上幾十米高的飛碟狀高桿燈盤就會傾斜10厘米;若誤差超過6毫米，那么這個造價50萬元的混凝土墩兒，基本上就算廢了——把報廢墩子挖出來運(yùn)走，至少需要60萬元。

雨季里，地下基坑施工就是在和老天爺搶時間，不下雨時抓緊干，只要雨水一來就得停工，老天爺?shù)娜窝蹨I，都有可能造成塌方和人員傷亡。楊森上崗后，沒到兩天時間，就從工友口中得知我就是項目經(jīng)理。我知道這件事瞞是瞞不住的，只是沒料到他會這么快就知道。我覺察到了他情緒上的波動，我想他主觀上應(yīng)該很難接受一個二十多年都不及他，并且近似于白癡的發(fā)小兒是他的領(lǐng)導(dǎo)。我沒等他心態(tài)失衡到極點，在剛剛發(fā)覺他看我的眼神里帶有輕蔑時，便迎頭而上，放低身段主動請他小酌。

“我需要你的鼎力相助?，F(xiàn)在工友們都在看著咱兩個，你無論如何也不能撤伙。你看我這桿子人馬，包括我本人在內(nèi)，全是滿腦袋高粱花子，沒知識沒文化，項目部里最缺的就是你這樣專業(yè)的建筑人才?！蔽遗e著酒盞在空中等待他也端起酒盞。但他沉思了好一會兒，才抄起杯子，沒有和我碰杯，而是自己干了。我接著說：“我很后悔沒聽你的話，上學(xué)時沒好好學(xué)。唉！楊森，我這廟確實很小，技術(shù)員一職確實讓你這科班出身的高才生屈尊，但是廟再小咱們也算是在北京開始扎根立足了。俗話說‘打虎親兄弟’，咱倆雖不是從一根娘腸子里爬出來的，可咱倆從小光屁股一起長大和親兄弟又有啥區(qū)別？我的‘電跑兒’都是你拉拽著我考上的?，F(xiàn)在，咱倆怎么就不能一起在京城亮個相呢？是的，我比你先入行幾天，頂了這么個滑稽的項目經(jīng)理的小帽兒，可是咱們以后事業(yè)做大了，靠我這大老粗真不行。自從你回來之后，看到你那一大箱子證書，我心里就有了底了。今天就是想和你聊一件事，我想咱倆擰成一股繩，在這一兩年內(nèi)盡快地積累一些資金和人脈，然后成立一家自己的建筑公司，你當(dāng)宋江，我當(dāng)李逵，咱們兄弟一起創(chuàng)業(yè)，打一片天下。你看我的這個想法怎么樣？”

楊森聽我說到這里，眼睛驟然亮了，那是心燈映出的光。他太陽穴上的血管鼓脹起來，很激動地說：“你這個想法很好。但是還是得你來當(dāng)老總，我輔佐你！”

“那可不行，你有勇有謀有識有學(xué)，科班出身，儀表堂堂，天生就是宋江的料，必須你來當(dāng)老總?！蔽艺f。

楊森極少有地放聲大笑起來，主動和我碰了杯。

楊森入職第十天，8號基座施工進(jìn)入白熱化階段。這一日天氣預(yù)報說午后有中到大雨。遇到這種情況，對于在施項目，在保證質(zhì)量、安全的前提之下，最重要的一個字就是要“快”。8號基座基坑，施工人員已在早上7點鐘之前清理干凈，基坑支護(hù)、鋼筋籠安裝入槽，預(yù)埋鐵件及高強(qiáng)度螺栓安裝等均已通過主管方驗收，并同意澆砼。如果按照工作進(jìn)度計劃，中午前完全可以順利完成澆砼工作。只要基座混凝土在大雨到來之前澆好，那就萬事大吉了。

可是那天突然有了狀況。生產(chǎn)隊隊長老閆氣呼呼走進(jìn)辦公室，把安全帽往桌上重重一摔，對我說：“你去看看吧，楊森攔著不讓澆砼，一個多小時了。今天有大雨，再不及時澆砼……我辭職不干了！”

“閆隊，別說氣話，到底怎么回事？”

原來，因為基坑過深，坑里濕度大，已經(jīng)綁扎好的鋼筋籠受坑里水汽影響，部分鋼筋表面生了一層淡黃色的浮銹。楊森擔(dān)心影響工程質(zhì)量，要求工人先除銹，再澆砼。閆隊負(fù)責(zé)生產(chǎn)，他掌握的是工作時間和進(jìn)度，該澆砼了就得澆砼，況且預(yù)報午后有大雨，如果雨水倒灌，再抽排水、重新支護(hù)、晾槽、鋼筋除銹……兩個月也完不成?；幼詈髲U不廢掉都不好說，后果不堪設(shè)想。

我深知這事的重要性和緊迫性。左右權(quán)衡，思慮再三，對閆隊長說：“老閆，派鋼筋工馬上下基坑除銹，最多半小時，然后立即開泵澆砼?！?/p>

“經(jīng)理呀，我老閆沒有183本證書，但是我以半輩子的施工經(jīng)驗和生命向你擔(dān)保，鋼筋上的浮銹，絕對不會影響質(zhì)量。況且我已讓工人擦了一個多小時了。時間不能再拖了！”

“我知道！”我堅定地說，“閆隊，你說得沒錯。但是請你馬上按我說的做。再擦半個小時。”

閆隊長“唉”了一聲，萬般無奈地走了。半個小時后，我的房門又被推開了。這次來的不只是閆隊長，還有楊森和技術(shù)隊長老劉、質(zhì)檢員小陳以及三四名鋼筋工。

“經(jīng)理，我們不能舍質(zhì)量求進(jìn)度，野蠻施工?！睏钌舐晫ξ艺f。

“經(jīng)理，銹除了半小時，但楊森還站在坑底，阻止?jié)岔拧r間不能再拖了。”閆隊長急得滿頭大汗。

“老劉，小陳，你們什么意見？”我問。

“鋼筋絕對沒問題！”技術(shù)隊長老劉肯定地說。質(zhì)檢員也點頭表示同意。

“農(nóng)民工！一群野蠻的農(nóng)民工！不行！銹沒除凈，不能澆砼。你們要是強(qiáng)行澆砼，就把我也澆到混凝土里面去！”楊森聲嘶力竭地喊著，渴望得到我的支持。

我朝窗外看了看，云層已經(jīng)把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，感覺傾盆大雨馬上就要來了。我迅速地轉(zhuǎn)過身，給老閆使了個眼色：“把楊森給我綁了。開泵澆砼！”

“你渾蛋！一群流氓！”楊森被鋼筋工鉗了雙手動彈不得，他如同野獸一般咆哮。

最終，雖然8號基座在暴雨到來前澆砼完畢，但因著急搶工，預(yù)埋的8根高強(qiáng)度螺栓在慌亂施工中出現(xiàn)了極大位移偏差，致使8號基座整體報廢。

“絡(luò)腮胡子一天刮三次——你不讓露臉，我就不讓你出頭！”公司經(jīng)理指著我的腦門兒大罵。

我短暫的項目經(jīng)理生涯就此終結(jié)。

這次失敗的工程經(jīng)歷，使我被迫遠(yuǎn)離了建筑行業(yè)。此后十多年，我賣炸雞，倒服裝，做保潔，在地下通道里賣過光碟，甚至在深夜里穿梭于大街小巷為城市貼過“牛皮癬”……前前后后涉足過多個行業(yè)，只為糊口，只為生存。我也曾多次在深夜里跑到CBD附近，仰著頭，看第八根狀如UFO的高桿燈把黑夜照得如同白晝。在那明亮的燈光之下，我心生膽怯，試了多次也不敢拿出縮在袖口里的寫有“退伍老軍醫(yī)”的小廣告。有一天深夜，我發(fā)現(xiàn)有個人站在CBD路邊舉頭觀望第八根高桿燈，一陣捶胸頓足之后，才躬身鉆進(jìn)亮著雙閃?？吭诼愤叺男∞I車……

楊森？這是我猜的。因為我從心里希望是他?？晌矣钟X得不是他。據(jù)我耳聞，那時的楊森已成了某局領(lǐng)導(dǎo)的乘龍快婿，被招收進(jìn)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建設(shè)科，主管那個鎮(zhèn)的回遷安置房建設(shè)工作，正順風(fēng)順?biāo)兀?/p>

從事了很多個行業(yè)之后，我跌跌撞撞鼻青臉腫，也沒絲毫起色。突然有那么一天，我厭惡了自己涂滿了煙火色的生活現(xiàn)狀。我原本是一個有理想的人啊，是一個曾挑燈夜讀千卷文學(xué)名著的人，我怎么忘了，我曾立志要當(dāng)一名作家的。2010年暮秋，我退出供養(yǎng)了我三年的京城廣告行業(yè)，回歸至三十年前我癡迷的文學(xué)寫作。端然坐在書房之中，遙想少年風(fēng)華正茂，書生意氣，筆墨縱橫，心緒猶似當(dāng)年之快哉！

雖然寫作很辛苦，過得也很清貧，但偶有小文章見于報端，也會在心底歡喜上好一陣子。如此快意地潛心創(chuàng)作了幾年之后，也浪得了一些虛名，時常被文化館、鄉(xiāng)村文化站等邀請去做送文化下鄉(xiāng)類的講座。偶爾也蒙上臉面，使用筆名，寫言不由衷的文章，為一些企業(yè)家鼓噪，充當(dāng)抬轎子這類力所能及的文字壯丁，掙些辛苦錢。

有一天，我被文友王巖邀請，去采訪本區(qū)國資委旗下的房地產(chǎn)開發(fā)公司老總。王巖說那位老總財大氣粗，不吝嗇，人也很和善，想請人給他寫一篇紀(jì)實文學(xué)，但就是對文筆要求很高，近乎苛刻。他不像那些土包子開花乍富起來的開發(fā)商那樣滿嘴臟話，他是一個很有修養(yǎng)的人。曾經(jīng)也有好幾個朋友給他寫過，他雖不滿意，但也按事先約定一分不少地結(jié)賬給錢。

王巖帶著我到那家房地產(chǎn)開發(fā)公司之后，一打開門，我與那位老總彼此都愕然了。是他，楊森。

王巖剛要引薦，楊森便做了個停止的手勢說：“不用了，我們是老朋友?！?/p>

“楊森！”我不知道該說什么。

“王兄，你怎么不早說是我老友來呀，還說什么作家希瑞？”楊森說，“你知道我倆是啥關(guān)系嗎？”

“發(fā)小兒！”我說，“我筆名叫希瑞。”

“十六年前，我倆曾一起開辦過一家航空公司呢。我是老總大哥宋江，他是副總李逵。哈哈……哈……”楊森一邊譏諷著我一邊鼓掌。

“是啊，后來飛機(jī)剮到CBD的燈桿子上了……”我冷冷地補(bǔ)充著楊森的話。

“王兄，你幫我找到老朋友了。開發(fā)公司這篇文章必須由你們兩人來寫。”楊森拍著王巖的肩膀說，“我還有言在先，不但此文由你們來寫，以后外界若有寫開發(fā)公司的文章，必須經(jīng)你二人把關(guān)、審定。至于待遇嘛，你們說！”

王巖似乎有些受寵若驚，又有些驚慌失措。他看看楊森又看看我，不知該如何確定一個關(guān)于金錢的數(shù)字。

楊森呵呵地笑著，笑容和笑聲很陽光也很有氣場。但是，他瞞不過發(fā)小兒的眼睛。在我看來，他的笑完全是一種公關(guān)場面上的笑;這種笑不關(guān)乎個人內(nèi)心悲喜與痛癢;這種笑臉的背后隱藏著另外一副不為人知的面孔。

“滴水之恩，涌泉相報。楊森，我不要你的錢，免費(fèi)給你寫?！辈恢獮槭裁矗夷X海里竟然在這個時候驀然出現(xiàn)了三十年前楊森幫我補(bǔ)課、挑燈夜戰(zhàn)迎接高考時的感人畫面。然而，就在一分鐘之前，我的想法與此是截然相反的，并在心頭發(fā)下毒誓，一定要狠狠地懟他兩句，最好是可以致使他生活不能自理的狠話，起碼也得讓他收斂起那副皮笑肉不笑的嘴臉。我對我的回答很意外，也很失望。

王巖老師對我的回答更是失望。但他的失望與我大相徑庭。他緊鎖起眉頭給我暗使眼色，提示并告誡我不要感情用事。我假裝沒有注意到他的眼神。他便無奈地說：“楊總，還是您說吧，多少隨意。我倆是文人，只懂寫作?！?/p>

楊森莞爾一笑，王巖的回答令他萬般無奈。他優(yōu)雅地用手指輕輕點了點王巖，微笑著搖頭，就像幼兒園老師點著小朋友的腦門兒說其“小調(diào)皮”一樣有趣。

楊森把秘書喊來，沒有說話只比畫了兩根手指，秘書會意，不一會兒便提來兩個鼓鼓的公文包。

“這是公司的基礎(chǔ)性文字資料。另外每人一份潤筆費(fèi)，十萬塊錢，是寫這篇紀(jì)實文學(xué)的酬勞。我有個要求：文章要在主流媒體上發(fā)表。”楊森說。

王巖興奮得臉龐紅潤，話語也密集起來，一再重復(fù)“請楊總放心”。我看也沒看公文包，在王巖說話間起身便走。楊森一把拍在我的肩頭，我停下腳步，但仍未回頭看他那財大氣粗的傲慢姿態(tài)。

“王秘書，你先帶王巖老師去參觀一下榮譽(yù)室?！睏钌f。

“你的文章我寫不了！”王巖和王秘書走開之后，房間里只有我和楊森兩人。

“我真不知是你來。你一來，我心里便踏實了。”楊森突然間變得有些垂頭喪氣，“我記得你說過‘打老虎親兄弟’，而今我攤上事了，具體什么事你不用問，知道得越少越好。看在以往老友的情分上，你要不要錢都要趕緊幫我寫這篇文章，越是發(fā)在高大上的主流媒體上越好，越是醒目的位置越好，越快——越好！另外，你我還可以簽訂一份公司宣傳協(xié)議，五年八年，幾年都可以，然后我給你打過去一筆文宣費(fèi)，二一添作五，就在你卡上放著……”

“什么事兒？”

“大事！”楊森拍了拍我的肩膀說，“你不用知道太多。我不會害你的?！?/p>

情緒是情緒，情分是情分，我心里自有尺度。

我點點頭，答應(yīng)了他。

半個月后，我拿著紀(jì)實文學(xué)草稿去公司找楊森。但是一到大門口才發(fā)現(xiàn)，高大的玻璃門已經(jīng)掛了鎖，人去樓空。我匆忙折回家，上網(wǎng)搜索楊森房地產(chǎn)開發(fā)公司詞條。最近一條是三天前發(fā)布的，字少事大：×××房地產(chǎn)開發(fā)公司董事長兼總經(jīng)理楊逸林涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被立案調(diào)查。后面是楊森的照片和履歷。這則消息使我震驚。什么事不用多想，我一猜也八九不離十。黨的十八大以后，拍蠅打虎、反腐倡廉從未松懈，一直在路上?？墒亲屛胰f萬沒有想到的是，怎么會是楊森呢？楊森是一個曾經(jīng)為了8號高桿燈基座鋼筋的浮銹清理，甘愿自己被澆筑在坑底，誓死也要保護(hù)國家和人民的利益的人啊……

另外，我與楊森一起長大，他從小到大一直叫楊森，何時改名“楊逸林”了？

數(shù)日后，法院開庭，楊森被判刑六年半。

楊森服刑期間，他母親去探視;回來后，給我捎回楊森的一封信。楊森在信中稱自己悔恨不已，并說監(jiān)獄里有份報紙，據(jù)說在上面發(fā)表文章能減刑。他寫了三篇文章，讓我?guī)椭薷臐櫳钌装l(fā)蒼蒼的老娘對我說：“你們是老朋友了，楊森最相信你的寫作水平。他囑咐我一定讓你給他修改?！蔽掖蜷_文章看了一遍，感動得眼淚嘩嘩流淌，悔恨感與教育意義并存，情感真摯，這哪里還需要我來修改啊！

今年8月末，楊森刑滿釋放。他出獄第一天就來找我，這種老友舊情，令我非常感動。我一度感慨：一個人心里的空間并不大，年少時裝進(jìn)了幾個朋友，最終就是幾個朋友。先來的就先占了位置，后來的再擠也擠不進(jìn)來。先來的若是中途出遠(yuǎn)門了，他的這個位置就算空著，也會給他保留，別人也坐不進(jìn)來。

我請楊森吃飯。席間我倆追憶美好的童年時光，尋找契合老友間敘舊氛圍的話題，誰也不愿意提及剛剛過去的牢獄之災(zāi)。那天楊森向我坦陳了一件事。他說，二十年前8號高桿燈事件，責(zé)任在他。那時他剛大學(xué)畢業(yè)，空有書本上的知識，缺少實際工作經(jīng)驗。后來他才知道鋼筋上那種被水汽附著產(chǎn)生的淡黃色浮銹不同于紅鱗斑老鐵銹，是可以不清除的。那天是他的固執(zhí)影響了澆砼，造成了質(zhì)量事故，最終影響了我的人生，他很后悔，覺得對不起我。前些年，每次經(jīng)過CBD，他都會下車仰視一會兒那根高桿燈……

我問他何時改名了。他嘆了口氣說：“唉，早就改了。森，木字出頭，木秀于林，風(fēng)必摧之，所以這些年才這么倒霉。本以為改為逸林就沒事了，就能開心快活……還是改晚了！”他苦笑著。

我掏出一封信，遞給他看。那是他在華東上大學(xué)時寫給我的信，也是六十多封回信中我最珍視的那封，里面的每一段文字，我都能背誦。二十六年了，生活中每次遇到困難，我就拿出來讀一遍，之后就會感到渾身都是勁兒，眼前涌現(xiàn)出光明和希望。

你要堅信自己的能力，對自己的前程充滿希望。不要在意任何人對你的看法，也不要理會別人鄙視的目光，只要你握緊了拳頭，咬緊了牙關(guān)，你就會看到幸福的曙光……

“我背誦得沒錯吧？我還能往下背誦。”我說。

楊逸林靜靜地讀完了那封信，他像是在沉思。當(dāng)我還想再往下背誦的時候，他伸了伸手，示意我停下。

“幸福的曙光啊！”他感慨地沉吟，拿著信，以手背輕拭了眼角的淚花。

“我們就像這信上寫的‘握緊了拳頭，咬緊了牙關(guān)’再拼搏一場?！蔽易隽艘粋€緊握拳頭的動作給他看，“幸福，是奮斗出來的！”

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】方言，原名孫海潮。中國作家協(xié)會會員。北京老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。現(xiàn)已出版長篇小說《一輩子也別丟下我》，短篇小說集《愛之幻夢》等。