車巴河筆記

種西紅柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要樹(shù)干，這時(shí)候我最先想起的是斧子。

斧在林中永遠(yuǎn)是王者，砍樹(shù)的時(shí)候，斧子要成對(duì)角線砍，這樣才能砍進(jìn)歲月最深的年輪。每一斧下去，都能聽(tīng)到樹(shù)木疼痛的叫喊，掄斧者也因害怕、擔(dān)心、焦慮而乏困。

當(dāng)然，我也會(huì)想起鋸子。鋸子對(duì)年輪的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和細(xì)膩，它會(huì)從每一年的歲月里拉出細(xì)小的碎末，堆積起來(lái)，被人們稱之為鋸末。

無(wú)論斧子還是鋸子，都會(huì)使整個(gè)山林為之一顫。因?yàn)樗鼈兪莾雌?，是?shù)木的克星。然而人類卻離不開(kāi)斧子和鋸子，因?yàn)樗枪ぞ?，是改造人居環(huán)境缺一不可的工具。

我居住在風(fēng)很大的車巴河邊已經(jīng)一年了，抬眼一望，四處全是大山和森林。夏日鳥(niǎo)語(yǔ)花香，冬日奇寒無(wú)比。到了春日，一切便又從頭開(kāi)始。時(shí)節(jié)進(jìn)入深秋，這里的一切可謂絢麗繽紛。之后，便是無(wú)盡的寒風(fēng)，是大雪封山。

我住在村委會(huì)小二樓上，看著車巴河緩緩北去，思考著如何度過(guò)即將來(lái)臨的冬天時(shí)，爐火就著起來(lái)了。堅(jiān)硬的上等柏木在火爐中由紅轉(zhuǎn)暗，漸而成了白灰，年輪的印痕在一絲火紅中閃了一下，就不見(jiàn)了。任何事物的最終走向都是灰燼，不過(guò)我會(huì)拿柏木的灰燼到那塊地里，等秋風(fēng)蕭瑟之時(shí)，希望能收到圓實(shí)的果子?；蛟S我所有的做法會(huì)激發(fā)肥胖而敏捷的野豬的進(jìn)取精神，但為了自己的伙食變得豐富多彩，我不得不冒險(xiǎn)耕種，認(rèn)真施肥。

打開(kāi)窗戶，起先看見(jiàn)的當(dāng)然是大山和森林，河流與灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三畝多，也是分成了好幾塊耕種——油菜、洋芋、青稞、燕麥、芫根，其中靠近芫根的一小片劃給了我。

這片地是旺秀道智家的，他將地劃成這么多片，實(shí)際上心思并不在耕種。他的牧場(chǎng)在扎尕那附近，忙得很。種農(nóng)作物，好像交給老天一樣，種進(jìn)去就沒(méi)有管過(guò)。還好，那片地墑氣不錯(cuò)，莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，也沒(méi)有雜草。尤其是芫根，個(gè)個(gè)如碗口一樣大，紅的、紫的、白的大臉蛋顯露在外，惹人得很。旺秀道智給我劃了不到五平方米的地，我將五平方米的地合理分配，分成縱橫交錯(cuò)的很多小塊，一塊種白菜，一塊種香菜，一塊種菠菜，剩余的一塊種了西紅柿和辣椒。

西紅柿和辣椒與其他蔬菜似乎不是親戚，秧子出來(lái)就要搭架子。這塊不足五平方米的地里，它們有了架子，架子就開(kāi)始大起來(lái)了，我總是要圍著它們轉(zhuǎn)。

水源不是問(wèn)題，這片地靠車巴河，兩天抬一盆水，也足夠管飽它們。想法絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，可在實(shí)際操作時(shí)才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。整片青稞地干旱，只給那五平方米灌水，結(jié)果導(dǎo)致蔬菜像猴毛一樣，稀稀拉拉不說(shuō)，還瘦得如同牙簽。澆進(jìn)去的水似乎沒(méi)有起到灌溉的作用，反而使這塊不足五平方米的地變得干涸而皸裂。是我違背了天道，還是不懂農(nóng)作規(guī)律？

跟旺秀道智的做法一樣，后來(lái)我漸漸不去打理它們，一直到西紅柿和辣椒鋪滿一地。必須要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的樹(shù)干。

這天，我和旺秀道智進(jìn)柏木林了。森林附近，夏日雨水特別多，唯一通往柏木林的那座小木橋也被河水淹沒(méi)了。旺秀道智脫了鞋，兩只鞋的鞋帶拴在一起，然后將鞋像褡褳一樣搭在肩上，幾下就鳧了過(guò)去。我站在對(duì)岸，看著河水就有點(diǎn)發(fā)暈。搭成小橋的木頭椽子在水里似乎變得更加粗大了，水深無(wú)法判斷，看來(lái)只能以腳試水了。

對(duì)岸的旺秀道智朝我豎了好幾次大拇指，我還是不敢下水。木頭椽子上都生了水草，會(huì)很滑的，一旦滑進(jìn)去，一定會(huì)沒(méi)命的。人間這么美好，誰(shuí)愿提前去那個(gè)黑暗的世界呢？

旺秀道智不耐煩了，他將豎起的大拇指倒立過(guò)來(lái)。必須要鳧過(guò)去，讓人看不起的確不是好事情。其實(shí)水一點(diǎn)都不深，但卻涼得透骨。我搖搖晃晃鳧水過(guò)橋，兩只鞋子里全是不往外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，說(shuō)我太嬌氣，可他哪里知道光腳過(guò)河的危險(xiǎn)。

好久沒(méi)有來(lái)柏木林了，我們找不見(jiàn)以前的那條小路，叫不上名字的草淹沒(méi)過(guò)膝蓋，走起來(lái)有點(diǎn)困難。

旺秀道智光著腳，根本不害怕扎刺，一會(huì)兒他便將我甩得很遠(yuǎn)。他走到前面，還要停下來(lái)等我，也不嫌麻煩，還不如和我邊走邊聊。我走到他跟前，他總會(huì)嘮叨幾句，然后又將我甩開(kāi)。他性子很急，似乎不允許別人拖拖拉拉。然而人各有性，怎能做到完全一致呢？

我說(shuō)，你小心蛇。

旺秀道智說(shuō)，放心，這里沒(méi)有蛇，毒蛇大多在沒(méi)草的地方或石崖上。

整個(gè)夏天，柏木林變得十分富裕，蕨菜的季節(jié)過(guò)去之后，酸瓜子就掛滿了枝頭。羊肚菌枯敗了，而野草莓卻紅遍坡道，各種各樣的樹(shù)葉遮擋著天空，偶爾有能看見(jiàn)天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我們立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智將搭在肩上的球鞋取下來(lái)，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越來(lái)越滑，已經(jīng)摔了好幾次跟頭。在山上轉(zhuǎn)了一圈，我們又下來(lái)了。不是沒(méi)有筆直的樹(shù)干可以砍，而是我們不敢砍。旺秀道智套著寬大的衣衫，他將斧子別在腰間，以為我不知道，其實(shí)在他鳧水過(guò)橋的時(shí)候我就看見(jiàn)了斧頭把子。

旺秀道智說(shuō)，每棵樹(shù)里都住著一個(gè)菩薩，一斧子下去，我們會(huì)倒霉的。

我故意說(shuō)，我們只是折點(diǎn)枯枝，又沒(méi)帶斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，說(shuō)，是的，我們不是來(lái)砍樹(shù)的。

我說(shuō)，不砍樹(shù)干，怎么給西紅柿和辣椒搭架子？

旺秀道智說(shuō)，那是你的事情，過(guò)橋再說(shuō)吧。

過(guò)了橋，我的鞋子里又灌滿了水。

靠青稞地的這邊有一大片灌木林，灌木林中間卻是一片十分開(kāi)闊的草地。草地上長(zhǎng)滿了各種野花，蝴蝶、蜜蜂成群，秦艽和紅參扎堆比賽，柴胡與黃芪成片連線，任性生長(zhǎng)，四周酸刺縫里的淫羊藿也是蓬勃無(wú)比。

真是富裕呀，這么多藥材。我無(wú)不感慨地說(shuō)。

旺秀道智說(shuō)，別打主意了，村里有規(guī)定，只要挖一棵，就要賠一頭牛，五只羊。

我說(shuō)，太狠了吧。

旺秀道智說(shuō)，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生嗎？又說(shuō)，現(xiàn)在好了，早些年草皮破壞嚴(yán)重，只要河水一泛濫，滿地都是石頭。這片草地是全村人保護(hù)起來(lái)的，不允許任何人破壞。

我說(shuō)，懲罰那么嚴(yán)重，誰(shuí)敢破壞。

旺秀道智說(shuō)，二三月下一場(chǎng)雪，牛羊的日子很艱難，村里就規(guī)定將體弱的羊羔和牛犢放到這里來(lái)吃草。又說(shuō)，這片草地實(shí)際就是保蓄牧場(chǎng)，平常是不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)的。

我說(shuō)，那我們?cè)趺催M(jìn)來(lái)了？

旺秀道智說(shuō)，為了救你才破例進(jìn)來(lái)了。

救我？我說(shuō)，我不是好好的嗎？

旺秀道智說(shuō)，帶你到這里來(lái)?yè)煅蚣S蛋。

我說(shuō)，撿羊糞蛋干嗎？

旺秀道智說(shuō)，羊糞蛋埋到你種菜的地里，菜就會(huì)長(zhǎng)大的。菜長(zhǎng)不大，你吃啥？會(huì)餓死的。

我說(shuō)，你真是野驢操著戰(zhàn)馬的心。

旺秀道智哈哈大笑，說(shuō)，不操心成嗎？我都把地劃給你了，這說(shuō)明我們成一家人了。又說(shuō)，村里還規(guī)定，一人有難，全村都要伸出溫暖的雙手。

這家伙太油嘴滑舌了，不過(guò)我已習(xí)慣，和他在一起，如果不讓他在口頭上占便宜的話，他就會(huì)生氣的。他一生氣，就會(huì)半夜過(guò)來(lái)跟你拉閑話。

撿了許多羊糞蛋，并且埋到地里去，算是給蔬菜施肥完成。西紅柿和辣椒都結(jié)果了，可沒(méi)有架子，它們就似乎無(wú)法長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)爬在地皮上，沒(méi)有絲毫精神可言。

我忍不住問(wèn)旺秀道智，你腰里別的是啥東西？

旺秀道智說(shuō)，斧子。

我說(shuō)，別斧子干啥？

旺秀道智說(shuō)，不是砍樹(shù)干的，但你一定要記住，進(jìn)林必須帶斧子。

我說(shuō)，為什么？

旺秀道智說(shuō)，林里住滿了菩薩，也住滿了豺狼。

我說(shuō)，豺狼是啥樣子？

旺秀道智說(shuō)，實(shí)話。又說(shuō)，環(huán)境好起來(lái)了，野生動(dòng)物也多起來(lái)了，山里的莊稼快被它們吃光了。誰(shuí)都不敢打，但為了安全起見(jiàn)，還是預(yù)防著好些。

也是。我說(shuō)，反正我一個(gè)人是不敢進(jìn)柏木林的。

旺秀道智說(shuō)，最好別去。又說(shuō)，最好準(zhǔn)備一把斧子，放在手邊。

過(guò)了幾日，旺秀道智不但給我找來(lái)了樹(shù)干，還帶來(lái)了一把斧子。

旺秀道智說(shuō)，樹(shù)干是家里的，很多年前割的柳條，是編織背篼用的，斧子是從扎古錄專門(mén)買來(lái)的。又說(shuō)，馬上秋天了，還是小心點(diǎn)好，野生動(dòng)物經(jīng)常出沒(méi)，去地里或河邊散步，就把斧子別在腰里。

斧子放在床底，我一次都沒(méi)有別過(guò)。因?yàn)閷⒏觿e在腰間，我的腰就直不起來(lái)。腰都直不起來(lái)，倘若真遇到野生動(dòng)物，別說(shuō)和它們搏斗，我首先就輸給自己了。

斧子既是兇器又是工具，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生爐子，首先碰到的便是斧子。劈柴的時(shí)候，斧子要成對(duì)角線砍，這樣木頭中歲月最深的年輪就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。每一斧下去，我都聽(tīng)不到柴禾疼痛的叫喊，我是掄斧者，我的內(nèi)心沒(méi)有害怕、擔(dān)心、焦慮和乏困，因?yàn)槲铱吹降闹挥泄饬梁蜏嘏?。因?yàn)槲易≡谲嚢秃拥男《巧希沂紫纫鹱鲲?，這樣才能維持生命?；钪莻ゴ蟮?。只有活著，才有更多的思考，才有焦慮和恐懼。

應(yīng)該是第三次了，原本我沒(méi)打算去他那兒買雞，可不由自主就走到那兒了。當(dāng)初來(lái)他雞場(chǎng)的時(shí)候，雞場(chǎng)就在大路邊，十分風(fēng)光。那時(shí)候，他的雞也是雞仗人勢(shì)，一只只抬頭挺胸，在車巴河邊像老爺一樣仰首闊步。也是車巴河邊過(guò)于富庶，它們不為吃而發(fā)愁。不過(guò)越是吃得飽，吃得好，就距離下鍋的日子愈加近了。可是它們哪里知道這些，只是一味地覓吃，沒(méi)心沒(méi)肺，根本不想死亡就在隔壁。

雞場(chǎng)生意好得不得了，作為老板的他也和那些雞一樣，整天挺著肚子在河邊徜徉。在車巴河邊養(yǎng)雞感覺(jué)好像沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，在這里從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有雞瘟。雞場(chǎng)賣得最好的自然是草芽雞了，草芽雞顧名思義就是草尖剛冒出來(lái)時(shí)將雞趕到草地四周，任其啄食而長(zhǎng)大的雞。圈養(yǎng)的雞由于長(zhǎng)期缺乏鍛煉，宰了肉質(zhì)也是酥軟而松弛的。草芽雞就不一樣，它們自由自在地在河邊啄食，加之小草經(jīng)過(guò)整個(gè)冬天的儲(chǔ)備，元?dú)鉂M滿，吃草芽長(zhǎng)大的小雞，肉質(zhì)勁道彈牙。

可是現(xiàn)在，我找不到雞場(chǎng)了。在那條路上來(lái)回找了好幾圈，問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人，都說(shuō)不知道。難道他不養(yǎng)雞、不開(kāi)雞場(chǎng)了？

雞場(chǎng)的確還在，地點(diǎn)也沒(méi)有變，只是被新建起來(lái)的駕校擋住了。一個(gè)養(yǎng)雞的小老板自然買不來(lái)那么大的一塊地皮，雞場(chǎng)被迫退隱路口，也是情理之中的。和養(yǎng)雞的老板算不上是老朋友，但確實(shí)是老相識(shí)了，我沒(méi)有少吃他的草芽雞，他也沒(méi)有少賺我的錢，大家各需所求，見(jiàn)面自然十分客氣。

雞場(chǎng)老板相比當(dāng)年是有點(diǎn)老了，眼角的皺紋很深，胡茬看上去也有點(diǎn)泛白，但他的語(yǔ)氣卻沒(méi)有變，依然很硬朗，他帶我去雞場(chǎng)的路上一直咒罵著駕校。擋了他的財(cái)路，內(nèi)心自然不順，抱怨也是在所難免。雞場(chǎng)就在駕校背后，與駕校相隔一百多米，中間是一條深溝，溝兩邊全是一人多高的蒿草。再往前走，便是灌木林，穿過(guò)灌木林，就是車巴河了。他的雞場(chǎng)就在灌木林與車巴河的中間，地方?jīng)]有以前那么大不說(shuō)，最主要的是陌生人根本找不到。

所謂雞場(chǎng)，其實(shí)沒(méi)有多大規(guī)模，他只是將一小片灌木林用鐵絲圍欄圍了起來(lái)。灌木林原本就是一個(gè)很小的天然養(yǎng)雞場(chǎng)，何況他選擇的那片地點(diǎn)中間是空?qǐng)龅兀瑳](méi)有灌木。我不知道中間的灌木去了哪兒。草地上除了幾只雞外，還有兩間不大的鐵皮房子，這就是雞的牢獄。他打開(kāi)鐵皮房子，一股臭氣撲面而來(lái)，險(xiǎn)些將我熏暈。大部分雞窩在鐵皮房子的角落里，雞似乎是在午睡，對(duì)我們的到來(lái)視而不見(jiàn)。或許它們習(xí)慣了這樣的驚擾，或許它們?cè)缫岩曀廊鐨w，對(duì)任何事物都失去了討好的心思。

雞蛋一個(gè)兩塊，母雞一只八十塊，公雞一只一百塊。他一邊關(guān)鐵皮小房子的門(mén)，一邊說(shuō)，今年生意不好，雞蛋大多都讓自己吃了。

我說(shuō)，你賣得貴了點(diǎn)，你看，雞像拳頭大，不值這個(gè)價(jià)呀。

你拿出拳頭比一比？我的這些全是當(dāng)歸雞。他笑著說(shuō)，不說(shuō)雞，就說(shuō)當(dāng)歸，也是很值錢的吧？

別說(shuō)當(dāng)歸雞，人參雞也不行呀。我說(shuō)，你的這些都是尕雞娃。

別說(shuō)笑了，我真是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的。他說(shuō)，就要從尕雞娃開(kāi)始喂，長(zhǎng)大了再喂個(gè)屁的當(dāng)歸，它們還吃不習(xí)慣呢。

當(dāng)歸比雞值錢，你舍得嗎？我說(shuō)。

他說(shuō)，你看，這些都是。

鐵皮房子后面果然碼著兩個(gè)小小的垛子，是當(dāng)歸沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)歸的香氣是無(wú)可替代的。

當(dāng)歸既能補(bǔ)血益氣，還可以治療虛勞，常與熟地、黃芪、川芎等補(bǔ)血益氣之物配伍。然而我并不知道當(dāng)歸還可以喂雞，或者說(shuō)雞也喜歡吃當(dāng)歸。鐵皮房子后面碼著兩個(gè)小小的當(dāng)歸垛子很完整，看不出有被雞啄食過(guò)的凌亂。

我問(wèn)他，雞吃當(dāng)歸嗎？

他回答說(shuō)，吃得可兇了，一年能吃完幾百斤當(dāng)歸呢。

我說(shuō)，那你的雞賣得可真便宜了。

他笑著說(shuō)，只要大家認(rèn)可，少賺點(diǎn)也沒(méi)有啥。

我說(shuō)，我怎么沒(méi)看見(jiàn)雞吃當(dāng)歸呢？

他說(shuō)，要將當(dāng)歸剁碎，散到草地上。這個(gè)你不用擔(dān)心，它們看見(jiàn)剁碎的當(dāng)歸，就像瘋了一樣，簡(jiǎn)直不要命。

我說(shuō)，你把雞說(shuō)得和人一樣了。

他說(shuō)，那可不是！搶食好東西，不要命不也正常嗎？有些弱小的雞搶不到，就需要單獨(dú)喂。

我說(shuō)，雞搶食當(dāng)歸的時(shí)候你看著？

他說(shuō)，是呀。對(duì)一些弱小的雞單獨(dú)喂幾日后，它們就不去搶，就等喂，這個(gè)現(xiàn)象值得警惕，會(huì)誘發(fā)很多雞的惰性。長(zhǎng)期下去，怕所有雞都會(huì)這樣，因而也就不單獨(dú)喂了，要激發(fā)它們對(duì)當(dāng)歸的爭(zhēng)奪，要讓它們內(nèi)部形成有目的的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

我聽(tīng)著聽(tīng)著就笑出聲來(lái)，說(shuō)，你喂出經(jīng)驗(yàn)了，可我怎么感覺(jué)這些話不像是你說(shuō)的。這樣下去，你一定會(huì)成為思想家的。

他絲毫沒(méi)有客氣的意思，更沒(méi)有羞赧的表情，反而問(wèn)我，你可知道為什么圈養(yǎng)的雞行情不好？

我說(shuō)，肉不好吃。

他說(shuō)，就是因?yàn)樗鼈兪チ俗杂桑狈\(yùn)動(dòng)。圈養(yǎng)的雞和散養(yǎng)的雞最大的區(qū)別就在雞腿上，教你一招，無(wú)論在哪兒買雞，只要捏一捏雞腿，便可分曉。

我聽(tīng)著突然就來(lái)了興趣，問(wèn)他，如何區(qū)分？

他說(shuō)，一捏雞腿，松軟的肯定是圈養(yǎng)的，瓷實(shí)的那就是散養(yǎng)的了。

我說(shuō)，這樣呀，那這些雞的大腿一定是很瓷實(shí)的。

他很自豪地說(shuō)，那還用說(shuō)嗎？

從雞場(chǎng)出來(lái)，自然是買了一只雞，期間我捏了捏雞腿，并沒(méi)有感覺(jué)到雞腿有多硬。當(dāng)然，素日買雞也沒(méi)有捏過(guò)雞腿，因而無(wú)法對(duì)比。不過(guò)這些雞的確是散養(yǎng)的，這個(gè)不用質(zhì)疑。不好的一點(diǎn)就是他不宰雞，買來(lái)之后的后續(xù)工作全由自己處理，這個(gè)很麻煩。當(dāng)然了，要想吃好東西，麻煩不可避免，世間的哪樣?xùn)|西不麻煩呢！

當(dāng)歸雞在扎古錄并不出名，甚至寂寂無(wú)名?；氐酱謇锖?，我跟旺秀道智說(shuō)起了當(dāng)歸雞，旺秀道智搖頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)雞還吃當(dāng)歸的，前幾年真有個(gè)合作社專門(mén)養(yǎng)雞，后來(lái)散了。我知道，旺秀道智所說(shuō)的就是他的雞場(chǎng)，我當(dāng)年在他那兒買雞的時(shí)候，就是一個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)合作社，誰(shuí)曾想短短幾年，合作社就換成了駕校呢。吃不上當(dāng)歸雞，實(shí)屬遺憾，就算我請(qǐng)人白吃，也找不到下刀之人，買來(lái)的那只當(dāng)歸雞只好寄養(yǎng)在旺秀道智家。

當(dāng)歸雞真是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的嗎？我突然有點(diǎn)質(zhì)疑，在場(chǎng)的時(shí)候并沒(méi)有看到那些雞搶食當(dāng)歸的情景，于是我查找關(guān)于當(dāng)歸雞的資料。當(dāng)歸雞的確是一道色香味俱全的傳統(tǒng)名肴，是以肥嫩母雞為主料，中藥材當(dāng)歸為輔料，再加調(diào)味品烹制成風(fēng)味食品。菜譜所言當(dāng)歸雞真不是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的雞，用當(dāng)歸喂養(yǎng)，那需要多大的成本？這個(gè)幌子十分高明，然而他的當(dāng)歸雞始終沒(méi)有火起來(lái)。

幾個(gè)月過(guò)去了，那只當(dāng)歸雞已經(jīng)成了旺秀道智家雞圈里的一員，難以分辨了。出了小二樓，拐入小巷子，前行幾百米便是車巴河，河邊有野雞、灰喜鵲、百靈鳥(niǎo)、螞蟻、蜘蛛、七星瓢蟲(chóng)、車前草、鐵線蓮，也有艾草。這里真適合養(yǎng)雞，也適合養(yǎng)性，只是可惜，我吃不到當(dāng)歸雞，既不能修身養(yǎng)性，也無(wú)法按期歸家，就這樣，在長(zhǎng)長(zhǎng)的車巴河邊，聽(tīng)風(fēng)聲呼嘯，看河水奔騰，寒暑易節(jié)，只盼“衣錦還鄉(xiāng)”，至于其他事宜則漸漸在內(nèi)心淡了下來(lái)。

他的雞并不是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的雞，但他種了十幾畝當(dāng)歸，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)。有人跟我這么說(shuō)，我聽(tīng)到之后還刻意說(shuō)了那人幾句。那人又說(shuō)，他的雞以前賣得很好，后來(lái)用飯館里的剩菜喂養(yǎng)，買的人就少了。那人還說(shuō)，你要雞的話跟我走，我家有純糧食喂養(yǎng)的雞。我婉言謝絕了，并對(duì)那人說(shuō)，我現(xiàn)在不喜歡吃雞肉了，聽(tīng)說(shuō)我們這里的雞肉根本沒(méi)有外地運(yùn)來(lái)的雞肉好吃。那人瞪大眼睛，一直到我離開(kāi)，還呆呆站在路邊。

旺秀道智是老司機(jī)？這話傳到我耳中，我忍不住笑了。旺秀道智真是老司機(jī)？看他那樣子，是老司機(jī)嗎？不過(guò)，誰(shuí)會(huì)把“老司機(jī)”三個(gè)字寫(xiě)到臉上呢？但我就是看不出他有半點(diǎn)兒老司機(jī)的樣子來(lái)。

整個(gè)刀告村，旺秀道智是我最熟悉的一個(gè)人，也可以稱之為好朋友。旺秀道智有兩個(gè)女兒，小女兒在甘南衛(wèi)校讀護(hù)士專業(yè)，大女兒在云南航空學(xué)院，可惜不是學(xué)當(dāng)飛行員，而是讀旅游專業(yè)。

旺秀道智曾給我說(shuō)過(guò)，小女兒暫時(shí)了了心愿，她喜歡當(dāng)醫(yī)生;大女兒總是想上天，進(jìn)了可以上天的學(xué)校，就是不能上天，不過(guò)可以走遍祖國(guó)大地。旺秀道智說(shuō)這些話的時(shí)候，滿臉都是驕傲。只有兩個(gè)女兒，這在整個(gè)車巴溝里是少見(jiàn)的。沒(méi)有兒子怎么行呀？誰(shuí)傳宗接代？已經(jīng)是習(xí)慣，或是思維定式，更多的是傳統(tǒng)的使然，大家似乎都難以改變這樣的思想了。

旺秀道智是上過(guò)學(xué)的，他是我在整個(gè)刀告村里見(jiàn)到的唯一還會(huì)解等式方程的一個(gè)人。但他不自大，也沒(méi)有多余的想法，他常常說(shuō)家里平安著就對(duì)了。誰(shuí)說(shuō)小富即安不好呢？我從旺秀道智的身上看到了對(duì)生活的滿足，也看到了活著的自如和幸福。三月初的時(shí)候，村里許多年輕人折騰了一個(gè)養(yǎng)木耳的合作社，我專門(mén)找過(guò)旺秀道智，希望他能參與其間，也能分到紅利?？墒撬幌?yún)⒓樱€說(shuō)了一大堆理由。后來(lái)，黑木耳大棚建了起來(lái)，黑木耳也長(zhǎng)出來(lái)了，大家的臉上都爬滿了笑容。旺秀道智一點(diǎn)都不羨慕，他的境界真的有那么高？

五月底，我沒(méi)少找過(guò)旺秀道智。五月底到六月下旬，是車巴河兩岸最富裕的時(shí)候。蕨菜、淫羊藿、羊肚菌、蘆筍等，樣樣都是好東西。旺秀道智的摩托車不在門(mén)口的時(shí)候，我就知道他進(jìn)山了。他進(jìn)山不帶我，說(shuō)我是有公務(wù)在身的人，不能拉攏，還說(shuō)我身子單薄，不易進(jìn)山。但是他忘記了，多次進(jìn)柏木林，都是他拉我去的。到山林最為富裕的時(shí)候，他就拋下了我，做人真不地道，我在心里罵過(guò)他好多次。

六月底的時(shí)候，他徹底閑了。一旦閑起來(lái)，他就會(huì)想起我，甚至一天跑好幾趟小二樓。他一來(lái)小二樓，我就不能安心工作了。因?yàn)樗脑捄芏?，?wèn)題也很多。他把我當(dāng)成了無(wú)所不知的活百科全書(shū)，但中途卻總要吵吵嚷嚷，不停地質(zhì)疑、發(fā)問(wèn)。

有天傍晚，旺秀道智拿了一小碗羊肚菌來(lái)找我，說(shuō)是新采的，好吃得很。

羊肚菌你自己吃吧，那東西太昂貴，我吃不起。我說(shuō)，好東西容易上癮，一旦上癮，就會(huì)成破落戶的。

旺秀道智說(shuō)，看你說(shuō)的真懸，不就是一種蘑菇嗎？

我說(shuō)，蘑菇？你怎么不賣蘑菇的價(jià)錢？

旺秀道智說(shuō)，其他蘑菇多，這種蘑菇少嘛，翻山越嶺，一天才采七八斤。

我說(shuō)，你還是拿回去吧，我不能一頓吃了你一天的辛勞。

旺秀道智說(shuō)，沒(méi)事兒，我陪你吃。又說(shuō)，你們有知識(shí)的人吃了之后，腦子就更發(fā)達(dá)了。

羊肚菌拿牛肉炒著吃，這可是第一次。之前吃過(guò)羊肚菌燉小雞，其味如何早就不記得了。或許是在某個(gè)席面上的應(yīng)酬，那種場(chǎng)合，羊肚菌的美名往往會(huì)發(fā)揮到極致，而其味與補(bǔ)身健體之功效會(huì)退隱一邊，社交功效會(huì)居其首位。然而今日不同，和旺秀道智一起吃羊肚菌炒牛肉，至少?zèng)]有“陰謀”，也不存在復(fù)雜的社交。羊肚菌炒牛肉，肉的味道淡了，菌的味道也淡了，而兩者糅合一起，卻又是另一種難以說(shuō)出的新鮮的陌生味道。

今年雨水多，陽(yáng)光也足，羊肚菌長(zhǎng)得旺，一早上就能采二三斤。旺秀道智邊吃邊說(shuō)，喜悅之情溢于言表。

我說(shuō)，那你發(fā)財(cái)了吧？

旺秀道智說(shuō)，羊肚菌的確比往年多，但價(jià)錢不如往年。再說(shuō)了，人工種植的羊肚菌長(zhǎng)勢(shì)也好，自然生長(zhǎng)的反而好像不受歡迎了。

今年的價(jià)錢如何？我說(shuō)，羊肚菌肯定是自然的好呀。

那賣給你吧！旺秀道智說(shuō)，一斤七十塊，別人收購(gòu)的七十五塊呢。

那你還是賣給別人吧。我說(shuō)，我不想占你的這個(gè)便宜。

旺秀道智笑著說(shuō)，賣給你一斤，你別想太多，人家大棚里種的都要七十塊呢。又說(shuō)，你是送人還是自己吃？

我也笑著說(shuō)，送人呀。自己怎么舍得吃呢？

哦。旺秀道智停了一下，又說(shuō)，那你買上二斤野生的，再買上二斤大棚里種的，和在一起。

你們就是和在一起賣的？我說(shuō)，誰(shuí)想出來(lái)的？太壞了吧。

旺秀道智說(shuō)，再壞也壞不過(guò)你們有知識(shí)的人，還不是你們教的。

我沉默著，不過(guò)這個(gè)辦法的確好，可以減少成本。作為商人，如果不講誠(chéng)信，這倒也是可行的買賣。如果送親戚朋友，就太不厚道了。大棚種植的羊肚菌我沒(méi)有吃過(guò)，但見(jiàn)過(guò)，模樣很端莊，色澤均勻，菌味很淡，同時(shí)還帶有泥土的腥氣，和山林里自然生長(zhǎng)的差距很大，營(yíng)養(yǎng)就不必說(shuō)了。

幾天之后，旺秀道智果真給我?guī)?lái)了二斤羊肚菌。他帶來(lái)的羊肚菌大小不一，有小拇指大的，也有中指那么長(zhǎng)的;色澤也不一樣，有發(fā)黑的，也有嫩白的。

我說(shuō)，你的這些羊肚菌不會(huì)是和了大棚里的吧？

旺秀道智說(shuō)，你是有知識(shí)的人，我敢和嗎？

新鮮的二斤羊肚菌曬干后，只有一把。我想，立冬之后，朋友們都不愿來(lái)甘南看我，那么就燉只尕雞娃，唯有自己好好享受了。

采羊肚菌的時(shí)節(jié)不長(zhǎng)，夏至一過(guò)，大家都忙著去田里鋤草，村里就不見(jiàn)人影了。我們的幫扶工作一如既往，倒是白天閑，傍晚時(shí)分方可去村里。這段時(shí)間，旺秀道智差不多和我一樣閑。村口的籃球場(chǎng)旁邊有一片草地，草皮厚，旺秀道智在那片草地上撐了一把太陽(yáng)傘，天天和村里幾個(gè)老人下棋。我知道，我所居住的小二樓周圍就有旺秀道智家的幾畝地，地里種了洋芋和大豆。旺秀道智答應(yīng)過(guò)我，要分我?guī)灼椒矫椎牡亍＿@天我從扎古錄買來(lái)了菜籽，就去找他。旺秀道智顯得很吃驚，盡管如此，他還是從家里拿鐵锨、镢頭過(guò)來(lái)了。就在他家種了洋芋的地頭，我們開(kāi)辟出不到十平方米的地，分別種了白菜、菠菜和香菜。

旺秀道智說(shuō)，你啥都會(huì)呀，媳婦們做的事情你都會(huì)。

我說(shuō)，你不會(huì)？只會(huì)吃？

旺秀道智說(shuō)，我們這邊的男人如果去地里，那就罷了。

我說(shuō)，什么叫罷了？

旺秀道智說(shuō)，就是入不到男人伙里。

我說(shuō)，你的意思是我就入不到男人伙里？

旺秀道智不說(shuō)話，只是笑著。

我說(shuō)，你堂堂一個(gè)大男人，整天蹴在家里，好意思說(shuō)這樣的話嗎？

旺秀道智有點(diǎn)急眼了，他說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？我后天就走，人家都叫了好幾次。

我說(shuō)，上天去嗎？

旺秀道智說(shuō)，不上天，上藏巴哇拉沙石。

我說(shuō)，你會(huì)開(kāi)車？

旺秀道智說(shuō)，嗨，我當(dāng)年跑大車的時(shí)候瘋狂壞了。

我說(shuō)，你跑大車跑出啥名堂來(lái)了？

旺秀道智說(shuō)，兩個(gè)丫頭都上大學(xué)了呀。

我說(shuō)，上大學(xué)就安穩(wěn)了？你這樣的男人真罷了。

旺秀道智生氣了，他生氣的樣子特可愛(ài)，鐵锨、镢頭都不拿，不過(guò)氣沖沖走到地頭又返了回來(lái)。

好些日子沒(méi)有見(jiàn)到旺秀道智了，這家伙真出門(mén)了？

小暑過(guò)后的第二天，我見(jiàn)到了旺秀道智，他到小二樓，理直氣壯地推開(kāi)了我的房門(mén)，進(jìn)來(lái)之后在床沿上坐了一陣，嘆了一聲又走了。

旺秀道智的確是老司機(jī)，大車跑了十多年，后來(lái)又買了挖掘機(jī)，再后來(lái)又將挖掘機(jī)賣了。兩個(gè)丫頭上學(xué)之后，他就待在家里，趕上季節(jié)，就去山林里采羊肚菌，大多時(shí)間都在侍候老人。這是我后來(lái)才知道的，他父親半身不遂，媳婦要在牧場(chǎng)和農(nóng)田里忙活，因而他不敢出遠(yuǎn)門(mén)。旺秀道智從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)他家的事情，看起來(lái)嘻嘻哈哈，實(shí)際上他真是個(gè)忠孝兩全的“老司機(jī)”。

這天，旺秀道智又轉(zhuǎn)到我的小二樓來(lái)，這次他來(lái)是專門(mén)證明他是老司機(jī)的。他拿出駕照讓我看，同時(shí)也說(shuō)起了他當(dāng)年跑大車的許多經(jīng)歷。期間還說(shuō)起了他的兩個(gè)丫頭，他的愿望只有一個(gè)，就是家人平安，兩個(gè)丫頭將來(lái)有出息。這個(gè)愿望是很宏大的，我不敢多說(shuō)什么，因?yàn)槿嗽趬m世上活著，什么樣的事情都會(huì)遭遇到，誰(shuí)能保證好人一生平安？

按照他的說(shuō)法，兩個(gè)丫頭其實(shí)也是特好的，有兒子，如果是個(gè)二流子，那也就罷了。旺秀道智的思想相對(duì)來(lái)說(shuō)是自由開(kāi)放的，他不刻意將自己圈定在古舊的傳統(tǒng)里。他的兩個(gè)丫頭都很刻苦，旺秀道智給我說(shuō)過(guò)，兩個(gè)丫頭都能自食其力，很少問(wèn)他要錢。沒(méi)兒子怎么了？日子過(guò)得并不比別人差。就其這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)他不是“老司機(jī)”呢！

那天，我和旺秀道智談?wù)摿撕芏?，臨走前，我將他采的十幾斤干透了的羊肚菌全部帶走了。其實(shí)我早就想好了，每個(gè)朋友或一斤，或半斤，無(wú)論大小，十斤按七百五十塊算，比市場(chǎng)上的便宜多了。這樣的買賣誰(shuí)不喜歡呢？我發(fā)現(xiàn)我也快成“老司機(jī)”了，我為自己變成了“老司機(jī)”高興了一晚上，夢(mèng)里都嘻嘻笑出聲來(lái)了。

王小忠，作家，現(xiàn)居甘肅甘南。主要著作有《甘南草原》《黃河源筆記》等。