1. 裝滿故事的云

我仰起頭來(lái)一直看天。

我喜歡看天。

我一看天，小朋友們就看我，看著看著，然后也扭過(guò)頭去看天。我們一起抬頭看天的樣子，像一群無(wú)聊至極的田鼠，傻傻的。他們的眼睛空空的，或者，他們只看到了太陽(yáng)，太陽(yáng)賊賊的光舔著他們的紅臉蛋，好多人開(kāi)始打噴嚏。看了一會(huì)兒，他們不看了，一齊又扭過(guò)頭來(lái)，看我。我還仰著頭，我還在看天。

突然有誰(shuí)朝我喊了一聲：望天猴——

接著又有誰(shuí)朝我喊了一聲：望天猴——

然后，他們一齊扯開(kāi)嗓子朝我喊開(kāi)了：望天猴——望天猴——望天猴——

“望天猴”是罵人的話，住在村東邊的海海是望天猴，海海媽說(shuō)海海一出生頭就朝一邊扭著，以為沒(méi)事，就沒(méi)在意，長(zhǎng)大了就成那個(gè)一直望天的樣子了。海海的哥哥是望天猴，我不是，可這時(shí)候他們喊我望天猴，發(fā)泄對(duì)我的不滿。

喊了一會(huì)兒，他們走了，他們喊著“望天猴”越走越遠(yuǎn)，他們的腳步把他們的聲音一扯一扯拉著遠(yuǎn)了。

我啥也不管，我只看天。我一直看，一直看，我看到了那朵拉著故事的云。

我一直相信天上有好多好多故事，奶奶就給我講過(guò)好多天上的故事。

一進(jìn)入農(nóng)歷七月，奶奶就給我講喜鵲和牛郎織女的故事。她說(shuō)七月初一，地上的喜鵲就少了，初二比初一還少，初三比初二更少……到了七月初七，地上就很難看到喜鵲了。它們?nèi)チ四睦镅?？它們?nèi)チ颂焐?。它們?nèi)ヌ焐细缮度チ耍克鼈兪谴顦蛉チ?。七月初七呀，是牛郎和織女相?huì)的日子，喜鵲從七月初一就飛到銀河搭橋去了，到了七月初七，它們終于搭成了一座鵲橋，牛郞和織女就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從銀河的兩邊走上鵲橋相會(huì)了。奶奶還講北斗七星的故事，除夕的夜里，滿天星斗，頭頂上的天空有七顆星星閃閃發(fā)著光，排列成一把勺子，奶奶指著那把勺子，講起了那個(gè)她經(jīng)常講的故事：在很久很久以前，天地是長(zhǎng)在一起的，后來(lái)天地奇跡般地分開(kāi)了，在天地剛剛分開(kāi)的時(shí)候，地上到處都很荒涼，女媧娘娘生了兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩……有一天，我問(wèn)奶奶她講的故事是從哪里聽(tīng)來(lái)的，奶奶說(shuō)是從天上的云朵里漏下來(lái)的。奶奶指著天上，我抬起頭來(lái)，真的就看到了一朵像馬車一樣的云。我看著那云，那云往前走著，我似乎聽(tīng)到了“叮叮咚咚”的聲音，我想那一定是故事相互碰撞發(fā)出的聲音。奶奶說(shuō)，那朵云拉了好多好多故事，多得講都講不完，等有一天你再見(jiàn)不到奶奶了，奶奶也就變成了那里邊的一個(gè)故事。后來(lái)，奶奶走了，我再抬起頭來(lái)朝天上看的時(shí)候，就總感覺(jué)奶奶的故事正從那朵云里飄下來(lái)。

我經(jīng)常想：天上有多少顆星星，就有多少個(gè)故事。但自從奶奶離開(kāi)以后，我的想法變了，我想天上的故事一定比星星還要多。

天上出現(xiàn)了一個(gè)白點(diǎn)，還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。小朋友們?cè)谶h(yuǎn)處朝著天上喊：“飛機(jī)飛機(jī)落落（laolao），給你戴個(gè)帽帽;飛機(jī)飛機(jī)落落（laolao），給你戴個(gè)帽帽?！?/p>

我沒(méi)有注意到飛機(jī)和它拖出的長(zhǎng)線，我還看著那朵云?？粗粗?，我聽(tīng)到了故事碰撞發(fā)出的聲音，還看到奶奶的笑臉正從云朵的縫隙里探出來(lái)。

突然有啥東西滴到我的臉上，涼涼的，柔柔的。

是雨滴，對(duì)了，雨滴也應(yīng)該是天上的故事吧？隨著雨滴不斷地從天上飄落下來(lái)，天空慢慢地慢慢地變得暗了。雨滴，莫非是憂傷的故事？

2. 雨的憂傷

開(kāi)始下雨了，唰啦啦……唰啦啦……

天上，不知道啥時(shí)候，變得滿滿的了。云是什么時(shí)候變大的？或者這云壓根就不是原來(lái)的云，那拉著故事的云，是棉花朵做的，那么輕那么輕。

天上的故事都是輕的，如果太重了，就從天上掉下來(lái)了。故事從天上掉下來(lái)，不知道會(huì)不會(huì)摔傷，就像長(zhǎng)在樹(shù)上的蘋果，熟透了，就開(kāi)始從樹(shù)上往下掉，有好多就碎成了泥。

我問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶說(shuō)故事是摔不壞的，故事不僅長(zhǎng)著翅膀，還有顏色。它們會(huì)落在枝頭上、落在青草上、落在黑石頭上，也會(huì)落在人的頭發(fā)上。我經(jīng)?？粗鴺?shù)枝上飛來(lái)飛去的小鳥(niǎo)、青草上晶瑩的露珠、黑石頭上雪一樣的白霜，心想它們一定是從天上飄落下來(lái)的故事。我看著奶奶花白的頭發(fā)，在風(fēng)里一下一下地飄著，像是開(kāi)在秋天的菊花花瓣，那么美那么美！我說(shuō)是不是天上白色的故事落在了奶奶頭上，奶奶笑了。奶奶的笑，像是飄落在她頭上的故事在笑。

雨滴落在我的頭上，是不是故事落在了我的頭上？我這樣想著，雨下得大了。雨打在我的頭上，打在我的衣服上，打在我的臉上，我開(kāi)始跑。雨追著我，我跑到樹(shù)底下，雨追到樹(shù)底下;我跑到小河邊，雨追到小河邊。我朝著草秸垛跑，雨一直追著。草秸垛早早就等著我了，我一跑過(guò)去，就鉆進(jìn)去了。我常會(huì)鉆進(jìn)草秸垛里，草秸垛下面有個(gè)洞，那是我的地盤。一到了秋天田里的莊稼收割完后，爹媽把最后一袋糧食倒進(jìn)糧倉(cāng)后，就外出打工了。我想爹媽的時(shí)候，就會(huì)一個(gè)人悄悄地從家里出來(lái)，鉆進(jìn)草秸垛里邊。草秸垛外邊，風(fēng)把草刮得“沙沙”響，我就感覺(jué)那是爹媽的腳步聲，聲音大了起來(lái)，我感覺(jué)爹媽越來(lái)越近，我似乎已經(jīng)聞到他們的氣息了;聲音逐漸小下去，我又感覺(jué)他們正在離開(kāi)，而且越來(lái)越遠(yuǎn)，我忍不住就流出了眼淚。奶奶知道我的秘密，她總會(huì)在我快要睡著的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著草秸垛喊我，我不出來(lái)，我假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，或者干脆假裝自己死了。奶奶就蹣跚著走過(guò)來(lái)，她的腳步聲越來(lái)越近。后來(lái)我想奶奶的時(shí)候，也會(huì)鉆進(jìn)草秸垛里。草秸垛里暖暖的，草秸特有的香味圍繞在周圍，草們一會(huì)兒摸摸我的臉，一會(huì)兒撓撓我的脖子。草們知道我的秘密。我不管這些，只就安靜地屏住氣息聽(tīng)著外邊，我還想聽(tīng)到有人喊我的聲音，我還想聽(tīng)到蹣跚的腳步聲，慢慢我就睡著了……奶奶從四面八方朝著草秸垛走，奶奶的聲音從每一根草里鉆出來(lái)，往我的耳朵里鉆……睜開(kāi)眼睛，看著身邊的草，聽(tīng)著外邊樹(shù)葉跑動(dòng)的聲音、草們互相摩擦的聲音，我終于忍不住號(hào)啕起來(lái)。

雨終于追不到我了，我蜷在草秸垛里，聽(tīng)到雨在外邊轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，已經(jīng)轉(zhuǎn)了好多圈，還在轉(zhuǎn)。

聲音變得越來(lái)越熟悉，慢慢就變成了我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的腳步聲。

莫不是奶奶從天上給我捎來(lái)的故事？

莫不是奶奶隨著那雨一塊兒下來(lái)了？

只有奶奶知道我與草秸垛的秘密。

我從草秸垛里鉆出來(lái)，我站在雨里。雨從我的頭上往下流，雨從草秸垛的頭上往下流。

雨變成了憂傷的故事，在憂傷中，我聽(tīng)到了奶奶的聲音，我真的聽(tīng)到了奶奶的聲音，那是奶奶在黑夜里坐在我的身邊給我講故事的聲音。

3. 草秸垛

草秸垛是我的大朋友。

草秸垛很高，每次看見(jiàn)草秸垛，我都想讓它替我摸一摸它頭頂上的云。這是我很久的想法了，我真的好想摸一摸它頭頂上的那朵云。

那朵云總在我家前面第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)之間掛著。我一直是這樣認(rèn)為的?？墒窍财娇傉f(shuō)，云怎么能總是待在一個(gè)地方呢，云又不是大人，你能在一個(gè)地方一直待下去？我相信我不能，但聽(tīng)了喜平的話，我還是很生氣。我說(shuō)：就是那朵云，就是那朵云。我反正每次看到的就是那朵云。

我曾經(jīng)爬上我家前面第二棵歪脖子榆樹(shù)。我站在第二棵歪脖子榆樹(shù)的一個(gè)杈上，伸出手，我整個(gè)人都快探到樹(shù)外邊，我都快從樹(shù)上掉下去了，還沒(méi)有摸到那朵云。第二棵歪脖子榆樹(shù)的脖子向前歪得更厲害了，我感覺(jué)它是想幫我的忙，可是我還是沒(méi)有摸到那朵云。我又爬上第三棵歪脖子榆樹(shù)，我覺(jué)得云就在第三棵歪脖子榆樹(shù)的旁邊。我信心十足，我的手都在體會(huì)摸到那朵云的感覺(jué)了?？墒钦驹诘谌猛岵弊佑軜?shù)的上面，我伸出手來(lái)，還是離那朵云很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

調(diào)皮的風(fēng)趁機(jī)捉了捉我的手，幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，我聽(tīng)到了風(fēng)的笑聲，風(fēng)的笑聲跟喜平的笑聲一模一樣，我使勁朝風(fēng)吐了一下舌頭。

秋天的時(shí)候，爹把一車車的稻谷拉到禾場(chǎng)上去。一到秋天，我就很佩服爹，他一車車把好大好大的田野拉到了禾場(chǎng)上，把金黃的秋天堆在了禾場(chǎng)上。我的快樂(lè)，從這時(shí)候開(kāi)始，也達(dá)到了高潮。

禾場(chǎng)就在我家前面第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)中間，禾場(chǎng)堆滿莊稼，禾場(chǎng)一到秋天，就敦敦實(shí)實(shí)的。一只喜鵲從第二棵歪脖子榆樹(shù)飛到第三棵歪脖子榆樹(shù)上，喜鵲把秋天的風(fēng)從第二棵歪脖子榆樹(shù)拉到了第三棵歪脖子榆樹(shù)上，風(fēng)就在第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)之間蕩來(lái)蕩去。喜鵲真是拴繩子的好手，它把風(fēng)拴在第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)上，拴得緊緊的，想掙都掙不脫。一群麻雀在風(fēng)繩子上蕩著秋千，風(fēng)則發(fā)出了很不滿意的聲音，聽(tīng)起來(lái)是在一聲聲地咒罵著把它拴起來(lái)的喜鵲，肯定是。

就是從那時(shí)候開(kāi)始，我看到了第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)中間的云?？茨窃频臅r(shí)候，我覺(jué)得它們綿綿的，它們綿綿的樣子，很像是媽媽裝在被子里的棉花。我想，要是把那云縫到被子里，是不是也很溫暖？

整個(gè)秋天，爹都在場(chǎng)上忙著。爹要把場(chǎng)上的秋天變成一袋袋的糧食，然后拉回家，裝進(jìn)早就準(zhǔn)備好的糧倉(cāng)里去。整個(gè)秋天，風(fēng)都被拴在第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)上，拴繩子的喜鵲不在了，它可能早就忘了要把拴在第二棵歪脖子榆樹(shù)上和第三棵歪脖子榆樹(shù)上的風(fēng)解開(kāi)，它是一個(gè)忘性比記性要大好多的家伙，如果老師讓背古詩(shī)，它肯定是倒數(shù)第一;要不就是它到哪個(gè)地方跟伙伴們玩昏了頭，根本就顧不上一個(gè)被它拴在第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)上的叫做“風(fēng)”的家伙。麻雀?jìng)円膊辉诹耍槿競(jìng)円娴挠螒蛘媸翘嗵嗔?，每個(gè)游戲它們都不會(huì)玩太長(zhǎng)時(shí)間，但有時(shí)候它們會(huì)為西溝邊一棵沙棘樹(shù)的最邊上的那顆沙棘果會(huì)在什么時(shí)候變紅而爭(zhēng)吵不休。

場(chǎng)上靜下來(lái)的時(shí)候，爹開(kāi)始把脫盡糧食的干草秸堆起來(lái)。爹努力把干草秸堆得老高老高，冬天就要到了，爹好像是怕草秸們?cè)诙炖飼?huì)寒冷一樣，盡量讓它們挨得緊一點(diǎn)更緊一點(diǎn)。

爹把草秸垛堆在了第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)之間。抬起頭，看那老高老高的草秸垛的時(shí)候，我又看到了那朵云。真的還是那朵云，看上去綿綿的，絕對(duì)像是我媽裝進(jìn)被子里的棉花。

后來(lái)的某一天，當(dāng)奶奶走了以后，在我的眼里，那云就變成拉著故事的云車了。

草秸垛堆起來(lái)，場(chǎng)上空了，第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)也瘦了。風(fēng)終于掙脫了兩棵榆樹(shù)，不知跑到哪里去了。這個(gè)秋天對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，真有點(diǎn)浪費(fèi)了，它們或許是去找那只喜鵲了，但估計(jì)一玩起來(lái)，它們就會(huì)忘記了喜鵲曾經(jīng)把它們拴在那里好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間。

我家前面的第二棵歪脖子榆樹(shù)、第三棵歪脖子榆樹(shù)，和粗粗壯壯的草秸垛，把它們上面的天空撐得老高老高，那朵云也老高老高了?？粗萁斩?，我總想讓它替我摸一摸它頭頂上的那朵云。喜平說(shuō)那不是那一朵云了，我不信，我不相信看上去綿綿的云不是原來(lái)的那朵云。我把準(zhǔn)備從兜里掏出來(lái)遞到喜平手里的水果糖又裝回了兜里。

我抬頭看著草秸垛，草秸垛是我的大朋友，草秸垛肯定知道我的心思了，它一直挺著身子，向上，再向上，要摸到那朵云的樣子。

我和喜平靠著草秸垛站著。草秸垛暖暖的，草秸垛有田野的味道，有樹(shù)的味道，還有花的味道?；蛘撸乙猜劦搅祟^頂上面的那朵云的味道?？隙ㄊ?，肯定是草秸垛一直探著身子，踮起了腳尖，越踮越高，越踮越高，摸到了那朵我一直想摸卻一直沒(méi)有摸到的云。我跟喜平說(shuō)就是那朵云，喜平說(shuō)不是。我說(shuō)你聞聞，喜平就聞聞。我和喜平都聞著，那朵云好像在我們的頭頂上離我們?cè)絹?lái)越近。

我和喜平靠在草秸垛上，靠著靠著，我們睡著了。睡夢(mèng)里，我感覺(jué)我的手里一直握著什么東西，我感覺(jué)那東西綿綿的，我想讓它像云一樣升到我的頭頂上去，又怕它真的在突然之間從我的手里飄出去，飄得我再也看不到，就像奶奶和奶奶講出來(lái)的那些故事。

醒來(lái)的時(shí)候，第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)開(kāi)始晃動(dòng)。有一片樹(shù)葉從第二棵歪脖子榆樹(shù)上飄下來(lái)，有一片樹(shù)葉從第三棵歪脖子榆樹(shù)上飄下來(lái)。又有一片樹(shù)葉從第二棵歪脖子榆樹(shù)上飄下來(lái)，又有一片樹(shù)葉從第三棵歪脖子榆樹(shù)上飄下來(lái)。

草秸垛上已經(jīng)有好幾片樹(shù)葉了，周圍的地上也有好幾片樹(shù)葉了。第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)上面的葉子還在往下飄，一直飄一直飄……

突然打了一個(gè)噴嚏，很響很響的噴嚏。第二棵歪脖子榆樹(shù)動(dòng)了一下，第三棵歪脖子榆樹(shù)動(dòng)了一下，連草秸垛都動(dòng)了一下。是我打的噴嚏。

喜平也打了一個(gè)噴嚏，喜平的噴嚏比我打得還響。草秸垛又動(dòng)了一下，第二棵歪脖子榆樹(shù)和第三棵歪脖子榆樹(shù)也動(dòng)了一下。抬頭看著那朵云，我問(wèn)喜平：你說(shuō)那朵云會(huì)不會(huì)冷？你說(shuō)云里的故事會(huì)不會(huì)冷？喜平看看那朵云，喜平不說(shuō)話。我看喜平不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。

我的大朋友，那個(gè)草秸垛上，已經(jīng)有好多的葉子了。

第二棵歪脖子榆樹(shù)上又有好幾片葉子飄下來(lái)……

第三棵歪脖子榆樹(shù)上又有好幾片葉子飄下來(lái)……

【作者簡(jiǎn)介】侯建臣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。曾先后在《中國(guó)校園文學(xué)》 《兒童文學(xué)》 《東方少年》《少年小說(shuō)》《中國(guó)兒童文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表校園文學(xué)作品上百篇，有多篇作品入選兒童文學(xué)小說(shuō)、童話、寓言、散文等各種年選。

責(zé)任編輯 / 吳? ? 沛? peipei410@163.com