小區(qū)來了位磨刀師傅，吆喝了幾聲后，有人陸續(xù)圍攏過來。磨刀師傅對不同刀具不同的磨損程度，會選擇不一樣的磨刀石，而不是用一塊石頭一條道跑到黑。他先用粗石后用細石，慢慢打磨。不一會兒，原本鈍刃的一把刀具，煥發(fā)了新顏，又可以在自家的廚房大顯身手了?！肮び破涫拢叵壤淦??！钡毒咧挥胁粩嗄サZ，才會刀刃鋒銳，所向披靡。由此看來，一把刀具的一生，是離不開磨刀石的砥礪和助力。由此想到了文學(xué)批評。

忘了在哪看過這樣一番話，大意是將作家和批評家的關(guān)系，比喻為鋼刀和磨刀石般的存在。如同我們對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評常常比喻的車之兩輪鳥之雙翼一樣，相輔相成?；貋聿榱速Y料，方知這是古羅馬詩人賀拉斯所言。賀拉斯在其《詩意》中寫道：珍視善意的批評，警惕假意的奉承。他稱贊那些嚴厲的批評家：“正直而懂道理的人對毫無生氣的詩句，一定提出批評;對太生硬的詩句，必然責(zé)難;詩句太粗糙，他必然用筆打一條黑杠子，詩句藻飾太繁緝，他必刪去;說得不夠的地方，他逼你說清楚;批評你晦澀的字句;指出應(yīng)該修改的地方?！彼粫f這種話的：“我何必為一點小事得罪朋友呢？”他把這種批評比作“磨刀石”，雖然自己切不動什么，但它能使鋼刀鋒利。想起魯迅也曾對批評家有個形象的比喻，他在《準風(fēng)月談·關(guān)于翻譯（上）》中說，“有害的文學(xué)的鐵柵是什么呢？批評家就是。”

面對文學(xué)世界的豐富多彩，各路作品的形形色色，文學(xué)批評如何當好“磨刀石”和“鐵柵”，又該如何體現(xiàn)出自己固有的價值呢？

就文學(xué)的屬性來看，單一固定的模式，或以某種定論決定文本的形態(tài)等等，都應(yīng)該成為文學(xué)的大忌;多元分眾，也才更適合閱讀市場多樣化的需求。閱讀文學(xué)，需要調(diào)動的是自我轉(zhuǎn)化的感受，須以復(fù)雜的思維方式，融入作品，感知作品。因受眾接受能力的不同，才會一千個讀者產(chǎn)生“一千個哈姆雷特”。那么，由此進一步而言，單一的文學(xué)批評形態(tài)，也終究無法涵蓋文學(xué)的多元。而我們慣常的一種文學(xué)批評樣式，起承轉(zhuǎn)合都有一種固定的模式，姑且可以稱之為文學(xué)批評的新“八股文”。這類批評，多以詮釋為主，以復(fù)述故事梗概的方式介紹作品，由此解讀作品的立意、藝術(shù)特色、社會價值等等。這種文學(xué)批評，基本是以表揚激賞為主，做的往往是錦上添花的功夫。如果只看評論，你會覺得這又是一部振聾發(fā)聵的杰作，又一部經(jīng)典橫空出世。這類文章，往往在大篇幅表揚、“好處說好”之后，結(jié)尾會綴上一段作品的不足。這種如蜜蜂甩尾蜇刺式的批評，又仿若蜻蜓點水，大都隔靴搔癢，作者一般也不會惱怒，屬于小罵大幫忙。這是文學(xué)批評最常見的一種模式。

話說回來，如果佳作頻仍，為何我們?nèi)匀辉凇案咴弊笸挥覛?，“高峰”還可望而不可即？

這類評論，大多乏味可陳。以從事編輯多年的經(jīng)驗來看，聽別人講作品的“故事”，大多味同嚼蠟。比如，在做期刊編輯的時候，每期的編前會，也叫“碰稿會”，需要每位編輯談各自審讀的稿件。當然，最理想的狀態(tài)是，所謂的“故事”，最好能用幾句話概括而過，編輯需要重點陳述的是對作品的深度理解，諸如作品高度凝練后的題旨、藝術(shù)特色、優(yōu)于他者的所在等等。很遺憾，大多數(shù)時候，你的耳膜不得不忍受對作品的絮叨;聽故事和讀作品，是截然不同的兩種感受。作品再好，聽他人復(fù)述，其精彩程度也會大打折扣，讓讀者無法理解其魅力所在。感知作品的好與壞，唯有自己認真去讀，用心去體味才是。

其實，“好處說好”表揚式的文學(xué)批評，更需要批評家深邃的目光。只有以潛移默化的理論修養(yǎng)做基礎(chǔ)，才能高度凝練出作品的主旨。說出一篇作品的“好”，可能難度更大，對批評家的要求更高。對于讀者普遍能夠感知的“好”，是不需要評論家再畫蛇添足錦上添花的;他要看出讀者沒有看到或習(xí)焉不察的“好”，要看到作品所蘊含的微言大義，破解迷霧——而作品的這種潛藏的內(nèi)旨，有時候連作者在寫作時甚至都未必意識到，或者也僅僅是感知而未能清晰地表達。這種能力，批評者須得有獨到的眼光不可。

第二種文學(xué)批評是那種“學(xué)院式批評”。其實，稱之為“學(xué)院式評論”更恰當，因為它很少有批評的意味。這類評論的模式，往往先前綴文章的摘要、前置詞，內(nèi)容則以高深莫測的理論為綱領(lǐng)，以縝密的思維邏輯來分析，以旁征博引的理論信條做支撐，以顯微鏡般的精細來研究，試圖在象牙之塔里精雕細刻，“螺螄殼里做道場”，把一篇作品條分縷析地“大卸八塊”，然后歸納整理出結(jié)論，以此來印證其某種學(xué)術(shù)觀點。這類文章，大多在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域“閉環(huán)”旅行，普通讀者恐怕也難見到，不提也罷。

還有一種文學(xué)批評的情形是，抓住一點，不及其余。以放大鏡般的挑剔，夸大作品的某些不足，以偏概全，如盲人摸象。這種樣式的批評，有時候是會誤導(dǎo)讀者的，實屬不可取。這樣的批評貌似犀利，實則不免偏頗。雖然不能說這種尖刀式的批評沒有作用，但在貌似尖銳地批評鋒芒下，缺乏溫暖莊重之心，看不出辨析之后讓人可以對癥下藥的良方，于事有所裨益之處。文章貌似痛快淋漓，雷霆萬鈞，但于文學(xué)創(chuàng)作而言，究竟有何建設(shè)性指導(dǎo)性的意義，著實存疑。這種停留在“攻擊”層面的文學(xué)批評，也僅僅是踐行了“剜爛蘋果”的一面，即“壞處說壞”，須知這句話后面還有一句“好處說好”呢。就文學(xué)的繁榮發(fā)展而言，批評的存在還應(yīng)對文學(xué)之廈有所建構(gòu)。幾如魯迅在《華蓋集·并非閑話（三）》所言，“批評家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花”。

理想的文學(xué)批評形態(tài)應(yīng)該是全面、客觀、準確，是一種實事求是、說真話的文學(xué)批評。在這里，還是引述一位先賢的文學(xué)評論，將之與當下予以觀照，看是否有所借鑒？

1929年秋，常風(fēng)先生考入清華大學(xué)外國文學(xué)系，和錢鍾書成為同窗。1933年畢業(yè)后回到太原，在平民中學(xué)教高中英語。此時，他的老師葉公超和聞一多幾位先生正商議自己籌款辦一份同人雜志，也讓常風(fēng)參與準備稿件。雖然在大學(xué)四年級的時候，在葉公超教授門下，常風(fēng)寫過幾篇書評和散文，但此時“要寫小說沒生活，寫散文而文思枯竭”，一時想不起寫什么。偶然有一天逛書店，看到新出版的良友文學(xué)叢書中，有老舍的小說《離婚》，便買了一本來讀。因為以前看過老舍的幾本小說，對這部新作，常風(fēng)倒是“有話可說”，想寫篇書評。稿子寫好后寄給葉先生，已是這年的六月份了，沒承想那本同人雜志，因大伙的籌款已經(jīng)花完，無奈已經(jīng)?？?。葉先生便將常風(fēng)的稿子轉(zhuǎn)給了沈從文。此時，沈從文剛剛接辦天津的《大公報·文藝副刊》，他對常風(fēng)這篇名為《評老舍的〈離婚〉》的評論贊賞有加，就在報紙的“文藝副刊”發(fā)表了。為此，沈從文還在按語中說：“十年來中國新文學(xué)運動，就一般言皆以為創(chuàng)作小說成績較佳。其中很有幾個作家的作品，值得我們注意。但各種攫掠他人短論編成的某作家評傳，與范圍太過寬泛的某某論，常因編者態(tài)度與持論者態(tài)度使人懷疑，影響也就不甚良好。本刊希望此后常常能夠登載些作品介紹。”隨后贊許道，“本期討論老舍《離婚》集作者常風(fēng)先生，任教職于太原，批評態(tài)度與見解，皆可注意?！?/p>

那么，常風(fēng)的這篇《評老舍的〈離婚〉》究竟寫的什么呢？

當時的老舍，以《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《貓城記》等蜚聲文壇，讀者無不為他的善講故事而折服。常風(fēng)也認為，老舍君可謂當代小說家中最會說故事，而懂得說故事的人。而當時一些小說家，憑著一時的心血來潮，便提筆舞弄一氣寫的小說，只能是很好的隨筆小品式的文字，而非小說。一篇小說不一定非得著重于故事，但至少也須有點“故事”。所以，在敘述或處理故事的時候，就顯現(xiàn)出小說家的非凡和他的本領(lǐng)。在這方面，老舍的小說很讓人耐讀，他在講故事方面，總是顯得那么輕松自如，看起來毫不費力，也不乏犀利、譏諷的筆調(diào)。由此看來，老舍是一位卓越的“創(chuàng)作家”。而老舍的創(chuàng)作，與受到英國作家狄更斯的影響不無關(guān)聯(lián);可以說，老舍從狄更斯學(xué)到了講故事的藝術(shù)，也學(xué)到了狄更斯的幽默。

在將《離婚》剖析一番后，常風(fēng)也指出了老舍在創(chuàng)作上的一些不足。

在談到老舍以前的幾部小說都慣有“點染了許多教訓(xùn)色彩”時，常風(fēng)直言不諱地寫道：“作者又喜歡興致淋漓地發(fā)一些議論而忘記了他在寫小說，又或借他創(chuàng)造的人物的口吻泄牢騷，鳴不平。有時描寫，用諷刺有點過分，或鋪張過甚，令人難以置信，因而影響于他作品所引起讀者的反應(yīng)?！毙≌f中自然允許存在笑料，但這不是小說創(chuàng)作的唯一目的，作品中“常遇到的不是幽默的含蓄而是諷刺的夸張，這種過分的諷刺，有時會引起讀者的厭惡”。作者“喜用諷刺……因而欠缺精澈的深度。……作者所描寫的事物都很輕快的掠過，簡直不容人思索，因之我們讀了作者的書后，很難將它所給予我們的印象保存的長久”。

1931-1935年間，巴金創(chuàng)作了“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》）。在良友圖書印刷公司刊行的改訂本《霧》的卷首，巴金附了一篇近三萬字的《愛情三部曲總序》，敘述了創(chuàng)作三部曲的過程。在已出版的二十多本作品中，巴金最喜歡的就是這部“愛情三部曲”，自然有許多話要講。在常風(fēng)看來，這篇總序更像是一篇“自訴狀”，巴金不惜筆墨再三解釋作品中的人物，只是他的“創(chuàng)造”，而“角色”非以朋友為雛形，或“作為創(chuàng)作的模特兒”。但這篇序文，又可知他是如何看重朋友的。隨后，常風(fēng)寫道：“不過巴金先生忘記了小說并不是歷史或傳記，所以雖然小說也在現(xiàn)實生活中取材，雖然也常以某一個現(xiàn)實生活中的人物為作品中的主人公，小說中的人物與故事卻不必盡同于現(xiàn)實生活中的?！毙≌f家的作用，是在有限的篇幅內(nèi)，將小說中的人物安排得豐富、復(fù)雜，有生命力，而不能固定于一個現(xiàn)實中的人作為人物的創(chuàng)作雛形，小說的故事與背景也不能完全依賴于現(xiàn)實生活中的某一件事為描摹對象。一個小說家，應(yīng)該運用他的藝術(shù)手段來填補人物和故事的這些缺陷。在分析了三部曲的得失后，他說，巴金先生是一位有信仰的人。他也是看重生活的人。他懷抱著一個偉大的理想要將愛與幸福給予沒有它們的人們?！@個幾乎是一貫地表現(xiàn)在巴金先生的全部文學(xué)作品中的。隨后，他不無遺憾地寫道：“小說取材于人生而不就是人生。小說不是歷史，所以小說不必需要，且不應(yīng)，將現(xiàn)實生活中所有的一切悉網(wǎng)羅了，一絲不少的都翻譯成文字。小說有它自己的生命——它是藝術(shù)?！?/p>

葉圣陶的《圣陶短篇小說集》，是新文學(xué)運動中頗具影響力的文學(xué)社團文學(xué)研究會，在1936年3月刊行的創(chuàng)作叢書之一種。這部集子收錄了葉圣陶的28篇作品。據(jù)常風(fēng)介紹，葉圣陶自1919年開始創(chuàng)作，一直不曾停筆，從這部小說集，“可以看得出作者寫作技術(shù)和處理題材的能力在這十五年中如何的演進”;“他能冷靜地觀察人生;他能客觀地，寫實地抒寫”。這是作者唯一的成功。不過，常風(fēng)也毫不客氣地指出，恰恰是因為這種過分的冷靜，過分的客觀，過分的寫實，“所寫成的作品缺乏活力，缺乏色澤，僅是一點‘情節(jié)’的鋪敘”。須知情節(jié)只能是小說的骨骼，尚需肌肉與血脈才能豐滿。最后他說：“作者的文字很質(zhì)樸、干凈。雖然經(jīng)過錘煉，它還顯得出純樸的本色。但這種文字往往不可避免地給讀者帶來單調(diào)與疲倦?！?/p>

再看看常風(fēng)評論茅盾先生的一篇書評。

在這篇文章中，對于1927年以三部曲《蝕》的第一部《幻滅》，而迅速引起文壇震動的“茅盾”這個陌生的名字來說，在當時無疑是一個奇跡，他以自己的第一部作品便獲得了非凡的聲譽，從而躋身于一流作家行列。須知在此之前，茅盾先生已經(jīng)做了很久的文學(xué)研究工作。在成為作家之前，他致力于譯介西方文學(xué)，介紹海外文壇動向。這種長期的積累、浸淫，無疑對他將來的創(chuàng)作做了最堅實的準備，打下了“一個堅固的基礎(chǔ)”。所以，茅盾的橫空出世并不意外，他的成功也不是僥幸，而是應(yīng)得的“酬報”。這部書“確是一部偉著”，“描寫范圍的廣博，人物的眾多，題材之豐富于時代意義與精神，在新文學(xué)作品中是罕有其匹的”。而1933年《子夜》出版后，也頗受人們稱贊，在茅盾身上似乎又加持了一道光環(huán)。然而在常風(fēng)看來，“這部《子夜》是一個失敗，一個大失敗”?！笆瞧髨D在一個較謹嚴的結(jié)構(gòu)內(nèi)從一中心的題材，中心的人物展開那時代和各種活動”，人物“飄飄蕩蕩，捉摸不定”。對于《子夜》的主要人物吳蓀浦來說，“這簡直是一個無靈魂的木偶”。文章結(jié)尾，常風(fēng)也委婉地表達了這樣一種意思：一個偉大的作家不應(yīng)將名譽和創(chuàng)作生命寄托于過去的一部作品上。停留在過去，只能是一種“愚暗”，應(yīng)以自己不斷創(chuàng)作的有點歷史價值的作品而滿足，不斷重造自己的“名譽”。這其實是講到了當時整個文學(xué)領(lǐng)域，而非茅盾個人。而如茅盾這樣的大作家“尚不過如是，那么，一般的水準就可想而知了”。

許多現(xiàn)代作家，如朱自清、張?zhí)煲怼⒗罱∥?、魯迅、王統(tǒng)照、阿英、蕭乾、蕭軍、朱光潛、吳組緗、金克木等人的作品，都是常風(fēng)評論過的對象。他的這些書評或文藝評論，筆觸坦率真誠，談優(yōu)點，盡情抒懷，高屋建瓴，令人恍然頓悟;談問題，絕無虛頭八腦，虛與委蛇，而是直指要害。

在當代文學(xué)評論界，一時想不起例證;而自己又短見薄識，井中視星，只好拿常風(fēng)先生來說事。

常風(fēng)，原名常鳳瑑，山西榆次人。1929年秋考入清華大學(xué)外國文學(xué)系，1933年3月在《新月》第4卷第6期發(fā)表處女作《那朦朦朧朧的一團》，從此開始文學(xué)生涯。清華畢業(yè)后，先后執(zhí)教于太原平民中學(xué)、北平藝文中學(xué)和中國大學(xué)文學(xué)系，1946年至1952年在北京大學(xué)西語系任教，1952年后任山西大學(xué)外語系教授。2002年4月11日在太原病逝。常風(fēng)是“京派”的重要作家，在散文、文藝評論、比較文學(xué)研究和翻譯諸領(lǐng)域里都卓有建樹。以上所述，皆來自常風(fēng)先生的專著《棄馀集》。

常風(fēng)先生的批評，全面客觀，有真知灼見，既“表揚”你的優(yōu)勢，又毫不客氣地指出弊端和不足。這種給人以立體的認知，既讓讀者對作家作品有一個完整的認知，對作家的創(chuàng)作又很有借鑒意義。這樣的批評，恐怕很難讓作者不會心悅誠服，讓作者稱道。也唯有如此，才能真正體現(xiàn)出文學(xué)批評的價值所在。無論是讀者理解作品，還是作家矯正自己的創(chuàng)作，于文學(xué)創(chuàng)作而言都是有益的，可謂善莫大焉。

由此，想到了一個老生常談的話題，文學(xué)批評的職責(zé)是什么呢？

就作家個體而言，文學(xué)批評應(yīng)具有甄別定位作用。一位作家迥異于他者，成為獨特的“這樣的”作家，文學(xué)批評應(yīng)具有作家之所以如此、對其社會結(jié)構(gòu)分析判斷的鑒別能力。作家的思想意識、哲學(xué)意識、價值意識，會構(gòu)成其寫作的總體意識;文學(xué)市場的從屬影響，諸如文學(xué)流派，文學(xué)思潮在作家寫作上的疊加;作家的寫作風(fēng)格、審美秉性、學(xué)識修養(yǎng)、創(chuàng)作習(xí)慣等等，種種這些，似乎都可以看出，在一位作家的成長過程中，社會、歷史、經(jīng)濟等各方面因素在其身上的映射。而這些不同，恰恰可以分析出一位作家獨特的DNA，也由此顯現(xiàn)出作家的創(chuàng)作個性。誠如法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄在《藝術(shù)的法則》中所說，“社會文化分析要解釋的不是一個作家獨自的形成過程，而是他如何在特定時代和環(huán)境中通過與他者的區(qū)分以達到自我定位的目的?！?/p>

除此之外，評論嚴謹，見解公允的文學(xué)批評還應(yīng)對文學(xué)世界具有超前的認知能力，在面對包羅萬象的文學(xué)現(xiàn)象時，能夠鞭辟入里，看到未來的曙光。在認知的迷途上，能夠以哲學(xué)的、思辨的、高屋建瓴般的睿智，沖開迷霧，起到指引文學(xué)之途方向的功能作用，方為文學(xué)批評的價值體現(xiàn)。唯如此，文學(xué)批評的功能才得以體現(xiàn);唯如此，才可以說文學(xué)批評的不可或缺。

想起不久前剛剛過去的一件事。2020年庚子初夏，珠穆朗瑪峰又開始了一次新的高程測量。5月26日，這是沖擊珠峰登頂關(guān)鍵的一天。此前，登山隊員們?yōu)橥瓿?020珠峰新高程的測量任務(wù)，已經(jīng)兩次沖擊珠峰，皆因天氣原因不得不后撤。這一天，歷經(jīng)十二個多小時的攀登，珠峰高程測量登山隊修路組的六名隊員，冒著風(fēng)雪，終于把安全路線的繩索全程鋪設(shè)至珠峰峰頂，為珠峰高程測量登山隊的隊員們，鋪設(shè)了一條通巔之途。5月27日凌晨，珠峰高程測量登山隊的八名隊員，攜帶各種儀器從突擊營地出發(fā)，開始向頂峰挺進。九個小時后，登山隊員們終于登上了珠穆朗瑪峰！珠峰的新高程即將展現(xiàn)在人們面前。

最終的登頂者厥功至偉，但修路前鋒的功績也不應(yīng)忘記。攀登珠峰，講究的是協(xié)同團結(jié)，各個部門相互配合，而修路組的隊員們面對的險途更加嚴峻。作為先遣隊和探路者，他們需要在無保護的冰雪面和巖壁上攀登，鋪設(shè)路繩，探明冰縫裂谷等隱患，要具有前瞻性、探索性、導(dǎo)向性，能起到指引作用，為最終登頂開辟出一條安全的生命線。他們的功績，是要把危險因素降到最低，把希望的火種留在前行的每一步足跡。雖然他們比登頂者更接近峰頂，但最終是要目送登頂者站到第三極的地球之巔，而甘愿成為鋪路石。

在文學(xué)“珠峰”的攀登中，文學(xué)批評所起到的作用就如同“修路組”，他們要探尋思想、藝術(shù)的未知，辨析坦途歧路，引領(lǐng)文學(xué)思潮的流變，助力創(chuàng)作，為讀者撥開迷霧，起到文學(xué)助燃劑的作用。我想，在從文學(xué)的高原向高峰最后的攀登中，在登頂者的身后，一定離不開那些甘當脊梁默默無聞的修路組的身影。

2021年12月28日

【作者簡介】董兆林，中國作協(xié)會員。1984年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。歷任《小說月報》副主編、百花文藝出版社副總編輯?，F(xiàn)任《文學(xué)自由談》副主編。

責(zé)任編輯 / 魯順民? sxwx2001@163.com