史鐵生是我最敬仰的作家，沒(méi)有之一，只有唯一。盡管，他常年坐在輪椅上，但在我心目中，這位“文學(xué)史上最鋼鐵的書(shū)生”的形象始終是昂然屹立的。他的高度，令我抬頭仰望;他的精神，令我肅然起敬;他的堅(jiān)強(qiáng)，令我五體投地。

在長(zhǎng)達(dá)三十多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，史鐵生用超常的毅力、辛勤的汗水、執(zhí)著的理想和頑強(qiáng)的生命完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)歌、劇本、書(shū)信、訪談等各類體裁的作品，最終由北京出版社結(jié)集出版了皇皇十二冊(cè)巨著《史鐵生全集》。

毫無(wú)疑問(wèn)，《史鐵生全集》是一套思想性、藝術(shù)性俱佳的好書(shū)。然而，令我感覺(jué)美中不足、充滿“遺珠之憾”的是，這套《史鐵生全集》“遺漏失收”了他的一篇非常重要的小說(shuō)“佚作”。

那么，《史鐵生全集》究竟“漏收”了他的哪篇重要小說(shuō)？而我又是如何發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)這件事的呢？“漏收”的原因是什么？這篇小說(shuō)究竟有什么重要價(jià)值？

一

冬至那天，在網(wǎng)上隨意游逛。無(wú)意間，搜索到了北京出版社出版《史鐵生全集》的信息。由于我對(duì)史鐵生素來(lái)十分崇敬，因此，便興趣濃厚地瀏覽了這套書(shū)的內(nèi)容介紹。結(jié)果，在仔細(xì)閱讀其中的那本短篇小說(shuō)、小小說(shuō)合集《第一人稱》目錄的時(shí)候，我突然間想起一件事來(lái)：

2013年，我主編了一本薈萃七七級(jí)、七八級(jí)大學(xué)生作家詩(shī)人回憶錄的書(shū)稿《文學(xué)年代》。其中，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、原西北大學(xué)中文系七七級(jí)學(xué)生、《希望》文學(xué)雜志主編方兢曾經(jīng)給我寄來(lái)一篇文章，題目叫《〈希望〉雜志始末追憶》。在那篇文章中，我隱隱約約記得他寫(xiě)到了向史鐵生約稿以及編發(fā)他小說(shuō)的故事，尤其是披露了史鐵生用筆名發(fā)表小說(shuō)的那個(gè)細(xì)節(jié)。

所以，當(dāng)我瀏覽了《第一人稱》所有的篇名之后，我的腦海里一下子蹦出一個(gè)想法：史鐵生用筆名發(fā)表的那篇小說(shuō)是否收入到了這本書(shū)中？

由于近年來(lái)始終從事著名作家、詩(shī)人路遙、海子、駱一禾、顧城等人“佚詩(shī)佚文”的收集整理，并取得了豐碩成果。因此，便養(yǎng)成了一種“職業(yè)習(xí)慣”，那就是喜歡尋找凡是出版了全集的作家詩(shī)人“佚作”。

面對(duì)這套《史鐵生全集》，加之我模模糊糊的有關(guān)他筆名的記憶，剎那間激活了我要驗(yàn)證那篇史鐵生用筆名發(fā)表的小說(shuō)是否被這套書(shū)“漏收”而成為“佚作”的強(qiáng)烈意愿。

于是，我在電腦里找到方兢的文章。

對(duì)于方兢這個(gè)名字，大家可能是比較陌生的。寫(xiě)到這里，有必要介紹一下他本人提供的簡(jiǎn)歷：

方兢，1950年出生，籍貫浙江衢縣，生于北京。初中時(shí)遭遇“文革”，1969年1月赴延安地區(qū)宜川縣插隊(duì)，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。1978年春考入西北大學(xué)中文系，畢業(yè)任教于母校，1991年調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)中文系。

而方兢和史鐵生之間的關(guān)系，則是朋友的關(guān)系。他們之間，既是北京老鄉(xiāng)，又是陜北插友，友情比較深厚，來(lái)往比較密切。除此之外，方兢更是最早發(fā)現(xiàn)史鐵生才華、編發(fā)史鐵生小說(shuō)的編者?？梢赃@樣說(shuō)，在史鐵生成名的歷程中，方兢是最早的“推手”。

為什么這么說(shuō)呢？

1978年春天，史鐵生完成了他的小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》。那時(shí)候，“傷痕文學(xué)”思潮還沒(méi)有開(kāi)始流行，史鐵生這篇帶有“傷痕文學(xué)”色彩的小說(shuō)卻以自己的敏銳感覺(jué)和深邃思想領(lǐng)風(fēng)氣之先。暑假的時(shí)候，方兢放假回到北京。有一天去看望史鐵生，讀到了他的《愛(ài)情的命運(yùn)》，頓時(shí)被小說(shuō)中那深刻的思想、優(yōu)美的文筆、動(dòng)人的情節(jié)、曲折的故事所打動(dòng)?？上У氖?，那時(shí)候的史鐵生剛剛從事小說(shuō)創(chuàng)作不久，從未在任何報(bào)刊發(fā)表作品。小說(shuō)雖然很好，卻無(wú)機(jī)會(huì)發(fā)表。

1978年秋天，西北大學(xué)中文系七七級(jí)學(xué)生醞釀創(chuàng)辦鉛印文學(xué)雜志《希望》，由方兢擔(dān)任主編。該刊以本校學(xué)生創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論為主，同時(shí)采用小部分社會(huì)來(lái)稿。于是，方兢想到了史鐵生的那篇《愛(ài)情的命運(yùn)》，便寫(xiě)信向他約稿。

方兢對(duì)于史鐵生的這篇小說(shuō)非常重視，將其給予了隆重推介，安排在創(chuàng)刊號(hào)的頭條位置上。

《希望》創(chuàng)刊號(hào)于1979年1月出版后，不但在校內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響，更是在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注。尤其是史鐵生《愛(ài)情的命運(yùn)》這篇小說(shuō)刊登后，先后收到150余封讀者來(lái)信，對(duì)這篇小說(shuō)給予一致好評(píng)，從而激勵(lì)史鐵生在創(chuàng)作上更加自信、更加勤奮。

除了北京市崇文區(qū)文化館1978年10月創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《春雨》創(chuàng)刊號(hào)刊登了史鐵生的小說(shuō)處女作《之死》之外，《愛(ài)情的命運(yùn)》是史鐵生第二篇在鉛印雜志上發(fā)表的作品，更是他最喜歡的小說(shuō)。放寒假的時(shí)候，方兢帶了一提包《希望》雜志回到北京，專門(mén)去了史鐵生家。翻閱著刊登自己小說(shuō)的刊物，看見(jiàn)自己心愛(ài)的小說(shuō)發(fā)表了，史鐵生開(kāi)心地露出了難得的笑容。

二

在方兢的文章《〈希望〉雜志始末追憶》一文中，有一段內(nèi)容正是急需找到的文字，讀后我喜出望外：

《希望》第三四期合刊為128頁(yè)，是以前一期的兩倍，內(nèi)容沒(méi)有減少，厚厚的一本，顯得很氣派。

這一期合刊排在第一篇的小說(shuō)，是史鐵生的短篇《午餐半小時(shí)》。雖然短，卻非常震撼，現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。作品寫(xiě)的是北京胡同深處街道辦的小縫紉社，生活在社會(huì)底層的臨時(shí)工們?cè)诎胄r(shí)午餐中聊天，相互訴說(shuō)著自己的愿望，怎樣能過(guò)上好日子，如給孩子找房結(jié)婚，給孩子找到工作，把丈夫從外地調(diào)回北京等等，但是如何能實(shí)現(xiàn)這些愿望呢？他們把希望寄托在自己被紅旗牌小轎車軋死后所得到的補(bǔ)償，種種設(shè)想，種種美好的前景，幻想得如癡如醉。而當(dāng)時(shí)的紅旗車，一般只有副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)才有資格配備。普通百姓最基本的生活要求，需要以自己被最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的車軋死來(lái)?yè)Q取，小說(shuō)的震撼力和揭示的生活悲劇正在于此。小說(shuō)只有短短的三千字，精煉、生動(dòng)，有契訶夫的風(fēng)格，但其深度則超過(guò)了契訶夫。我收到這篇稿件時(shí)，正是晚上在教室里學(xué)習(xí)，當(dāng)晚我回宿舍就給王曉安、吳然幾個(gè)同學(xué)看了，大家一致認(rèn)為史鐵生這篇小說(shuō)將會(huì)留在文學(xué)史上不朽。

這篇《午餐半小時(shí)》可以說(shuō)是史鐵生的成名作。在空軍航校印刷廠揀完鉛字后，我就把滿是油墨手印的手稿寄給了曾委托貴州大學(xué)嚴(yán)為禮同學(xué)代為約稿的《花溪》雜志主編余未人。《花溪》刊出后，馬上就被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。接著就引來(lái)了批評(píng)文章，無(wú)非是生活真實(shí)與社會(huì)本質(zhì)真實(shí)之類的鬼話。據(jù)說(shuō)之后北京市作協(xié)只要一開(kāi)會(huì)，不管是什么議題，最終的話題都會(huì)轉(zhuǎn)到《午餐半小時(shí)》的爭(zhēng)論上，可見(jiàn)影響和爭(zhēng)議之大。不過(guò)史鐵生也因此被吸收為北京市作協(xié)會(huì)員。這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到1983年他的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。

第二篇小說(shuō)《古城月色》署名鐵冰，其實(shí)也是史鐵生寫(xiě)的。原計(jì)劃排在第三期發(fā)表。這篇小說(shuō)對(duì)于一個(gè)有成就的作家來(lái)說(shuō)，并不很成功，或者說(shuō)藝術(shù)上不夠成熟，因此我從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)，他自己好像也沒(méi)有收入過(guò)作品集里。這個(gè)筆名似乎也只用過(guò)這一次，“冰”是取了他當(dāng)時(shí)戀人姓名中的一個(gè)字。作品的背景事件是文革中我們?cè)陉儽辈尻?duì)的時(shí)候，延安為了迎接某個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人到來(lái)，延安縣城全城清場(chǎng)，和他同在延川縣插隊(duì)的清華附中同學(xué)也被關(guān)進(jìn)了收容站。史鐵生以此為背景，虛構(gòu)了窮苦農(nóng)民大寶爹為了給孩子治病，進(jìn)城賣(mài)雞蛋，大寶媽帶著兩個(gè)孩子進(jìn)城要飯找大寶爹，最后全家在公安局的關(guān)押地不期而遇，雞蛋卻已經(jīng)被沒(méi)收了。作品雖然篇幅不長(zhǎng)，但是情節(jié)和線索卻還比較復(fù)雜，結(jié)尾似點(diǎn)睛之筆……

讀完方兢文章中的這段話，我急切地產(chǎn)生了求證這篇題為《古城月色》的小說(shuō)是否屬于被《史鐵生全集》“漏收”的“佚作”的念頭。

然而，要想求證，談何容易？因?yàn)?，首先要找到這本刊登了史鐵生小說(shuō)的《希望》雜志。只有看見(jiàn)了小說(shuō)原作，才能確認(rèn)結(jié)果?？墒?，這本刊物畢竟出版了整整四十年了，如今想要尋覓到這本刊物的下落，恐怕和海底撈針一樣艱難。

最初，對(duì)找到這本《希望》，我是不抱任何希望的。在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜索了又搜索，一無(wú)所獲。詢問(wèn)了著名詩(shī)歌民刊收藏家世中人，也是一無(wú)所得。

就在我漸漸絕望的時(shí)候，《希望》卻從天上降臨了。

12月23日晚，我隨意地給一位江西朋友、喜歡收藏詩(shī)歌民刊的羅令生發(fā)去了微信，問(wèn)他是否收藏了這本《希望》3、4期合刊。結(jié)果，令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他居然擁有這本我夢(mèng)寐以求的《希望》。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！

于是，按照我的要求，他翻箱倒柜找到這本刊物，并將《古城月色》的封面、目錄、原文全部給我拍照發(fā)來(lái)。

然而，僅僅看見(jiàn)了《古城月色》的原文，并不能說(shuō)明這篇小說(shuō)就是被《史鐵生全集》“遺漏失收”的“佚作”。最重要的是，必須找到史鐵生的那本短篇小說(shuō)、小小說(shuō)合集《第一人稱》，只有通過(guò)認(rèn)真地核實(shí)、仔細(xì)地比對(duì)，才能準(zhǔn)確無(wú)誤。

由于史鐵生的作品經(jīng)常存在著“改頭換面”更換題目的現(xiàn)象，有的小說(shuō)曾經(jīng)用兩個(gè)標(biāo)題，比如，他的小說(shuō)處女作《法學(xué)教授及其夫人》， 最初刊登在《春雨》雜志上題目是《之死》，而發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的時(shí)候便改為《法學(xué)教授及其夫人》。

因此，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，為了萬(wàn)無(wú)一失，我再次求助了哈爾濱師范大學(xué)中文系的兩位研究生付慧明和童海旭，請(qǐng)她們幫我在圖書(shū)館找到這本書(shū)，并幫我將每篇小說(shuō)的第一頁(yè)拍照給我發(fā)來(lái)，以便我通過(guò)圖片與原文對(duì)照。

結(jié)果，從她們發(fā)來(lái)的照片中，經(jīng)過(guò)對(duì)每篇小說(shuō)的第一頁(yè)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)比和精準(zhǔn)的考證，我終于確認(rèn)了這樣一個(gè)令我十分驚喜的事實(shí)：史鐵生的《古城月色》確確實(shí)實(shí)是被《史鐵生全集》“漏收”的“佚作”。

三

現(xiàn)將史鐵生這篇小說(shuō)《古城月色》全文抄錄如下，敬請(qǐng)大家欣賞：

月亮升起來(lái)了，照著這座古城：黃土的遠(yuǎn)山，黃土的曠野，黃土的窯洞和河灘，黃土的街道和掛滿黃塵的商店……一切都是黃褐色的，只憑黑暗的陰影，萬(wàn)物顯出它們的輪廓。就像在一張牛皮紙上用濃淡不同的墨汁勾畫(huà)出來(lái)的一般。

1

街上的商店都已關(guān)門(mén)，終日擠在“古城飯店”門(mén)前謀生的乞丐們也都已散去——畢竟是小雪過(guò)后了，太陽(yáng)早早地落山之后，寒氣便催得他們?nèi)フ易∷?。此刻，“古城飯店”門(mén)前的水泥臺(tái)階顯得異常寬闊，凄清的月光只在上面投下了三個(gè)人影：大寶媽摟著二妮和三羔在寒氣中打顫。

大寶媽是有生以來(lái)第一次進(jìn)這座古城。唉！要不是為了住在醫(yī)院里的大寶，要不是為了趕緊找到大寶爹，她討飯也只愿在山溝溝里討，何苦跑了一百多里路到這臺(tái)階上來(lái)受凍？想起大寶，大寶媽又覺(jué)得鼻子發(fā)酸：她悄悄地抹一把眼淚，像是自語(yǔ)又像是對(duì)兩個(gè)剛懂事的孩子說(shuō)：“都怨我不好，大寶這些日子眼皮就常是腫的，可我還讓他上山去砍柴……大寶到冬至才十二歲……”

大寶媽轉(zhuǎn)臉看看二妮和三羔，三羔縮在她的懷里已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛了，二妮正仰著菜色的小臉兒呆呆地看月亮。月亮已經(jīng)快圓了。這月亮使大寶媽又想起三天前的那個(gè)晚上……

那時(shí)，大寶媽正在灶火前“忽達(dá)忽達(dá)”地拉著風(fēng)箱;糠團(tuán)子的香氣把三羔誘到鍋邊，吮著筷子，眼巴巴地看著鍋邊冒出的熱氣。

“媽，今年冬天咱不出去了嗎？”正在炕上跟奶奶學(xué)針線活的二妮問(wèn)。

“不啦！”大寶媽停了風(fēng)箱。

二妮又問(wèn)：“不出去，把家里的糧冬里就吃光，開(kāi)春活緊了爹和哥吃啥？”

奶奶用針撥亮燈芯，笑道：“到底是女子娃懂事，二妮才九歲，啥也懂了。”

大寶媽也笑了，說(shuō)：“咱娘兒幾個(gè)攢下的那兩籃子雞蛋，你爹今天拿進(jìn)古城換糧票去了。冬里價(jià)高，聽(tīng)說(shuō)一斤雞蛋能換六斤糧票，三六一百八，五六三十，能換二百來(lái)斤哪！等你爹回來(lái)，先給你們吃一頓白面饃?！?/p>

“那……爹啥時(shí)回來(lái)？”三羔問(wèn)。

大寶媽拍拍腿上的塵土站起來(lái)，望著窗外的天，說(shuō)：“盼著月亮快圓吧，月亮圓了你爹就回來(lái)啦！”

可就在那時(shí)，前村的康兒爹跑了來(lái)，對(duì)大寶媽說(shuō)：“快去吧！你家大寶砍柴回來(lái)，昏倒在村前的河灘上啦！”

虧得鄉(xiāng)親們幫忙，把大寶連夜抬到了縣醫(yī)院。大夫說(shuō)，大寶昏倒是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良性肝脾腫大所造成的，要住院，要先交五十塊錢(qián)。大寶媽哪有那么多錢(qián)喲！好說(shuō)歹說(shuō)，醫(yī)院同意先收下大寶，但三天內(nèi)必須把錢(qián)送去，否則……

大寶媽從醫(yī)院回到家里時(shí)明白了，今年冬里她又只好帶著二妮和三羔出去討飯了，那兩籃子雞蛋也許能換來(lái)五十元錢(qián)，但那夠救大寶的命就算謝天謝地。那天月亮被烏云遮住的時(shí)候，她帶著二妮和三羔動(dòng)身到古城去找大寶爹。她心里劃算：找到大寶爹，馬上讓他把錢(qián)給醫(yī)院送去，也許能來(lái)得及;而后自己就帶著兩個(gè)孩子在外面過(guò)冬了。

如今這月亮是真格快圓了，可大寶爹在哪兒呢？

大寶媽娘仨是太陽(yáng)挺高的時(shí)候到古城的。在“古城飯店”，她們擠進(jìn)終日在那里謀生的乞丐群中，好不容易要到了兩個(gè)饃，三羔的一個(gè)早已吃光，二妮的一個(gè)現(xiàn)在還剩一半捧在手里。

“媽，你吃了吧。”二妮搖搖母親的胳膊說(shuō)。

“不，媽不餓，你吃吧。”大寶媽又抹了一把眼淚。

從太陽(yáng)挺高的時(shí)候到現(xiàn)在，大寶媽帶著兩個(gè)孩子已經(jīng)跑遍了全城，在乞丐中間，她問(wèn)遍了熟人，誰(shuí)都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著大寶爹。她娘兒仨又回到了“古城飯店”門(mén)前，為的是同著那些乞丐們?nèi)ひ粋€(gè)過(guò)夜的地方。大寶媽是第一次進(jìn)這座古城呀！可是偏偏那群人又都已散盡。

月亮怕冷似的往云彩里躲，寒冷的夜風(fēng)卻總把云彩吹開(kāi)，吹得像破絮一般。月亮似乎也在打顫。

“等月亮落山，三天期限就滿了，那時(shí)再找不到大寶爹，醫(yī)院里的大寶可怎么辦呢？”大寶媽想著，感到一陣徹骨的寒氣鉆進(jìn)她的破棉襖，鉆進(jìn)她的心。她把兩個(gè)孩子緊緊地?fù)г趹牙?，失聲哭了起?lái)……

許久許久，她才站起身，抱起睡熟的三羔，拉著發(fā)抖的二妮，隨便朝一個(gè)方向走去，去找一個(gè)避風(fēng)的住處。三個(gè)枯槁的人形，慢慢消失在凄清的月色中。

2

古城賓館的宴會(huì)廳里燈火輝煌，襲人的花香和撲面的暖氣，會(huì)使人忘卻窗外的寒冷。倘若詩(shī)人提筆，定會(huì)寫(xiě)下“人人心中春風(fēng)吹”之類的佳句來(lái)。

老孟畢竟不是詩(shī)人，而是地委書(shū)記，多少大事裝在他心里，遺憾不能在這盎然的春色中享受一息的輕松。這時(shí)，他坐在沙發(fā)上又?jǐn)Q緊了眉頭?！耙呀?jīng)八點(diǎn)鐘了，省委雷副書(shū)記為什么還不來(lái)呢？”他想著，又走到窗前，掀開(kāi)淡藍(lán)色的紗簾。那條寬闊而僻靜的瀝青馬路反射著月光，然而卻不見(jiàn)那輛吉姆轎車的影子。月亮在云彩中緊張地穿行，老孟喃喃地自語(yǔ)道：“不會(huì)出什么意外吧？”

“不會(huì)的，孟書(shū)記，”答話的是公安局吳局長(zhǎng)，“街頭巷尾我都布置了人，投機(jī)倒把分子統(tǒng)統(tǒng)抓了起來(lái)，一個(gè)也漏不掉。我可以保證，過(guò)去的事不會(huì)重演?！?/p>

所謂“過(guò)去的事”是指這樣一件事：兩年前，限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的高潮的時(shí)候，也是這個(gè)雷副書(shū)記來(lái)古城檢查工作，老孟的前任被免了職。那位倒霉的前任竟“欺上瞞下，行資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，襲修正主義路線，致使古城地區(qū)資本主義自發(fā)勢(shì)力猖獗?！睋?jù)說(shuō)，正當(dāng)那位倒霉的前任處境危急的時(shí)候，一個(gè)投機(jī)倒把分子竟找到雷副書(shū)記的隨行人員頭上去換糧票。

聽(tīng)了吳局長(zhǎng)的保證，老孟心里安穩(wěn)了些。

“不過(guò)，我們絕不可掉以輕心喲?！边@次說(shuō)話的是年邁的地區(qū)主任鄭海。他搔搔滿頭白發(fā)，點(diǎn)燃一支香煙，待巧克力味的煙霧輕飄曼舞之后，說(shuō)道：“所謂修正主義路線和資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)嘛……很難說(shuō)得清楚，假如雷副書(shū)記是另外一種人的話，”他指指圓桌中央那些精巧別致的蘿卜花，“這也可以說(shuō)是……所以我總還是擔(dān)心?；蛟S還是不擺這桌宴席的好?！?/p>

吳局長(zhǎng)素來(lái)享有“善于權(quán)衡利弊和行事果斷”的盛名，這使他更看不上鄭主任的多慮。他說(shuō)：“那么，假設(shè)雷副書(shū)記不是另外一種人呢？”

鄭主任吐出一縷香煙，困惑地?fù)u搖頭，說(shuō)：“所以，真是難喲！”

“我認(rèn)為，倘若是另外一種人，我們頂多做一番檢查，”吳局長(zhǎng)不無(wú)得意地說(shuō)，“這固然不好，但假使不是另外一種人呢？我們不表示一點(diǎn)實(shí)際的歡迎……依您鄭主任的經(jīng)驗(yàn)，還難想象出將來(lái)的后果么？更何況……孟書(shū)記，您不是以匯報(bào)工作的名義請(qǐng)雷副書(shū)記來(lái)的嗎？”

老孟淡淡一笑，沒(méi)回答。他看不起鄭海，也并不欣賞吳局長(zhǎng)。鄭海優(yōu)柔寡斷，進(jìn)了棺材也只能做到第二把手;吳局長(zhǎng)又失之于魯莽輕率，這樣的人難免要跌大跤。至于這個(gè)宴會(huì)嘛，老孟胸有成竹;可惜這兩個(gè)下級(jí)，全不懂孫子兵法“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的妙處。老孟朝一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話的王秘書(shū)會(huì)意地笑笑，說(shuō)：“你可以把情況向鄭主任和吳局長(zhǎng)介紹介紹。”

月亮終于鉆出云彩不動(dòng)了，顯得明朗而沉著。老孟放下紗簾，心里覺(jué)得更踏實(shí)了。是嘛，知己知彼，還會(huì)有什么意外發(fā)生呢？

3

月亮升到頭頂上了。

大寶媽娘兒仨終于在“古城車站”的候車室里找到了住處。躺在那群乞丐中間，二妮和三羔很快就睡熟了，大寶媽也似乎是因?yàn)椴辉俑械侥敲垂聠味睦镦?zhèn)靜多了。“大寶爹總能找到，大寶的病就會(huì)好的。”她在心里不斷這樣安慰自己。

不知“阿波羅”飛船是不是在那夜又登上了月亮，反正人類幾千年來(lái)的這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，大寶媽迷迷糊糊地做開(kāi)了夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)月亮圓了，大寶爹帶著大寶回到了家;大寶爹把一疊糧票塞在她手里，對(duì)他說(shuō)，還剩下一百來(lái)斤……

4

夜深了，冬天的夜里也沒(méi)有那么多蟲(chóng)鳴，萬(wàn)籟俱寂。古城睡熟了。

然而不，“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠！”老孟此刻卻不能入夢(mèng)。他腦子里像是有個(gè)怪物，總絮絮叨叨地學(xué)著人聲：“怪事，真他娘怪事！怪事！真他娘怪事！！”他無(wú)論如何是躺不住了，身旁妻子的鼾聲在今夜竟像是豬哼，“真他娘的怪事！”他罵一句，坐起來(lái)。

老孟索性穿好衣服，走到窗前，站在月光里發(fā)愣。

“三更半夜的，干什么哪你？”妻子嘟嘟囔囔地說(shuō)。

“睡你的，別管我，我又不跳樓！”

“哼，喪氣勁……”妻子又翻身睡去。

喪氣？真格是喪氣！自從雷副書(shū)記走進(jìn)宴會(huì)廳，對(duì)眾人的問(wèn)候和歡迎報(bào)以嚴(yán)肅的臉色之時(shí)，老孟就感到了喪氣，那時(shí)他腦子里的怪物便已誕生，“哎呀哎呀”地學(xué)著人聲嘆氣了。

待酒菜上桌，雷副書(shū)記竟問(wèn)道：“你們這是搞的什么名堂？不是找我來(lái)談工作的嗎？！”

那時(shí)，鄭主任就低了頭，吳局長(zhǎng)也閉了嘴，王秘書(shū)更冒了汗。老孟慌忙解釋：“噢噢，嗯……不過(guò)是請(qǐng)您順便吃一頓便飯，呵哈哈，便飯……”

然而，最遺憾的是，雷副書(shū)記卻熟識(shí)桌上的每一道佳肴?！芭么笪r，紅燒海參，芙蓉魚(yú)翅……沒(méi)有燕窩和熊掌嗎？”雷副書(shū)記冷冷地說(shuō)著，竟是用了那樣尖銳的目光看老孟的呀！

其間，宴會(huì)廳里靜極了，人們都低下了沉重的頭。

雷副書(shū)記“忽”地站起，一拍桌子問(wèn)道：“荒唐！古城人民平時(shí)就吃這樣的便飯嗎？！”

那一刻，宴會(huì)廳里靜極了，人們都仰起了悔恨的臉。

明月斜向天邊的時(shí)候，宴會(huì)不歡而散?？匆?jiàn)雷副書(shū)記掏了自己的腰包，老孟第一回付出了那么昂貴的飯費(fèi)——五元！不，也許要更多，多到無(wú)法用人民幣來(lái)計(jì)算。

想起雷副書(shū)記嚴(yán)肅的臉色和尖銳的目光，老孟現(xiàn)在仍然心有余悸，并且預(yù)感到更嚴(yán)重的后果在等著他。他焦慮而苦悶地在月光里踱步。

他踱出臥室，踱進(jìn)書(shū)房?？匆?jiàn)墻上那一只墨畫(huà)的雄鷹仍在展翅飛升，腦子里的怪物便又操起了人聲：“談何容易？談何容易？！”

他踱出書(shū)房，踱進(jìn)客廳。華麗的西蒙斯沙發(fā)，精美的日立牌電視，別致的落地式臺(tái)燈，以及古樸的條幅上那蒼勁的草書(shū)——“艱苦奮斗”……一切都闖入他的瞳孔，腦子里的怪物竟還會(huì)念一句古詩(shī)：“‘別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難’喲！”

他又踱進(jìn)餐室和廚房。觸景生情，那怪物又說(shuō)：“這個(gè)家呀，說(shuō)不定又要換一個(gè)主人嘍！”

他再踱進(jìn)走廊里。聽(tīng)著每個(gè)寢室里發(fā)出的甜蜜的囈語(yǔ)和輕鼾，怪物的語(yǔ)氣已令人心酸了：“唉，孩子們哪里會(huì)想到？母親一定會(huì)病倒，妻子也不會(huì)懂得……”

可有誰(shuí)能懂得呢？幾天前老孟就得知雷副書(shū)記要視察三個(gè)地區(qū)：秦郡、漢州，最后一個(gè)是古城。那時(shí)，老孟先給吳局長(zhǎng)布置了任務(wù)，又悄悄地派王秘書(shū)到秦郡和漢州進(jìn)行外調(diào)。在雷副書(shū)記到古城之前，王秘書(shū)匆匆趕了回來(lái)，向老孟報(bào)告說(shuō)：“秦、漢兩地都擺設(shè)了豐盛晚宴歡迎雷副書(shū)記，海參魚(yú)翅都上了。雷副書(shū)記絕不是另外一種人。是的，我的調(diào)查完全可靠?！?/p>

老孟依然在月光里踱步，越踱越快，越踱越快，腦子里的人聲像是唱片跑了針?biāo)频慕兄骸肮质?，怪事，怪事……?/p>

“怪事！”老孟大喊一聲，一腳踢翻了走廊里的花盆。

全家人都驚叫著跑出來(lái)，見(jiàn)老孟木然地站在月光里。

5

月色也籠罩著雷副書(shū)記下榻的地委招待所。如水的月光灑進(jìn)靜靜的臥室，雷副書(shū)記桌上的一紙電文，可以道清這怪事的原因——那是明月出山的時(shí)候省委打來(lái)的：

“中央首長(zhǎng)×××的夫人×××今已出發(fā)去古城視察。她反對(duì)事先通知古城地委，并拒絕省委派人陪同保衛(wèi)。”

只此寥寥幾句，能說(shuō)明什么呢？

雷副書(shū)記畢竟通達(dá)哲理，老練精明。他想，“反對(duì)事先通知古城地委”，這就說(shuō)明對(duì)古城地委的工作不滿意，有懷疑;而“拒絕派人陪同保衛(wèi)”，就更表示了對(duì)省委的不信任，“懷疑”說(shuō)明什么呢？必然說(shuō)明古城地委有欺上瞞下的行為。是呀，古城有要飯的，這并不是秘密;“不信任”又說(shuō)明什么呢？無(wú)疑是認(rèn)為省委會(huì)包庇、或者已經(jīng)包庇了古城地委?？磥?lái)省委樹(shù)古城為“學(xué)大寨先進(jìn)地區(qū)”是欠妥當(dāng)了。

為了迎接中央首長(zhǎng)夫人的到來(lái)，僅有如上正確的推理，并不能算得高明，僅有“古城賓館”里的預(yù)防措施也還不能算得全面。雷副書(shū)記翻身起床，抓起了電話。

雷副書(shū)記：“地委孟書(shū)記嗎？”

電話里傳來(lái)老孟顫巍巍的聲音：“是我。我正準(zhǔn)備向您檢查我的工作?！?/p>

雷副書(shū)記：“古城至今還有要飯的，你知道嗎？”

老孟：“我正準(zhǔn)備召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)，認(rèn)真研究這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

雷副書(shū)記：“希望你能馬上改變這種狀況，因?yàn)檫@樣的事在我們的社會(huì)主義國(guó)家中是不應(yīng)該存在的。另外，在我們的工作中要講實(shí)事求是，反對(duì)任何資產(chǎn)階級(jí)工作作風(fēng)。請(qǐng)把這一點(diǎn)逐級(jí)傳達(dá)，做到家喻戶曉?！?/p>

6

美夢(mèng)中，大寶媽被人推醒，又迷迷糊糊地被人推出了候車室。直到她領(lǐng)著兩個(gè)孩子，裹在那群乞丐中間走在一條東拐南彎的小路上的時(shí)候，她還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)。明月銜山，她覺(jué)得似乎是出工的時(shí)候到了，正在走向田間……

忽然眼前紅光一閃，明晃晃的燈光下矗立著一面涂滿了紅漆的墻。一伙人正喲喊著，把四個(gè)一人多高的金字掛到墻上去。

大寶媽覺(jué)得奇怪，這才清醒了許多，問(wèn)身旁走著的一個(gè)男人：“這是啥？”

“語(yǔ)錄牌兒?jiǎn)h！”那個(gè)男人回答。

大寶媽隨著人群走進(jìn)了一座大庭院，拐了幾個(gè)彎兒，又走進(jìn)了一間大廳。她完全清醒了，想起了幾天來(lái)的一切。“大寶還在醫(yī)院里，大寶爹還沒(méi)有找到，我到這兒干啥來(lái)？”她想。

“這是哪兒？”她又問(wèn)那個(gè)男人。

“公安局唄！”

“公安局？！”她驚愕地看看周圍的人們，人們都看著她笑。

她領(lǐng)著二妮和三羔慌忙往出走，剛走到門(mén)口，大門(mén)“咔嚓”一聲鎖上了。你們干嗎關(guān)起我來(lái)？！你們讓我出去?。　彼?。

周圍的人都笑出了聲。一個(gè)老漢擠眉眨眼地對(duì)她說(shuō)：“睡覺(jué)吧，憨婆姨，這兒不比車站強(qiáng)？比車站還避風(fēng)呢！說(shuō)不定還能給咱兩個(gè)饃吃哪。”周圍又是一片笑聲。

“那不行，你們讓我出去！我家大寶住在醫(yī)院里，我是來(lái)找我們大寶爹的呀！”大寶媽喊著，發(fā)瘋似的撞著門(mén)。

最后一線月光照進(jìn)大廳。在大廳的角落里早就睡著的一堆人，被亂哄哄的笑聲、罵聲驚醒了。其中一個(gè)臉色黝黑的男人站了起來(lái)，張望了一會(huì)兒，朝大寶媽走去。

“爹！”二妮和三羔朝那個(gè)男人喊。

“他爹！”大寶媽朝著那個(gè)男人撲過(guò)去?！按髮毑×耍俊贝髮毜吐晢?wèn)。

大寶媽猛地抬起頭，用恐怖的眼睛盯著大寶爹問(wèn)：“那兩籃子雞蛋呢？”

“唉，沒(méi)了，全沒(méi)收了……”

7

最后一線月光也照著古城中央的那座紅光閃閃的語(yǔ)錄牌，上面掛著四個(gè)金光閃閃的大字：實(shí)事求是。

不知那位中央首長(zhǎng)的夫人什么時(shí)候才到古城，月亮圓了的時(shí)候？

四

史鐵生的《古城月色》這篇小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，只有5000多字。但是，卻描述了一個(gè)發(fā)人深省的故事：農(nóng)村孩子大寶由于營(yíng)養(yǎng)不良，在砍柴的時(shí)候昏倒了，送到醫(yī)院治療，需要先交五十塊錢(qián)住院費(fèi)。由于大寶爹去到古城準(zhǔn)備拿雞蛋換糧票而不知大寶住院這件事。為了尋找丈夫，讓他用雞蛋能換回來(lái)五十塊“救命”錢(qián)，大寶媽領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)到古城。然而，古城太大，大寶媽幾經(jīng)探聽(tīng)詢問(wèn)，始終沒(méi)有打探到大寶爹的下落。由于身無(wú)分文，饑餓難耐，大寶媽只好帶著一兒一女加入到討飯的行列。結(jié)果，他們卻因?yàn)橐埗蛔ミM(jìn)了公安局收容所。在收容所，大寶媽卻意外地找到了大寶爹。原來(lái)，因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”，大寶爹的雞蛋不但被全部沒(méi)收了，而且也被抓進(jìn)了公安局。

大寶一家的命運(yùn)為什么這么倒霉呢？原來(lái)是事出有因：某位中央首長(zhǎng)的夫人要來(lái)古城視察，省委雷副書(shū)記和地委孟書(shū)記為了給首長(zhǎng)夫人留下好印象，不分青紅皂白，將他們認(rèn)為給古城抹黑的投機(jī)倒把分子和男女老少乞丐進(jìn)行了嚴(yán)厲打擊，全部抓進(jìn)公安局收容所處理。

《古城月色》這篇小說(shuō)創(chuàng)作完成于1979年2月23日，是一篇主題十分宏大、立意十分鮮明、思想十分深刻、構(gòu)思十分精彩的短篇力作。當(dāng)時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛閉幕。

通過(guò)描寫(xiě)大寶一家人比較悲慘的遭遇，有力地批判了干部隊(duì)伍中存在的僵化思想和官僚作風(fēng)，表達(dá)了人民群眾對(duì)解放思想、對(duì)實(shí)事求是路線方針政策的擁護(hù)。

史鐵生的《古城月色》不但具有深刻的思想性，而且更具有獨(dú)特的藝術(shù)性。無(wú)論是謀篇布局，還是故事情節(jié)，無(wú)論是心理描寫(xiě)，還是形象刻畫(huà)，無(wú)論是人物塑造，還是語(yǔ)言描繪，都散發(fā)著與眾不同的藝術(shù)魅力，都產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。

《古城月色》是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后中國(guó)文壇出現(xiàn)的第一篇歌頌三中全會(huì)精神，歌頌解放思想、歌頌實(shí)事求是的短篇小說(shuō)，具有極高的文學(xué)價(jià)值。從這篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，充分體現(xiàn)了史鐵生敏銳的思想性，深遠(yuǎn)的洞察力和政治的成熟度。即使在時(shí)隔四十年后重讀這篇小說(shuō)，依然能感受到其獨(dú)特的經(jīng)典性。尤其值得一提的是，這篇小說(shuō)的思想內(nèi)容在當(dāng)下更具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的警醒意義。由此可見(jiàn)，《古城月色》堪稱是史鐵生所有短篇小說(shuō)中極具代表性、極具典型性的優(yōu)秀作品。

可惜的是，這篇史鐵生文學(xué)創(chuàng)作早期最重要的代表性作品之一卻“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地被《史鐵生全集》“漏收”了。究其原因，應(yīng)該是這套書(shū)的編者對(duì)于史鐵生早年使用筆名“鐵冰”發(fā)表小說(shuō)《古城月色》這件事一無(wú)所知，最終造成了這種遺憾。

據(jù)考證，鐵冰是史鐵生唯一使用過(guò)的筆名，而《古城月色》更是史鐵生唯一一次使用筆名發(fā)表的小說(shuō)作品。如今重新找回了這篇“佚作”，終于使這篇被淹沒(méi)了整整四十年的優(yōu)秀作品“失而復(fù)得”。

2010年12月31日，史鐵生因病逝世。在史鐵生離世九周年之際，能找到他的重要“佚作”，這恐怕是對(duì)他最好的紀(jì)念、最好的追思了。

相信史鐵生在天有靈，此時(shí)此刻一定會(huì)很開(kāi)心地笑著。

2019年12月29日星期日寫(xiě)于家中

【作者簡(jiǎn)介】姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩(shī)歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩(shī)報(bào)》。系中國(guó)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者，八十年代民間詩(shī)歌、校園詩(shī)歌報(bào)刊收藏者。

責(zé)任編輯 / 魯順民? sxwx2001@163.com