寫“路”的文章不少,其中也有值得認(rèn)真琢磨的名篇。但是對于馮至散文《一個消逝了的山村》而言,這一入選統(tǒng)編版高中語文選擇性必修下冊的文本,主題不是寫路,更多的被認(rèn)為是一篇意境含蓄、韻味雋永的美文精品,極能體現(xiàn)馮至散文詩意和理趣結(jié)合于一體的特點。[1]但是在筆者看來,路依然是文中的一個重要的對象,甚至可以說如果沒有路,那這篇文章的意境就體現(xiàn)不出來,甚至邏輯都有可能是不通的,因為如果沒有路,那這個消逝了的山村就不可能為人所知。當(dāng)然這只是客觀邏輯,認(rèn)識路的價值,更需要從人文角度去認(rèn)識其隱喻,這才是其中的精髓所在。
所謂隱喻,一般是指在類似事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為。隱喻是相對于明喻而言的,巧妙的隱喻運用,雖然給文本的理解增加了難度,但是一旦解讀出隱喻的價值,往往可以更好地窺得作者行文的用心?!兑粋€消逝了的山村》顯然也是如此,如果說“消逝了的山村”是作者的明示的話,那路之隱喻就是“消逝了的山村”背后更加值得琢磨的對象。
從宏觀角度來看,作者寫“消逝了的山村”更多的體現(xiàn)著人與自然的對話,體現(xiàn)著人在自然當(dāng)中完成審美感悟與哲學(xué)思考的心路歷程。文章借助于對一個已經(jīng)消逝了的自然山村的寫實,與自身想象及意象建構(gòu)基礎(chǔ)上的寫意,讓一個已經(jīng)消逝了的自然山村成為內(nèi)心意象建構(gòu)的基礎(chǔ),從而在作者自己的心中,在讀者的心中展現(xiàn)出一幅和諧美麗的畫卷。隨后,將文本解讀的視線進(jìn)一步射向文本的內(nèi)部,射向作者的內(nèi)心,則可以發(fā)現(xiàn)在諸多描述當(dāng)中,“路”成為一個不可忽視的對象,解讀其隱喻也成為本文的另一個重點。
一、路,展現(xiàn)著時空
“一條窄窄的石路的殘跡泄露了一些秘密”,這個秘密是什么呢?
從人文視角并將解讀之觸角伸向作者的內(nèi)心以及文中的意向,然后通過初步的解讀就可以發(fā)現(xiàn),消逝的山村與遺留的石路,恰恰是一對矛盾體,同時又是一對依存體。在文中,作者說了兩個景致與感想:一是“沒有一點歷史的重?fù)?dān)”的“濃綠淺綠”。二就是路,這個路在作者心中是分開的,一條路是“二三十年來經(jīng)營山林的人們一步步踏出來的……處處表露出新開辟的樣子”,另一條路是“用石塊砌成,從距谷口還有四五里遠(yuǎn)的一個村莊里伸出,向山谷這邊引來,先是斷斷續(xù)續(xù),隨后就隱隱約約地消失了”的“舊路”。在作者的意象中,“好像是走著兩條道路,一條路引我走近山居,另一條路是引我走到過去”。很顯然,這個時候馮至在時間和空間元素中靈活穿越,其借助時空特質(zhì),展現(xiàn)了個性化抒情方式。[2]
這一跨越時空的對“路”的認(rèn)知,奠定了本文的一個基調(diào):路不僅存在于自然環(huán)境當(dāng)中,也存在于作者的心中;在自然環(huán)境中出現(xiàn)的“兩條道路”,正是來自或通往新舊的道路,在作者的心中,這“兩條道路”分別代表著過去與現(xiàn)在。過去是什么?現(xiàn)在又意味著什么?從過去到現(xiàn)在,跨越的是時空,時空跨越又意味著什么?
可以說,無論是誰,當(dāng)眼里具有了時空意識之后,即使是面對同一事物,也會有不同的人生態(tài)度與感悟,這種感悟當(dāng)中既有時光如水的感慨,也有斗轉(zhuǎn)星移的冥想。對于馮至而言,在跨越時空的過程中,展現(xiàn)的是對人生的認(rèn)知:原來的山居里,樹林、草原、溪水……這些存在于大自然中的景物,它們的意義是什么呢?馮至認(rèn)為是“曾經(jīng)和人生過關(guān)系,都隱藏著一小段興衰的歷史”。歷史的價值就在于其與人有著密切的關(guān)系,探究這樣的歷史價值,就可以讓探究者(即讀者)徜徉在歷史時空當(dāng)中,這也就是“路”的隱喻之一。
二、路,銜接著歷史
在文中,路與歷史關(guān)系極為密切。路的延伸實際上就是歷史的延伸,歷史的延伸就是生命的演繹,從這個角度來看,文章正是借助于對自然景物的描寫實現(xiàn)了對時空的跨越,通過對一個消逝了的山村的懷想,表現(xiàn)了大自然給人的心靈帶來的文化、審美和藝術(shù)啟迪,表達(dá)了作者對自然的珍愛、對生命的珍愛。[3]因此,當(dāng)認(rèn)為路銜接著歷史的時候,實際上就是在對路的隱喻的探究中,尋找歷史與生命的生長點的時候。
我不能研究這個山村的歷史,也不愿用想象來裝飾它。它像是一個民族在世界里消亡了,隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說和故事。我們沒有方法去追尋它們,只有在草木之間感到一些它們的余韻……
這段話在筆者看來,有著非常大的解讀空間,其中的意味之足,足以令讀者對歷史與生命的探究獲得一個新的高度?!吧酱宓臍v史”之所以“不能研究”,之所以“不愿用想象來裝飾”,正是因為想將一段最為真實的歷史呈現(xiàn)在人們的面前,即使這段歷史像消亡在世界里的民族一樣,即使其像自身所孕育的傳說和故事湮滅一樣,所展現(xiàn)在人們面前的,只能是消亡的歷史所存下的無限想象的空間。這個空間是指向生命的,因為人們可以“在草木之間感到一些它們的余韻”。
草木有枯榮,草木的余韻彰顯著生命的存在,在這種生命延續(xù)的過程中,人們獲得了“生命許多滋養(yǎng)”;村莊雖然消逝了,但曾經(jīng)的“風(fēng)物,好像至今還在述說它的運命”。于是,“風(fēng)物”成為銜接歷史的最佳載體。什么是風(fēng)物?。匡L(fēng)物不就是生命在演繹的過程中形成的那最為樸素、樸實的民風(fēng)歷史嗎?不就是在歷史延續(xù)的過程中形成的那最為真實的一個個生命之物嗎?這些延續(xù)的載體是什么呢?在文中,不就是那“在生命的深處,卻和他們有著意味不盡的關(guān)連”的一條路嗎?
路,其所面向歷史與生命的隱喻,于是又成為解讀課文時可觸摸的脈搏。
三、路,承載著眾生
無論是在現(xiàn)實的生活中,還是在文人的筆下,路從來不是一個抽象的事物,關(guān)于路的意蘊或者說賦予的路的意義,也是非常豐富的??梢哉f,在現(xiàn)實生活中,路承載著蕓蕓眾生生活中的一切希望,只要路在往前延伸,那么希望就在心中綻放。在文中,路的若隱若現(xiàn),路與山居的相互依存又相互支撐,體現(xiàn)的是一種極為辯證的關(guān)系。
無獨有偶的是,這樣的依存與辯證存在的關(guān)系,并不是馮至的原創(chuàng),宋朝陸游在其《游山西村》詩中,留下了經(jīng)典名句:“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村?!痹娋渲校奥贰迸c“村”正是依存辯證的關(guān)系,在這里,路依然是希望,當(dāng)在“柳暗花明”中看到“又一村”時,即使面對著“山重水復(fù)”而心生“疑無路”之感,心中也堅信希望是存在的。
同樣,馮至的筆下,山村消逝了,這又怎么樣呢?即使在“風(fēng)雨如晦的時刻”,“我(依然可以)踏著那村里的人們也踏過的土地”而走向“生命的深處”,依然可以去探尋那“意味不盡的關(guān)連”……路,正隱喻著這種關(guān)連!
香港文學(xué)史家司馬長風(fēng)認(rèn)為,雖然馮至在四十年代只有《十四行集》和《山水》兩小本著作,但是“在詩和散文兩方面,他都站在‘一覽眾山小’的高峰”。包括《一個消逝了的山村》在內(nèi)的(另外的是《山水》中的《一棵老樹》)最為精純。[4]這樣的評價可以說是既準(zhǔn)確又恰到好處,當(dāng)作為讀者在探究路的隱喻的時候,實際上也就是在尋求人與自然之間、客觀世界與主觀世界、大千世界與人的內(nèi)心之間的一種和諧的關(guān)系,而路所隱喻的這種關(guān)系,應(yīng)當(dāng)是跨越時空與歷史并承載起眾生之理想的。
參考文獻(xiàn):
[1]陳月蘭.詩意盎然,理趣悠遠(yuǎn)——馮至散文《一個消逝了的山村》文體解讀[J].廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報,2021(3):56-59.
[2]蔣波.時空經(jīng)緯之下的溫情——讀《一個消逝了的山村》[J].中學(xué)語文教學(xué),2021(7):60-63.
[3]趙潔.基于避開“共性知識圈”的教學(xué)設(shè)計——《一個消逝了的山村》(人教版高中語文第三冊)說課稿[J].中學(xué)語文:教學(xué)大參考(上旬),2012(7):90-91.
[4]譚光輝.馮至散文《一個消逝了的山村》細(xì)讀[J].紅巖,2014(1):53-60.
蔡文婧,甘肅省肅南裕固族自治縣第一中學(xué)教師。