谷川俊太郎詩選

田原 譯

主持人：姚 風

主持人語：詩人、翻譯家田原從日本寄來谷川俊太郎寫于2021年的一組近作，也是首次譯成中文，讀后特別喜歡，也十分感慨，難以想象這些詩作竟然出自已是91歲高齡的詩人之手，令才疏學(xué)淺的吾輩自嘆弗如。對谷川俊太郎來說，年齡帶來的不是精神和感覺的衰頹，而是一種被歲月洗禮后的從容自在，詩人變得更加睿智、敏銳和沉靜，如同一條青春澎湃的河流匯入大海之后，不僅讓大海變得更有深度，還讓河底的石頭露出水面，呈現(xiàn)出內(nèi)在的本質(zhì)。

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931- ）日本最富盛名的當代詩人之一。劇作家、隨筆作家、翻譯家。生于東京，畢業(yè)于東京都立豐多摩高中，之后，決定不再升學(xué)。父親谷川徹三是日本當代著名哲學(xué)家和文藝理論家。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創(chuàng)作并發(fā)表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（詩人父親的友人）將其《奈郎》等5首詩推介到《文學(xué)界》雜志發(fā)表引起注目而一舉成名。21歲（1952年6月）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，之后相繼出版了《62首十四行詩》《關(guān)于愛》《谷川俊太郎詩集》《旅》《定義》《俯首青年》《凝望天空的藍》《憂郁順流而下》《天天的地圖》《不諳世故》《午夜的米老鼠》《夏加爾與樹葉》《我》《詩之書》等80余部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》《散文》《獨身生活》《在沉默的周圍》和話劇、電影、電視劇本60余部。并有譯著童話集系列《英國古代童謠集》和《花生漫畫》等圖畫書、詩集、傳記、小說等300多部出版。其作品先后被翻譯成英、德、法、意、阿拉伯、西班牙、漢、蒙古語、俄、韓等數(shù)十種外國文字，分別在中國、美國、英國、德國、法國、以色列、捷克斯洛伐克、瑞典、丹麥、尼泊爾、埃及、蒙古、西班牙、塞爾維亞、韓國、俄羅斯、葡萄牙、臺灣等國家和地區(qū)出版有數(shù)十部不同的語言選本。谷川22歲（1953年）參加由詩人茨木則子和川崎洋等創(chuàng)辦的同仁詩刊《櫂》，并與該同仁詩人川崎洋和水尾比呂志等一起熱衷于詩劇創(chuàng)作活動。與詩人、詩歌理論家大岡信、飯島耕一等形成50年代“感受性的慶典和祭祀”（大岡信語）的一個新詩派，在戰(zhàn)后崛起的日本當代詩人當中，被譽為日本現(xiàn)代詩歌旗手，而且以現(xiàn)代主義手法進行多種文藝創(chuàng)作，成為日本當代詩壇中最具獨特詩歌體系的詩人。2008年，詩人還與人合作執(zhí)導(dǎo)過一部電影《我是海鷗》。

詩的貢品

想把不是文字也非聲音的詩

像信鴿一樣放飛空中

詩會往哪里飛去呢

像藍天生出云朵

自然十分自然地

夢想著想要生出詩

巴赫的音樂獻給了上帝

現(xiàn)在把詩獻給什么好呢

奉獻的人倒也不是沒有

唐突地向著陰天

想要表達感謝的早晨

忘記了詩

只是一直盯著

葉子上的小蟲子

為什么就能心平氣和呢

向空中獻詩

相信藏在無形的東西里

來自原始的力量

裸體的詩

脫掉文字赤身裸體

詩進入心靈的房間

外面正刮著風

房間里的空氣卻很平靜

詩用平靜的聲音喃喃自語

意思無聲地

像雪一樣飄落

在地板上立刻消失

詩的裸體很美

但當你凝視時它就會變得模糊

隱身于風中簌簌作響的樹林

包裹住脫掉的文字

詩突然離開房間

只留下聲音的回響

明 天

隨著年齡的增長

開始仔細地看院子

萌發(fā)的嫩葉很珍貴

野鳥情侶令人欣慰

從亡父那一代開始居住的房子

原本是樹木的柱子

生銹的釘子原本是礦石

一切人造物皆屬于自然

什么也不做，什么也不想

學(xué)會了這樣的本領(lǐng)

明天愈來愈近

為了不摔倒，我站起身

開始步入能樂的時間

拄著夢一般柔韌的拐杖

窗邊的空瓶

窗邊擺著空瓶

它們都是透明的

也有淺色的，形狀不一

瓶子充滿液體的時代

黎明時戰(zhàn)爭打響

歷史比現(xiàn)在更沉默

窗戶對面可以看見老舊的住宅區(qū)

與住在那里的人

曾經(jīng)幾乎每天都碰面

不是愛

那個人的老父親是位詩人

寫著古詩

在他手作的薄薄小冊子上

“不相信所謂的思想形態(tài)”

我曾讀過這樣一行

河邊托兒所的孩子們

被戴上難看的帽子

一張張小嘴像小鳥一樣啾鳴

空瓶并不會因空而感到羞恥

也并非等待被裝滿

只是立在那里

詩人之死

你已經(jīng)不在

不是走開

也不是被帶走

只是放棄了做人

八月的烈日下

舉著標語牌

不是公民不是人民也不是市民的詩人

只是自己的你

可以閱讀你，也可以否定你

但已無法傷害你

不讓它淪落為回憶，我將繼續(xù)活下去

和唯一的你一起

抗拒眾多的低語與合唱，以及怒吼

人 們

人們像霉菌一樣在地面上蔓延

人們一齊喃喃自語或者

各自載歌載舞

即使死亡總有一天會來訪

人們在花圃里或者

仍在爆炸中心區(qū)域

當然他們隱藏著憤怒

它已經(jīng)快要腐爛成悲傷

人會反對人們

人們像海葵一樣捕捉人

人變成盤踞在人們體內(nèi)的癌細胞

花讓人們歡喜但花對人沒興趣

云朵輕飄飄地躺在藍天

輻射能今天也在等待出場

告別語言

廣闊的藍天中

現(xiàn)出一片白云

風吹過不久

嬰兒看著它很快消失

老人的我也看著它

跟嬰兒不同的是，我用語言來觀察它

那個情景從我的內(nèi)部跳向外部

時間已經(jīng)在我的心中靜止了

所寫的情景就像一幅水彩畫

在意識的畫框里

我抱著嬰兒散步回來

日常生活理所應(yīng)當?shù)鼗謴?fù)

不久夕陽在住宅區(qū)的另一邊沉落

詩與語言分離后消失在黑暗中

河的音樂

我站在橋上

回頭看一條河不知從哪里流來

向前看河，流向我不知道的村落

河隱藏著行板音樂

幾十年前戴著草帽

從橋上眺望腳下的河水流過

那時候知道河水是從源頭流向大海

但現(xiàn)在這些知識已經(jīng)無所謂了

聽著河流隱匿下無法聽見的音樂

我想從出生前到死后的我

會一邊忘卻自己一邊凝視現(xiàn)在的我

在夕光中閃閃發(fā)亮

河會永無休止無邊無際地流淌

載著我像一葉孤舟般的思緒

夜晚的巴赫

在意思是枯萎的大道上

一群幼兒搖搖晃晃地走過

被扯開的安全網(wǎng)絆住

一個老人像麻雀似的掙扎著

大量的法案葬送在議會中

廚房里一如既往地煮著豆子

化作垃圾的歷史被深埋地下

網(wǎng)絡(luò)使無數(shù)的語言流產(chǎn)

推遲著結(jié)尾而故事開始

已經(jīng)說過的已經(jīng)寫過的

被鑲嵌了令人期待的沉默

未來的真相會模仿現(xiàn)在的事實嗎

沒有人會聽到夜晚的巴赫

它貼近人們的耳朵用大鍵琴喃喃自語