呂慧洋

小威已經(jīng)不再有賽場(chǎng)統(tǒng)治力。

漸行漸遠(yuǎn)

近來(lái)，很容易找到小威的身影。出席各類頒獎(jiǎng)禮和慶典，創(chuàng)立風(fēng)投公司，為米開(kāi)羅啤酒、三明治連鎖品牌賽百味、大通銀行、衛(wèi)星電視、抗偏頭痛藥物等品牌做代言，并與女兒奧林匹亞出雙入對(duì)。

但是，要在網(wǎng)球場(chǎng)上找到她就不太容易了。6月30日，小威在溫網(wǎng)首輪面對(duì)世界排名第100位的薩斯諾維奇時(shí)，首盤不慎拉傷大腿肌肉，在申請(qǐng)醫(yī)療暫停后仍無(wú)法堅(jiān)持，只能含淚退賽。聯(lián)想起一年前，同樣是溫網(wǎng)首輪，同樣是大腿拉傷退賽，恐怕就不能僅用“意外”兩字來(lái)解釋了。小威曾經(jīng)統(tǒng)治了溫布爾登中央球場(chǎng)20多年，在這塊象征著雍容與華貴的草場(chǎng)宮殿，連續(xù)兩年上演悲情戲碼，無(wú)疑具有標(biāo)志性意義。退賽可能是傷病陳年積累所致，隨著年齡的增長(zhǎng)，即使是小威，也無(wú)法逃脫時(shí)間法則的羈絆。不管怎樣，她已經(jīng)有一年時(shí)間沒(méi)怎么打正式比賽了，這是事實(shí)。

還有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。小威是持外卡參加2022年溫網(wǎng)比賽的。她的現(xiàn)網(wǎng)球世界排名一路跌落到第1204位，與昔日的世界第一不可同日而語(yǔ)。今年9月，她將年滿41歲。

小威何時(shí)告別網(wǎng)球場(chǎng)？誰(shuí)知道呢。雖然“低估小威，后果自負(fù)”的網(wǎng)球信條早已深入人心，但有跡象表明，年過(guò)40歲的網(wǎng)球明星鮮有卷土重來(lái)的先例?；蛟S小威不會(huì)發(fā)表傳統(tǒng)意義上的退役聲明，更不用說(shuō)來(lái)一個(gè)令人傷感的退役告別之旅，但如今，她選擇掛拍，也許是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。

回顧一下小威璀璨的職業(yè)生涯，看看她在運(yùn)動(dòng)和女子網(wǎng)球?qū)用嫔希几淖兞耸裁础?h3>改變世界

小威還不滿17歲的時(shí)候，有一天，她坐在美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。那是1998年的秋天，她和姐姐大威剛剛出道，還沒(méi)有成為統(tǒng)治網(wǎng)球場(chǎng)的超級(jí)巨星。

不過(guò)，來(lái)自康普頓的兩姐妹非凡的成長(zhǎng)故事已經(jīng)開(kāi)始被人們津津樂(lè)道，在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中留下印記。在新聞發(fā)布會(huì)上，關(guān)于“ghetto”一詞的起源引發(fā)一場(chǎng)熱烈的討論。一名記者認(rèn)為是東歐人發(fā)明的，小威則相信其源頭來(lái)自于黑人社區(qū)。接著，這名記者掏出了字典，當(dāng)眾宣讀相關(guān)詞條，仿佛這樣做，可以為自己的論點(diǎn)提供強(qiáng)有力的支持。小威是怎么回應(yīng)的呢？她輕蔑地一笑，說(shuō)：“你有你的采信來(lái)源，我也有我的?！?/p>

在回顧小威職業(yè)生涯無(wú)數(shù)經(jīng)典時(shí)刻時(shí)，這個(gè)明顯帶有傷痕的細(xì)節(jié)很少被提及，但它所昭示的意義相當(dāng)深遠(yuǎn)。想想看，一個(gè)16歲的孩子置身全新的環(huán)境中，不但沒(méi)有茫然失措，反而表現(xiàn)出強(qiáng)大的自信，面對(duì)媒體的質(zhì)疑毫不示弱，就連權(quán)威的字典也難不倒她。她有自己的立場(chǎng)，根本不在乎別人怎么看。

一年后，小威以7號(hào)種子身份重返美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽，首奪大滿貫女單冠軍，開(kāi)啟了輝煌的職業(yè)生涯。在30年里，她總共23次奪得大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯，成為傳奇談資。對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，小威很早就配得上“史上最佳”，但這種稱號(hào)并不傳神，實(shí)際上，她在開(kāi)拓性和開(kāi)創(chuàng)性方面為體育運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響力，堪稱無(wú)與倫比。

小威的職業(yè)生涯不僅可以拍成電影，還是不錯(cuò)的文學(xué)素材，故事情節(jié)扣人心弦，反映的主題也很深刻。小威當(dāng)然是主角，有無(wú)數(shù)配角做陪襯。她的人生故事跌宕起伏，充滿了戲劇沖突，最后總能峰回路轉(zhuǎn)。和網(wǎng)球比賽一樣，它可以分成幾部分：開(kāi)頭富有激情，中段頗具張力，目前看來(lái)，結(jié)尾充斥著悲愴之美。

上世紀(jì)90年代中期，小威轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。就像以威廉姆斯姐妹成長(zhǎng)經(jīng)歷為素材拍攝的傳記片《國(guó)王理查德》結(jié)尾處理查德·威廉姆斯所說(shuō)的那樣：“他的小女兒塞雷娜，網(wǎng)球打得和大女兒維納斯一樣好?！痹谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，威廉姆斯姐妹贏得比賽仿佛是理所當(dāng)然的事情，加上言談舉止高調(diào)的老父親理查德·威廉姆斯，網(wǎng)球世界一直在艱難適應(yīng)著威廉姆斯家族的沖擊力。

雖然小威在1999年取得了歷史性突破，但再次贏得大滿貫，已經(jīng)是近三年之后的事情了。當(dāng)時(shí)，姐姐維納斯的表現(xiàn)更勝一籌。就像主流媒體經(jīng)常談?wù)摰摹巴匪辜易濉币粯?，辛吉斯曾把威廉姆斯姐妹描述為“雙頭怪”，但在某種程度上，她們帶來(lái)的象征性意義仍然被低估了。這就像是在說(shuō)，“老虎”伍茲統(tǒng)治了高爾夫球場(chǎng)，而他的弟弟也是世界上第二好的高爾夫球手。威廉姆斯姐妹輪番瓜分了網(wǎng)球場(chǎng)的頂級(jí)榮譽(yù)，就像是在后院玩鬧一樣。

威廉姆斯姐妹無(wú)疑是網(wǎng)球場(chǎng)上很有成就的運(yùn)動(dòng)員，但世界排名不能與此相稱。她們有自己的比賽時(shí)間表，只在自己覺(jué)得舒服的時(shí)間和地點(diǎn)比賽，這讓W(xué)TA巡回賽贊助商和賽事推廣商大為火光。不過(guò)，威廉姆斯姐妹這樣做的好處是職業(yè)生涯比其他同齡人要長(zhǎng)十多年。

小威現(xiàn)身電影《雷神4》首映禮。

2002年，小威仿佛受夠了大威的壓制，開(kāi)始反擊。在法網(wǎng)決賽中，她克服了姐妹兵戎相見(jiàn)的尷尬，擊敗了維納斯，接著是溫網(wǎng)、美網(wǎng)，一發(fā)而不可收。小威將力量、精準(zhǔn)度、沉穩(wěn)完美地結(jié)合，在六項(xiàng)大滿貫賽事中五次封后，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的贊譽(yù)。

之后的情形急轉(zhuǎn)直下。2003年美網(wǎng)開(kāi)賽后，大姐普萊斯在洛杉磯被人槍殺，讓小威遭受巨大打擊，無(wú)法把精力集中到比賽中，接下來(lái)的3年只贏得一項(xiàng)重大賽事。多位網(wǎng)球巨星都認(rèn)為，小威將一蹶不振。

小威沒(méi)有就此沉淪，迎來(lái)又一次爆發(fā)。到2010年，她已經(jīng)贏得了13個(gè)大滿貫。尤其在第四次奪得溫網(wǎng)冠軍后，小威成為美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》雜志的封面人物，被冠以“有史以來(lái)最偉大的女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員”。

老天爺再次捉弄小威。幾天后，她在一家飯店慶祝的時(shí)候被玻璃割傷了腳，還患上了可怕的肺栓塞，連她自己都感覺(jué)“前景不妙”。2012年，小威在法網(wǎng)首輪被淘汰出局，似乎表明她輝煌的職業(yè)生涯正走向終點(diǎn)。小威當(dāng)時(shí)30歲，格拉芙就是在這個(gè)年紀(jì)退役的。小威如果在那種情況下告別網(wǎng)球場(chǎng)，已經(jīng)足夠體面。

就在這時(shí)，小威聘請(qǐng)了帕特里克·莫拉托格魯擔(dān)任教練，這位法國(guó)人溫文爾雅，擅長(zhǎng)自我推銷。討論這一舉措和小威的成功復(fù)出有何關(guān)聯(lián)，可能意義并不大。就像理查德·威廉姆斯所說(shuō)的那樣：“我們不應(yīng)夸大網(wǎng)球教練的作用，他們可能提出一些好的建議，但歸根結(jié)底，比賽是球員自己打出來(lái)的。”一切只因?yàn)槭虑榈霓D(zhuǎn)機(jī)來(lái)得太快了。

一個(gè)月之后，小威再次問(wèn)鼎溫網(wǎng)。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單決賽上，她沒(méi)有遇到任何實(shí)質(zhì)性的抵抗，就以2比0擊敗莎拉波娃，整場(chǎng)比賽僅丟一局。到了2015年，小威延續(xù)巔峰表現(xiàn)，連奪澳網(wǎng)、法網(wǎng)和溫網(wǎng)冠軍，險(xiǎn)些實(shí)現(xiàn)年度全滿貫。

2017年澳網(wǎng)，小威以懷孕之身?yè)魯〗憬憔S納斯，第23次奪得大滿貫賽事冠軍。她要逾越的瑪格麗特·考特比她年長(zhǎng)40歲，現(xiàn)在澳大利亞擔(dān)任牧師，曾24次拿到大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯。實(shí)際上，將小威的成就和考特比較，有些不倫不類?？继赜?1個(gè)大滿貫是在澳網(wǎng)取得的，當(dāng)時(shí)的澳網(wǎng)徒有其名，32名參賽選手都是澳大利亞人。而在小威時(shí)代，參加每屆澳網(wǎng)的都是來(lái)自全世界的128名職業(yè)精英。

小威超越歷史的一刻似乎被無(wú)限期推遲。首先，她和亞歷克西斯·奧哈尼安結(jié)婚并生下女兒之后，休整了一段時(shí)間;其次，盡管只差一冠，但在年近40歲的時(shí)候，小威很難保持高水準(zhǔn)。她最接近冠軍的一次是在2018年溫網(wǎng)決賽中，小威以兩個(gè)3比6不敵前世界第一科貝爾。

威廉姆斯姐妹統(tǒng)治了女子網(wǎng)壇一個(gè)時(shí)代。

哪怕這個(gè)目標(biāo)最終難以實(shí)現(xiàn)，也無(wú)傷大雅，小威已經(jīng)在很多方面贏得了人們的尊重和喜愛(ài)，尤其是在網(wǎng)球界。2018年美網(wǎng)第三輪，小威迎來(lái)和姐姐維納斯的第29次對(duì)決，2萬(wàn)多球迷到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)。

身材高大、球風(fēng)強(qiáng)勢(shì)的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員一直不受賞識(shí)，當(dāng)他們停下來(lái)，一切都會(huì)蓋棺論定。小威已經(jīng)等待人們很久了。

小威效應(yīng)

小威的職業(yè)生涯富有質(zhì)感，個(gè)人表現(xiàn)如此突出，使得人們往往忽視了另一面。她還是歷史上最成功的雙打選手之一。很少有人注意到，與姐姐維納斯搭檔時(shí)，她總是面帶微笑，舉止俏皮，這在單打賽場(chǎng)上是很難見(jiàn)到的。盡管她走上雙打賽場(chǎng)更多是玩票性質(zhì)，但其能力同樣無(wú)與倫比。威廉姆斯姐妹贏得了14個(gè)大滿貫，決賽中更是一場(chǎng)未輸，在奧運(yùn)會(huì)上3次奪得女雙金牌。

在網(wǎng)球界，很難無(wú)視小威效應(yīng)。女子網(wǎng)球世界排名前100的選手中，超過(guò)一半是黑人。

只要小威還在贏得賽事或者吸引觀眾，網(wǎng)球就必須推行男女運(yùn)動(dòng)員同工同酬。網(wǎng)球賽場(chǎng)現(xiàn)在引入了鷹眼技術(shù)，也歸功于小威。2004年美網(wǎng)1/4決賽，小威面對(duì)同胞卡普里亞蒂遭遇明顯誤判，立刻提出申訴，并將那場(chǎng)失利形容為“被打劫”。隨后，美網(wǎng)成為第一項(xiàng)引入鷹眼系統(tǒng)的大滿貫賽事，裁判員的人為失誤大為減少。小威還推動(dòng)了WTA關(guān)于產(chǎn)假政策、保護(hù)排名和種子設(shè)置的實(shí)施。對(duì)于小威的非凡，費(fèi)德勒驚嘆道：“她把女性的自信傾注到網(wǎng)球上，而且總能找到解決困難的辦法。”

一路走來(lái)，小威給人們演示了成功的范本。競(jìng)爭(zhēng)心是無(wú)可替代的，她在逆境時(shí)總是拒絕接受失敗。網(wǎng)球是一項(xiàng)精英運(yùn)動(dòng)，只要贏了，其他的一切都不重要。小威曾經(jīng)是超人，現(xiàn)在也是，比以往更真實(shí)。

“后小威時(shí)代”真正到來(lái)的時(shí)候，人們可能覺(jué)得網(wǎng)球沒(méi)有以前那么好看了。所以，趁著小威還未真正離開(kāi)，珍惜這段黃金歲月余下的每一天吧！