夏榕

周華是景德鎮(zhèn)有名的陶繪師。2017年，有著“中國(guó)第一農(nóng)民導(dǎo)演”稱(chēng)號(hào)的父親周元強(qiáng)從文化站退休了，周華接替了他的工作。年少時(shí)的導(dǎo)演夢(mèng)，居然成真了。

光影尋夢(mèng)，一對(duì)父子暗中較勁

周華是泡在劇組長(zhǎng)大的。

劇組，在江西省景德鎮(zhèn)市的竟成鎮(zhèn)上。周華從小跟著父親周元強(qiáng)在劇組耍刀弄槍?zhuān)迈r又好玩。

那是30多年前，周元強(qiáng)從上海帶回來(lái)一臺(tái)進(jìn)口機(jī)器，一個(gè)收音話筒，還有整整一箱書(shū)本大小的錄像帶。才9歲的周華，被周元強(qiáng)拉到機(jī)器跟前，周元強(qiáng)指著機(jī)器開(kāi)心地說(shuō)：“兒子，你即興表演一個(gè)?！?/p>

周華很有些靦腆，半低著頭朗誦了一首關(guān)于景德鎮(zhèn)的詩(shī)歌。隨后，周元強(qiáng)打開(kāi)了電視。好神奇！周華看到自己出現(xiàn)在了電視里。周華這才知道，父親搞回來(lái)的機(jī)器是進(jìn)口的攝像機(jī)，要7000塊呢。這錢(qián)，還是父親抵押了房子貸的款。

后來(lái)，周華知道，父親靠著這臺(tái)攝像機(jī)干了件大事兒。他領(lǐng)著村里一幫鐵匠、裁縫、木工，拍了一部自編自導(dǎo)的革命歷史電視劇《里村星火》。為此，父親被稱(chēng)為“中國(guó)第一農(nóng)民導(dǎo)演”。

周華樂(lè)呵呵地成了父親的小跟班，天天帶著一幫兄弟?chē)赣H轉(zhuǎn)，指望著能有機(jī)會(huì)出鏡，演個(gè)英雄。不過(guò)，周元強(qiáng)從不給他“開(kāi)綠燈”，除非是應(yīng)急，要他湊個(gè)數(shù)。有一次，周元強(qiáng)終于讓周華演了個(gè)英雄——放牛娃王二小。周華開(kāi)心壞了，可在鏡頭前剛說(shuō)了一句話，對(duì)手戲演員就沖上來(lái)給了他一槍。王二小，犧牲了，前后不到15秒。

周華很沮喪。從那時(shí)起，他心里就萌生了當(dāng)導(dǎo)演的想法。他要讓父親看看，不讓自己當(dāng)男主，演英雄，就自己上陣拍。

不過(guò)，很遺憾，周華沒(méi)能有機(jī)會(huì)學(xué)電影。1996年，周華考進(jìn)了景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)學(xué)習(xí)陶瓷繪畫(huà)。畢業(yè)季，他在就業(yè)和進(jìn)劇組學(xué)習(xí)影視之間來(lái)回?fù)u擺。

父親拍攝影視劇，確實(shí)聲名鵲起，連日本NHK電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、央視都多次跑來(lái)采訪。然而，這一切卻沒(méi)有給家里帶來(lái)任何實(shí)際性的經(jīng)濟(jì)效益。很多時(shí)候，父親還要拉著他在各個(gè)村落里給人拍婚慶、壽辰慶典掙點(diǎn)錢(qián)去補(bǔ)貼劇組。一家人的生活，主要靠母親在地里刨食。

思慮再三，周華還是跟同學(xué)一起去了當(dāng)?shù)氐奶沾蓮S做陶繪師，挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。他還記得那天，他在餐桌上把第一個(gè)月工資交給母親時(shí)，父親在一旁沒(méi)有吭聲，眼睛連眨了幾下。

工作幾年，周華與同為陶繪師的妻子相識(shí)、結(jié)婚、生子，生活穩(wěn)定閑適。但夜深人靜時(shí)，他總想起跟父親走街串巷拍婚慶壽宴、拍劇的場(chǎng)景。那時(shí)候，他除了給父親打下手，也經(jīng)?！巴祹煛?，學(xué)了些拍攝技巧，還慢慢琢磨出了一些門(mén)道。比如，鏡頭要跟著新郎新娘走，但不能一味鎖定他們，得注意描繪大宴賓客的場(chǎng)景，再來(lái)一些空鏡，將一草一木融入畫(huà)面，讓整個(gè)場(chǎng)景更加真實(shí)生趣。

因著泡劇組的多年經(jīng)歷，他看電視都不太關(guān)注情節(jié)，一部《射雕英雄傳》被他翻看了無(wú)數(shù)遍，揣摩著如何取景、構(gòu)圖。琢磨出些道道來(lái)，再去看父親拍攝的故事，覺(jué)得父親的作品人物扁平，臉譜化，故事情節(jié)很套路。

最讓周華不能接受的是，父親堅(jiān)持用的演員，都是他用了多年的老搭檔。一次，找不到合適的演員，臨時(shí)抓了一個(gè)60多歲的女子和40多歲的男子，硬生生將一對(duì)母子湊成了一對(duì)知青夫妻。周華覺(jué)得很不協(xié)調(diào)，跟父親理論。父親臉一沉，說(shuō)：“你懂啥？你怎么知道我不想找更般配的呢……”

被父親一句話嗆回來(lái)，周華憋著一股氣。父親的作品不夠與時(shí)俱進(jìn)，又不好和父親起爭(zhēng)執(zhí)，周華決定自己寫(xiě)劇本自己拍。他買(mǎi)了臺(tái)攝像機(jī)，每天下班回家就熬夜寫(xiě)劇本。工作之余，喊上幾個(gè)好兄弟一起扛著機(jī)器到處取景，拍攝，找感覺(jué)。

拍攝技術(shù)熟稔后，周華試著給周邊的瓷廠拍廣告宣傳片，不過(guò)，每次找上門(mén)，都會(huì)碰壁。偶爾，朋友結(jié)婚請(qǐng)他上門(mén)免費(fèi)拍攝，他會(huì)用心對(duì)待，扛著相機(jī)跟隨新郎新娘的身影，不落下任何一個(gè)值得留念的時(shí)刻，事后還請(qǐng)人看回放，再剪輯成錄影帶。

那會(huì)兒，周元強(qiáng)依然被村民們追捧著，婚慶，壽宴，大家都會(huì)請(qǐng)他去指導(dǎo)攝像。周華開(kāi)始拍婚宴壽宴后，大家開(kāi)始比較，年輕人覺(jué)得周華拍的片子很講究，更有感覺(jué)。

名聲傳開(kāi)后，一家瓷器廠請(qǐng)周華定制一部宣傳片，還預(yù)付了一筆資金。

周華花了一周時(shí)間完成了劇本。攝像時(shí)，還特意用長(zhǎng)短鏡頭切換，營(yíng)造意境。《我在景德鎮(zhèn)等你》反響相當(dāng)好，好幾家瓷器廠同時(shí)向周華發(fā)出邀請(qǐng)。周華因此聲名鵲起。

青出于藍(lán)，與時(shí)俱進(jìn)拍農(nóng)民戲

2015年，《我不是潘金蓮》劇組想在景德鎮(zhèn)農(nóng)村取景。導(dǎo)演馮小剛找周華幫忙選址，協(xié)調(diào)場(chǎng)地。大劇組的管理和調(diào)度，高端攝影器材，都令周華大開(kāi)眼界。對(duì)比自己的摸爬滾打和父親的劇組，周華終于理解了父親多年堅(jiān)守的不易。

劇本，演員，攝影，場(chǎng)記，后期，都靠父親一個(gè)人完成，難怪他經(jīng)常加班熬夜。很多時(shí)候，劇組拍拍停停，一年忙到頭，可能只趕出一部作品。如今，父親頭發(fā)白了，背佝僂了，人更消瘦了，還在為劇組東奔西走。父子間的無(wú)聲對(duì)抗，慢慢消融。

2017年的一天，周華被領(lǐng)導(dǎo)叫到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)黨委書(shū)記委派周華去竟成鎮(zhèn)文化站工作，接替他即將離休的父親擔(dān)任文化站站長(zhǎng)一職。

一切來(lái)得太突然，周華更擔(dān)心自己帶不動(dòng)父親的那幫老伙計(jì)。一時(shí)間，千頭萬(wàn)緒。他沉吟半晌后，還是應(yīng)承下來(lái)，并辭掉了陶繪師的高薪工作。

小時(shí)候，被人家介紹自己是竟成鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)的兒子，周華嘴上不說(shuō)，只會(huì)靦腆一笑，心里卻美滋滋的。沒(méi)想到多年以后，自己會(huì)繼承父親的衣缽。而此時(shí)的文化站，在父親和他那幫農(nóng)民演員兄弟姐妹的努力下，早已成為國(guó)內(nèi)首家農(nóng)民影視基地。

周華跑到文化站，見(jiàn)父親一個(gè)人在更衣室收拾演出服裝。他拿著一件已經(jīng)泛黃褪色的軍裝，輕輕撣著灰。周華記得，這還是當(dāng)年《里村星火》男一號(hào)的著裝，一轉(zhuǎn)眼，25年過(guò)去了。

周華眼中一熱，說(shuō)：“爸，我被鎮(zhèn)里任命為文化站站長(zhǎng)啦?！敝茉獜?qiáng)一個(gè)愣怔，愕然地看著周華，好一會(huì)兒才說(shuō)：“好。農(nóng)村劇組，拍農(nóng)民戲，年輕人覺(jué)得土，也帶不出錢(qián)，哪里會(huì)有人肯接手。這兩年，我一直很擔(dān)心，怕我一退，那么多年的心血就白費(fèi)了，農(nóng)民也看不到自己的戲了……”

周華看著父親，有些難過(guò)，也有些自責(zé)。他們一家四口，跟父母住在同一個(gè)農(nóng)家小院，可像這樣父子倆面對(duì)面獨(dú)處，好好說(shuō)話的日子，少得可憐。

周華跟父親交接工作。周元強(qiáng)一直叨叨：“很多老演員，都是跟了我?guī)资甑睦吓笥?，演戲已?jīng)成為他們生活的一部分，一定要多照顧他們?！?/p>

周華點(diǎn)點(diǎn)頭。“你是晚輩，文化站站長(zhǎng)是個(gè)芝麻官，但也是個(gè)官，新官上任，你一定要戒驕戒躁，虛心學(xué)習(xí)?！敝苋A“嗯”了一聲。

“文化站收藏了不少老物件兒，都是我多年來(lái)積累的，一定要定期收拾整理?！?/p>

第二天去文化站上班，周華推開(kāi)門(mén)，愣住了。父親居然來(lái)了。周元強(qiáng)一看到周華，就拉著他走向電視，說(shuō)：“今天我教你做個(gè)大項(xiàng)目，后期剪輯，三分拍七分剪，這個(gè)步驟可馬虎不得！”

說(shuō)著，周元強(qiáng)將桌上寫(xiě)滿字的紙張遞給周華，說(shuō)：“這是我寫(xiě)給你的做后期的詳細(xì)步驟和注意事項(xiàng)。下面我手把手地演示一遍給你看?！?/p>

周元強(qiáng)一手拿一只遙控器，借助錄像機(jī)的匯編技術(shù)，兩只手忙中有序地摁著遙控器，對(duì)著電視屏幕，快進(jìn)，暫停，剪輯，并叮囑道：“這個(gè)后期制作蠻重要呢，你要用心記好，不能失傳了?！?/p>

周華看著父親在兩個(gè)遙控器來(lái)回切換，像看左右互搏打太極，眼花繚亂。周元強(qiáng)展示如何拍攝演員飛天的情景：“這個(gè)，我可是想破了頭才想到的。上回那個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演來(lái)，我問(wèn)他，他說(shuō)要買(mǎi)個(gè)什么威亞，把人吊起來(lái)拍，要花好多錢(qián)。我上哪里搞那么多錢(qián)。你猜怎么著？有一天，我做后期擺弄遙控器時(shí)，突然靈光一閃，人物正面跳下來(lái)，我用倒放的功能不正是飛身上去的效果嗎？哈哈?！?/p>

周元強(qiáng)兀自咧著嘴笑著，周華卻默默打開(kāi)一旁的電腦，找到一款剪輯軟件，噼里啪啦一通操作，將父親講了半天的剪輯技術(shù)演示了一遍。

周元強(qiáng)的笑聲漸漸消失了。周華瞥了一眼坐在旁邊一動(dòng)不動(dòng)的父親，只見(jiàn)他張開(kāi)嘴，欲言又止。父親的面部肌肉顫動(dòng)了兩下，眼睛不停地眨。

周華明白，他的電腦技術(shù)，從效率和效果上，徹底打敗了父親那原始的剪輯方式。那天，父子倆一直都沒(méi)再說(shuō)話，窗外，只有夏蟬一直在聒噪。

不過(guò)，沒(méi)兩天，受了打擊的周元強(qiáng)又回到了文化站，跟他的老農(nóng)民演員商量了再拍一部革命歷史題材的電視劇。周華忍不住上前勸阻，說(shuō)：“爸，農(nóng)民影視基地，自然是要拍接地氣的適合當(dāng)下農(nóng)民朋友看的片子？咱要與時(shí)俱進(jìn)。”周元強(qiáng)又沉默了。

周華放開(kāi)手腳，依據(jù)自己的觀察和積累，寫(xiě)下了《婆媳關(guān)系》《選村官》《反詐》等劇本，又找來(lái)適合的演員，拍出了幾部情景喜劇，大受歡迎。周華將拍攝花絮放到短視頻平臺(tái)，吸引了大批粉絲。

聲聲不息，造出個(gè)鄉(xiāng)村好萊塢

拍一部反映景德鎮(zhèn)陶瓷產(chǎn)業(yè)歷史進(jìn)程的劇作，是周華的創(chuàng)作夢(mèng)想。他以明代陶瓷工匠童賓的故事為基礎(chǔ)，寫(xiě)了一部穿越武俠劇《窯神童賓》，并在全鎮(zhèn)海選演員。他還一改父親的節(jié)約策略，用鎮(zhèn)里的撥款添置了道具和演出服，令劇組上下煥然一新。

劇組選用的年輕人多。有一對(duì)雙胞胎兄弟，在鎮(zhèn)里送快遞，輪到他們拍戲了，周華一個(gè)電話，他們開(kāi)著面包車(chē)半個(gè)小時(shí)就趕到劇組。賣(mài)菜的小燕，早上4點(diǎn)起床賣(mài)菜，下午到劇組幫忙。她笑稱(chēng)上午是跑生活，下午是跑心安。

《窯神童賓》拍攝完成，周華嘗試去當(dāng)?shù)氐拇蠊饷麟娪霸鹤鍪子?。那天，周華請(qǐng)父親去觀影。觀影結(jié)束，周華朝父親所在的方向瞅了一眼，不經(jīng)意間，父子倆四目相對(duì)。周華感覺(jué)，這是這么多年來(lái)，父親第一次那么別有深意地看著自己。

首映非常成功，給了周華很大的信心，也給了他深層次的思考。農(nóng)民電影要在商業(yè)影片中占有一席之地，靠什么立足？沒(méi)有大投資，沒(méi)辦法做酷炫逼真的特效，那就安靜細(xì)致地講好故事。

打那以后，周元強(qiáng)再也不去周華的片場(chǎng)“指手畫(huà)腳”了。不過(guò)，他閑不住，自愿到周華的劇組打雜，找道具，招呼演員，忙里忙外，閑不下來(lái)，像極了年幼時(shí)跟著父親跑劇組的周華。

一天，因一個(gè)演員發(fā)燒，臨時(shí)趕不過(guò)來(lái)，周華不得不現(xiàn)場(chǎng)改劇情，耽誤到晚上8點(diǎn)多才拍完收工。天氣炎熱，周華請(qǐng)劇組成員到鎮(zhèn)上吃飯，周元強(qiáng)堅(jiān)持要一同前往。那晚，年輕人喝著酒，討論拍片的趣事，周元強(qiáng)就坐在一旁面帶微笑地默默看著。

第二天早上，父親說(shuō)頭有些暈。周華送他去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是疲勞過(guò)度，需要靜養(yǎng)幾天?？芍茉獜?qiáng)只在家躺了一天，便不顧家人阻撓，風(fēng)風(fēng)火火地跑去文化站，還對(duì)著大家說(shuō)：“這一天不上班，渾身不舒服?！迸匀诵λ遣皇桥聝鹤痈刹缓谜鹃L(zhǎng)，周元強(qiáng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“他干得比我強(qiáng)多了。我來(lái)是看看自己還能干點(diǎn)啥，順便跟年輕人學(xué)新東西。”周華碰巧聽(tīng)到，從小到大，這是他第一次親耳聽(tīng)到父親夸自己。

周華知道，父親一直渴望拍一部能在各大衛(wèi)視播放的革命題材電視劇。拍出上衛(wèi)視播放的片子，又何嘗不是自己的夢(mèng)想？

2019年，周華準(zhǔn)備拍攝《聶槐妝》，該劇講述革命黨人運(yùn)鹽進(jìn)解放區(qū)的故事。周元強(qiáng)對(duì)這個(gè)題材饒有興趣。劇本完成后，周元強(qiáng)戴上老花鏡一字一句地讀，還慎重地叮囑兒子：“這是相當(dāng)具有紀(jì)念意義的，這個(gè)片子你一定要十分用心地拍。”

選演員時(shí)，周元強(qiáng)大力推薦他的老伙計(jì)，但周華有自己的原則，根據(jù)劇情和角色需要來(lái)甄選合適的演員。周元強(qiáng)多少有些失落，還帶些許央求說(shuō)：“他們跟了我半輩子，不能讓他們坐冷板凳吧?！?/p>

周華于心不忍，俯身給父親做工作：“機(jī)會(huì)多著呢，前輩可以給后生們當(dāng)顧問(wèn)，做指導(dǎo)呀。你不也還在發(fā)揮余熱嗎？有合適的機(jī)會(huì)也會(huì)給他們上的。我勤快點(diǎn)，多寫(xiě)些劇本多創(chuàng)作就好啦。”周元強(qiáng)聽(tīng)了，很滿意，轉(zhuǎn)身就去道具組“指導(dǎo)”工作了。

2020年，《聶槐妝》作為“建黨100周年獻(xiàn)禮劇”的優(yōu)秀作品，在天津衛(wèi)視和當(dāng)?shù)仄脚_(tái)播放。其間，周華拍攝的電視劇《貧困戶》，也在一眾展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)作品中脫穎而出，斬獲江西省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。沉寂很久的竟成鎮(zhèn)文化站，再次聞名全國(guó)。

2021年，大型真人秀節(jié)目《哈哈哈哈哈——很高興遇見(jiàn)你》取景竟成鎮(zhèn)文化站，陶虹、鄧超等專(zhuān)業(yè)演員前來(lái)和周華的草臺(tái)班子同臺(tái)競(jìng)技。

早在2004年，以周元強(qiáng)的故事為原型拍了部電影《自?shī)首詷?lè)》，陶虹是主演之一。17年倏忽而逝，周華感慨萬(wàn)千。

當(dāng)年，父親正值盛年，周華初為人父。父親每日不是在拍片就是在接受采訪，周華要為一大家子的生活忙碌奔波。那時(shí)，周華對(duì)父親頗有微詞。

如今，周華的女兒已上了大學(xué)，愛(ài)好閱讀寫(xiě)作，不時(shí)有文章見(jiàn)諸報(bào)刊?！豆芨吲d遇見(jiàn)你》江西站的節(jié)目播出那天，周華和父親帶著家人一起看了節(jié)目。女兒看完節(jié)目，偷偷告訴周華：“爸爸，我在暗中收集素材，將來(lái)，我要寫(xiě)個(gè)劇本，交給你和爺爺一起指導(dǎo)，拍攝。”

周華看著女兒，似乎看見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)賣(mài)力扛著攝像機(jī)，緊緊跟隨父親身后的自己。他輕撫女兒的肩頭說(shuō)：“好啊，丫頭，我們一起努力?！?/p>

編輯/張亞萍