張琳艷和與足球?yàn)榘榈摹奥殬I(yè)生涯”，恰逢這個(gè)體系飛速變化和重建的時(shí)間段。大量金錢的注入，曾經(jīng)讓中國(guó)球市火熱，也創(chuàng)造了一些年輕球員成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，但并沒(méi)有打造起一個(gè)相對(duì)完整、良性的足球發(fā)展體系。如今，金錢如退潮的海水，球員則成了空懸與孤立的礁石。如何上岸？如何重新開(kāi)始自己的航程？

江油

13年前，花園小學(xué)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，站在汶川震后修建的臨時(shí)板房前，8歲的張琳艷并不顯眼。當(dāng)時(shí)，江油一中的體育老師文榮正在為剛成立3年的校園女足球隊(duì)尋找后備隊(duì)員。她不是文榮期待的那種球員，這個(gè)黑瘦的女孩比同齡人矮一頭，也不在球隊(duì)培養(yǎng)的重點(diǎn)年齡段，但她一米三的身高能跳出兩米多的距離，50米的成績(jī)是7秒多一點(diǎn)。

2010年南非世界杯期間，江油市上百家商鋪在醒目位置張貼世界杯海報(bào)，球迷協(xié)會(huì)還在市里新修的豫江大堤廣場(chǎng)上安裝大屏幕，供市民觀看球賽直播。文榮和劉海濤也有了新的打算。他們既是球迷，也是江油一中里兩個(gè)普通的體育老師。2005年，學(xué)校提出可以發(fā)展一項(xiàng)特色課程，他們想到了足球?！芭阕龅萌松?，盡管得到的關(guān)注和支持低，但更容易出成績(jī)。”兩人判斷，在江油這樣偏遠(yuǎn)的縣級(jí)市里，把女足當(dāng)成突破口或許是個(gè)更好的選擇。 那是2006年，“校園足球”的口號(hào)還未興起，全國(guó)注冊(cè)的青少年球員僅有1.3萬(wàn)多人，不到如今的四分之一。

在劉海濤眼里，張琳艷展現(xiàn)出了超越年齡的“閱讀比賽能力”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“球商”。她會(huì)根據(jù)情況分球，也能提前預(yù)判傳球落點(diǎn)，然后憑借出眾的爆發(fā)力快速移動(dòng)，這些都是那時(shí)只顧埋頭帶球的孩子們不具備的。

2012年，原本作為2014年省運(yùn)會(huì)球員培養(yǎng)的張琳艷在多個(gè)比賽中受阻，甚至有其他球隊(duì)向上級(jí)“告狀”江油違規(guī)，稱張琳艷不是比賽重點(diǎn)年齡段，不能“以小打大”。平靜下來(lái)，張琳艷意識(shí)到，離開(kāi)的時(shí)候到了。

來(lái)了個(gè)“黑妹兒”

劉海濤開(kāi)始幫張琳艷找路。擺在眼前的方案有兩個(gè)——一是留在江油本地繼續(xù)升學(xué)，保持周六日訓(xùn)練，擇機(jī)進(jìn)入四川隊(duì)，準(zhǔn)備參加全運(yùn)會(huì);二是放棄常規(guī)的文化課學(xué)習(xí)，加入省外其他專業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，為成為職業(yè)球員作準(zhǔn)備——這也是長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)員最主要的兩條去路。前者可進(jìn)可退，但很難“雙贏”;后者能提供更多機(jī)會(huì)，可以更好地發(fā)揮她的天賦，但沒(méi)有退路，更像“賭博”。劉海濤聯(lián)系了一支上海的球隊(duì)，對(duì)方承諾可以提供試訓(xùn)機(jī)會(huì)，但因?yàn)橥德焚M(fèi)和食宿問(wèn)題，直到2012年張琳艷即將升入六年級(jí)時(shí)，大家依然沒(méi)有作出決定。

也是這一年，一個(gè)意料之外的選項(xiàng)出現(xiàn)了。暑假，劉海濤接到一個(gè)成都朋友的電話，說(shuō)恒大地產(chǎn)公司有人想和他聯(lián)系。對(duì)方提到，他們最近在廣東建了一所新的足球?qū)W校，現(xiàn)在正面向全國(guó)招募第一批學(xué)生，在網(wǎng)上看到張琳艷的視頻，想讓教練帶她來(lái)成都看看。劉海濤當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)恒大。2010年，這家知名地產(chǎn)商花1億元買斷了廣州足球俱樂(lè)部的全部股權(quán)，在當(dāng)個(gè)賽季即奪得中甲聯(lián)賽冠軍，重返中超。

2012年9月，帶著既能好好踢球，又能“賺大錢”的念頭，張琳艷來(lái)到廣東省清遠(yuǎn)市的恒大足球?qū)W校。剛抵達(dá)時(shí)，這所后來(lái)獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的“最大寄宿制足球?qū)W?！边€未完全落成，一群來(lái)自全國(guó)各地的足球少年在南國(guó)暑熱潮濕的軍訓(xùn)基地度過(guò)了自己離家的第一個(gè)月，張琳艷是其中唯一的女生。

和恒大集團(tuán)的其他項(xiàng)目一樣，這所剛起步的學(xué)校需要一個(gè)出色的學(xué)生代表，張琳艷是最適合的那個(gè)。一方面，入學(xué)第二年，她已經(jīng)入選了U14“小國(guó)少隊(duì)”，和同齡男生打比賽也毫不遜色;另一方面，鏡頭前的她樸素、自然，眼睛明亮，言辭流利，被問(wèn)急了就抿嘴一笑。孫雯是父親給她立下的超越目標(biāo)，羅納爾多也一樣，不過(guò)下載的紀(jì)錄片還沒(méi)看完，他就退役了。

饑餓

“她總是很饑餓”，國(guó)少隊(duì)主教練高紅對(duì)弟子張琳艷印象深刻。在她看來(lái)，即使在高手如云的國(guó)少隊(duì)，這樣的強(qiáng)烈渴望也相當(dāng)少見(jiàn)：“總是剛教了什么，她又‘餓了，還要追著去問(wèn)問(wèn)題，追著要知道自己哪里做得還不好，她非?？释浅７e極?！?/p>

2013年，張琳艷剛從U14“小國(guó)少隊(duì)”訓(xùn)練回來(lái)，入學(xué)恒大足校不久的隊(duì)友鄒凱蓮第一次在宿舍見(jiàn)到她，班里僅有的兩個(gè)女生認(rèn)真地握了握手。禮畢，鄒凱蓮就看著這個(gè)新朋友著急找老師補(bǔ)習(xí)落下的功課去了。補(bǔ)完課又補(bǔ)訓(xùn)練，教練讓寫的訓(xùn)練筆記，很多同學(xué)不太理會(huì)，但她會(huì)在晚自習(xí)時(shí)專門安排時(shí)間寫好，整齊碼在宿舍的書(shū)桌上。

這種“饑餓”甚至成了她個(gè)性的一部分。高紅讓隊(duì)員們集訓(xùn)時(shí)帶上電腦，每次訓(xùn)練結(jié)束后會(huì)把錄像發(fā)給隊(duì)員，張琳艷就學(xué)著她剪視頻，再把戰(zhàn)術(shù)分析和比賽優(yōu)劣列在訓(xùn)練筆記里。有時(shí)“饑餓”和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的律己碰撞在一起，會(huì)產(chǎn)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)——她喜歡看電影，就在本子上列出清單，足校沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，她會(huì)趁在外地訓(xùn)練時(shí)下載下來(lái)，回來(lái)看完，再一部部勾掉，然后寫好觀后感;看課外書(shū)也一樣，她把語(yǔ)文老師在課上推薦的名著記下來(lái)，在手機(jī)上一本本順著推薦評(píng)分往下讀;為了長(zhǎng)個(gè)子，她就每天按時(shí)喝牛奶，吃雞蛋，兩個(gè)蛋白一個(gè)蛋黃，卡著點(diǎn)早睡。

甚至運(yùn)動(dòng)員最害怕的受傷，也不能削弱她的饑餓感。張琳艷代表恒大隊(duì)打U16全國(guó)錦標(biāo)賽，比賽進(jìn)行到半場(chǎng)，她去追了一個(gè)“不需要再追的、被傳得很大的球”，對(duì)方球員沖過(guò)來(lái)把她撞倒，一瞬間，她痛得失去了知覺(jué)。等隊(duì)醫(yī)和教練上前看時(shí)，小腿腓骨的末端已經(jīng)突出腳踝位置，鼓起一個(gè)大包，腳完全變形了。后來(lái)，她被送回成都治療，比起徒手復(fù)位帶來(lái)的劇痛，她更關(guān)心“還能不能踢球，會(huì)不會(huì)影響后續(xù)的比賽”。

遠(yuǎn)行

2021年，就在恒大足校培養(yǎng)的第一批球員開(kāi)始在各“國(guó)字號(hào)”球隊(duì)嶄露頭角的時(shí)候，一個(gè)由恒大開(kāi)啟的“金元足球”時(shí)代也迎來(lái)了終局。隨著豪擲千金的恒大“遇到了前所未有的困難”，陷入財(cái)務(wù)和管理危機(jī)，球隊(duì)成績(jī)持續(xù)低迷。2020賽季，第二次大傷初愈的張琳艷被租借到女超聯(lián)賽的北控鳳凰，但很快又不得不像20年前的四川全興隊(duì)球員一樣，面臨贊助商撤資、俱樂(lè)部易主、隊(duì)員收入下滑的窘境。

從北京返回廣州隊(duì)，2021年是張琳艷記憶里過(guò)得最快也最慢的一年?！翱臁笔且?yàn)闆](méi)有發(fā)生什么印象深刻的事情——“過(guò)去一直作為小隊(duì)員上女超，自己成長(zhǎng)得比較快，但去年一直呆女甲，好像沒(méi)有打過(guò)讓自己特別激動(dòng)的比賽”;“慢”是因?yàn)橐回灥慕箲]——“在踢女甲的時(shí)候，又開(kāi)始擔(dān)心自己落下了，進(jìn)步慢。從12歲入國(guó)少，到現(xiàn)在也9年了，好像自己一直沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

拿不到體面的薪酬，踢不到心儀的比賽，張琳艷發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入真正屬于職業(yè)球員的世界，拼命努力不再是解決所有問(wèn)題的唯一方式。如何重新開(kāi)始自己的航程？她需要更多耐心、更大韌性。

她也想過(guò)像國(guó)家隊(duì)隊(duì)友王霜和唐佳麗一樣出國(guó)踢球，已經(jīng)重新開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。3月11日，父母和球迷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一起送張琳艷離開(kāi)江油，比起女足亞洲杯奪冠回來(lái)時(shí)的喧嚷，離別顯得有些冷清。12日，她正式在個(gè)人社交賬號(hào)中宣布，自己已被租借到武漢車谷江大女足俱樂(lè)部，將代表這支球隊(duì)參加2022年全國(guó)女足錦標(biāo)賽。在那封感謝了方方面面的推文里，她用了一個(gè)溫情的開(kāi)頭：“春天總是寓意著新的開(kāi)始，而我也將要開(kāi)始一段全新的旅程?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》魏倩）□A93A716B-7940-4439-B168-AF4A24688E53