外賣女騎手：沉重餐箱背后的喜與痛副題引題

如今，“外賣小哥”已成為一個(gè)固定名詞，你是否想過，還有一群“外賣姐姐”？在女性權(quán)益得到全社會(huì)高度關(guān)注的當(dāng)下，在婚育代價(jià)、家庭分工、職場(chǎng)公平、親子分離頻頻成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的當(dāng)下，“外賣女騎手”這個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)催生的全新群體，成了很好的觀察窗口——她們有了新的職業(yè)形態(tài)和生活體驗(yàn)，而她們扛起沉重餐箱的原因，以及藏在她們內(nèi)核的喜與痛，仍然具有普遍意義。

“我不一樣，我為了自由”

蔡麗欣是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女——明眸皓齒、身材纖細(xì)、長(zhǎng)發(fā)飄飄。在短視頻平臺(tái)上，她名叫“小蔡”，是擁有52萬粉絲的網(wǎng)紅外賣女騎手。她不僅是為了掙錢，更為了騎上車能感覺到呼嘯而過的風(fēng)，從而確定——我自由了。

2013年，她17歲時(shí)遇到了丈夫，回老家先舉行婚禮，3年后再補(bǔ)領(lǐng)結(jié)婚證?；楹螅瑑扇俗庾≡谏钲?。蔡麗欣發(fā)現(xiàn)丈夫不光游手好閑，還喜歡打牌、賭博，以及向親戚朋友們借錢。而最讓她絕望的是丈夫的家暴?！盎椤焙蟛痪?，她就查出懷孕，從2013年到2016年，她連生三胎，“那幾年不是在懷孕，就是在生孩子”。

不斷懷孕的那幾年，她幾乎每天都出去擺地?cái)偂！耙驗(yàn)樗怀鰜砉ぷ?，我得謀生?！辈帖愋酪话阃砩铣鰯偅笾亲?、抱著孩子賣一些小孩子的包和玩具，每晚能賺二三百元。2016年，城市街面管理越來越嚴(yán)，蔡麗欣的地?cái)偵谋黄冉Y(jié)束。她漫無目的地在街上閑逛，不知道能找到什么工作。走著走著，她看到一位正在等單的外賣小哥，于是上前詢問哪里招外賣員——蔡麗欣從小喜歡騎車，送外賣正好“能賺錢又能騎車”，她決心做女騎手。

女孩送外賣，搬重物是個(gè)繞不開的難題，特別是蔡麗欣這種纖瘦的女孩。有一次，顧客點(diǎn)了300多塊的飲料，幾箱飲料占滿了車頭和車尾，差點(diǎn)壓垮她粉色的小電瓶車。到了3公里外的目的地，蔡麗欣望樓梯興嘆。她給顧客打電話，想請(qǐng)他下樓幫忙，顧客說自己不在家。蔡麗欣獨(dú)自將幾箱飲料分幾次搬上了樓。最后一趟，她才發(fā)現(xiàn)原來顧客正在家看電視。

女騎手遭遇的另一個(gè)難題是騷擾。彼時(shí)外賣軟件還不會(huì)屏蔽雙方號(hào)碼，她時(shí)常能接到男顧客打來的騷擾電話，還有人威脅她“不加微信就給差評(píng)”。但蔡麗欣覺得，收獲的自由與快樂更多。她甚至喜歡在狂風(fēng)暴雨的惡劣天氣里送外賣，因?yàn)橛晏煊唵味唷⑿腥松?，她裹著雨衣，騎著醒目的粉紅色電動(dòng)車，在空曠的街道上疾馳送單，雨水沖刷著她，心里再?zèng)]有委屈，只覺得“涼快、自在，掙錢了開心”?！爸灰因T得足夠快，生活里的爛事就追不上我！”

2017年，短視頻興起，蔡麗欣開始在短視頻平臺(tái)上記錄自己的外賣生涯。有人質(zhì)疑她利用女騎手的身份炒作，她理直氣壯地回懟：“你可以翻我賬號(hào)，我裝外賣員能裝5年嗎？”每當(dāng)有人懷疑她的職業(yè)選擇，她都認(rèn)真解釋：“我真的是單純喜歡騎車才送外賣的?！庇蟹劢z在她直播時(shí)夸她好看，說要介紹高富帥養(yǎng)她，以后就不用再辛苦了。她回答得很剛：“為什么要?jiǎng)e人養(yǎng)？我打工養(yǎng)得起我自己?！?/p>

蔡麗欣的站點(diǎn)有好幾位女騎手，有單身帶孩子的母親，也有一心想賺錢的單純姑娘。她們成了無話不談的閨蜜。蔡麗欣說：“送外賣的女孩都是勇敢的。如果不是被命運(yùn)逼到墻角，哪個(gè)女孩會(huì)來送外賣呢？但她們既然來送了，就代表決不會(huì)向生活低頭?！?/p>

2019年，蔡麗欣堅(jiān)持與丈夫分居，從出租屋搬出來時(shí)，覺得空氣都是甜的。2021年，她以訴訟離婚相威脅，丈夫終于同意離婚。遺憾的是，3個(gè)女兒跟了前夫。如今，蔡麗欣的收入共由三部分組成——直播、廣告、送外賣。但是，她的生活依然拮據(jù)。她每個(gè)月的收入都要分成四份：一份是女兒們的撫養(yǎng)費(fèi)，其中包含不工作的前夫以及前夫父母的生活費(fèi);一份是在獄中身患尿毒癥、糖尿病的父親的治療費(fèi);還有一份是孝敬母親的錢;剩下的才是自己的生活費(fèi)。

“我和大家一樣，為了孩子”

鄒小容很早就進(jìn)入外賣騎手行業(yè)，比許多男人都早，時(shí)間是2015年，“互聯(lián)網(wǎng)+外賣”剛剛興起。她在送酸奶的途中看到一名女外賣員，于是，她也決定去送外賣?，F(xiàn)在，她是遠(yuǎn)近聞名的“外賣女王”。2020年，她的跑單總量在重慶市江北區(qū)排名第二，月均收入過萬。但這筆“高收入”絲毫沒有改善她的生活。原因很簡(jiǎn)單，她是母親，掙的每分錢都只有一個(gè)目的——救兒子周佳。

2012年，周佳確診尿毒癥，開始常年的血液透析。為了給兒子治病，鄒小容送過報(bào)紙、酸奶，還擺過地?cái)?。鄒小容的外賣生涯簡(jiǎn)直可以用“開門黑”來形容。她的第一單是給一位姑娘送石鍋拌飯，47歲的她不會(huì)用導(dǎo)航App，只能不停問路，但一直圍著某小區(qū)轉(zhuǎn)圈。顧客打電話催單，鄒小容告訴對(duì)方自己第一次送外賣，正在找路。起初，姑娘還能耐心安慰她，但整整一小時(shí)過去了，姑娘終于忍不了了：“你到底能不能送到？”鄒小容不敢回嘴：“要不你把餐退了吧，我再找找路，這份餐我買單送你?！惫媚飮@口氣，問她具體在什么位置，告訴她：“你就在我們小區(qū)隔壁，穿過前面的路就到了，快點(diǎn)送過來吧?！闭业介T，遞上餐，鄒小容不停道歉，姑娘看了她一眼，沒說話，也沒給差評(píng)。

第一個(gè)月，鄒小容每天只能跑20單，共賺4000多元，她感覺“還有進(jìn)步空間”。從第二個(gè)月開始，她每天跑滿10個(gè)小時(shí)，除了過年再無休息。碰到遠(yuǎn)單、爬樓單、重物單，其他人不愿接，鄒小容搶著接。她不斷摸索著送餐區(qū)域的地圖，漸漸知道哪個(gè)區(qū)域的單量多，哪個(gè)店家出餐慢，哪個(gè)寫字樓的電梯快，早晚高峰時(shí)如何合理地規(guī)劃路線……兩年后，她每天可以跑到50-80單，月收入超過1萬元。遇到平臺(tái)有活動(dòng)，她一個(gè)月還能跑出2萬元的收入。鄒小容不喜歡“休息”兩個(gè)字，除了過年外，她從來不休?！澳挠匈Y格休息？”兒子在等待換腎，一旦有合適的腎源，移植手術(shù)需要35萬元。鄒小容和丈夫必須更加努力地工作。后來，鄒小容憑借出色的業(yè)務(wù)能力成了騎手站點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)。

又過兩年，2019年，這個(gè)歷經(jīng)磨難的家庭迎來轉(zhuǎn)機(jī)——合適的腎源出現(xiàn)了，兒子的腎移植手術(shù)順利完成。那年婦女節(jié)，有媒體關(guān)注到鄒小容，她的生活有了變化。送餐時(shí)，“有的人會(huì)認(rèn)出我，讓我‘等會(huì)兒’，然后遞來一瓶水;有的人直接在App上打賞50塊感謝費(fèi);有的人會(huì)鼓勵(lì)我‘生活加油’;還有人看到騎手性別和姓氏后主動(dòng)打電話問是不是我，跟我說‘你慢點(diǎn)來，送晚了也沒關(guān)系’”。在相關(guān)部門的幫助下，周佳申請(qǐng)了大病特病報(bào)銷，每月抗排異反應(yīng)的治療費(fèi)只需1000多元。

社會(huì)以它的方式關(guān)愛著鄒小容母子，但命運(yùn)對(duì)這家的考驗(yàn)并未結(jié)束。2021年9月，鄒小容在送餐時(shí)與出租車相撞，右腿幾乎粉碎性骨折。如今，她一邊在家休養(yǎng)，一邊與公司協(xié)商工傷理賠。等腿好了，她還是要送外賣：“兒子還有可能出現(xiàn)并發(fā)癥和排異反應(yīng)等，我們還需要攢下一筆治療費(fèi)用，‘退休’二字離我還很遙遠(yuǎn)。”

但實(shí)際上，鄒小容離55歲的女職工退休年齡只差一年了。她能成為第一批從外賣騎手職業(yè)退休，領(lǐng)上養(yǎng)老金的女性嗎？鄒小容很確信，她“和大家一樣，為了孩子”進(jìn)入這個(gè)職業(yè)，我們的調(diào)查和采訪也佐證了這一點(diǎn)，相當(dāng)一部分女騎手背負(fù)著母職的重?fù)?dān)，需要用送外賣的收入抵抗生活的洪流，守護(hù)孩子的成長(zhǎng)。她們堅(jiān)毅如勇士，從不考慮退休，但這個(gè)問題需要列上社會(huì)的日程表——對(duì)從事新興職業(yè)的年長(zhǎng)女性，如何保障她們的退休和養(yǎng)老。

（摘自《環(huán)球人物》隋坤）□