讀書(shū)的癖好

人的癖好五花八門(mén)，讀書(shū)是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過(guò)，和別的癖好相比，讀書(shū)的癖好能夠使人獲得一種更為開(kāi)闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書(shū)癖的人和沒(méi)有讀書(shū)癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書(shū)的癖好呢？我覺(jué)得倒不在于讀書(shū)破萬(wàn)卷，一頭扎進(jìn)書(shū)堆，成為一個(gè)書(shū)呆子。重要的是一種感覺(jué)，即讀書(shū)已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書(shū)就會(huì)感到欠缺和不安。宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！比绻闳詹蛔x書(shū)，就感到自慚形穢，羞于對(duì)人說(shuō)話，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，則你必定是一個(gè)有讀書(shū)癖的人了。

讀者是一個(gè)美好的身份。歷史上有許多偉大人物，在他們眾所周知的聲譽(yù)背后，往往有一個(gè)人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛(ài)讀書(shū)的人。

在很大程度上，人類(lèi)精神文明的成果是以書(shū)籍的形式保存的，而讀書(shū)就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過(guò)程。換言之，做一個(gè)讀者，就是加入到人類(lèi)精神文明的傳統(tǒng)中去，做一個(gè)文明人。相反，對(duì)于不是讀者的人來(lái)說(shuō)，凝聚在書(shū)籍中的人類(lèi)精神財(cái)富等于不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財(cái)富，一個(gè)人唯有在成了讀者以后才會(huì)知道，這是多么巨大的損失。

讀書(shū)唯求愉快，這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食?！辈贿^(guò)，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見(jiàn)要做到出于性情而讀書(shū)，其前提是必須有真性情。那些躁動(dòng)不安、事事都想發(fā)表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個(gè)兒會(huì)意的境界。

以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書(shū)上的一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。無(wú)論什么書(shū)，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書(shū)。尤其是文學(xué)作品，本身并無(wú)實(shí)用，唯能使你的生活充實(shí)，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒(méi)有人有義務(wù)必須讀詩(shī)、小說(shuō)、散文。哪怕是專(zhuān)家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無(wú)干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見(jiàn)，凡是真正把讀書(shū)當(dāng)作享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對(duì)此心中坦蕩，不屑諱言。

對(duì)今天青年人的一句忠告：多讀書(shū)，少上網(wǎng)。你可以是一個(gè)網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書(shū)，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲(chóng)了。稱“網(wǎng)蟲(chóng)”是名副其實(shí)的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦，聊天，玩游戲，精神營(yíng)養(yǎng)極度不良，長(zhǎng)成了一條蟲(chóng)。

書(shū)籍是人類(lèi)經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下，力求信息傳播的新和快，不在乎文化的積淀。因此，一個(gè)人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡(luò)，他基本上就是一個(gè)沒(méi)有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦，但這些與他的真實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系，與他的精神生長(zhǎng)更毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)不讀書(shū)的人是沒(méi)有根的，他對(duì)人類(lèi)文化傳統(tǒng)一無(wú)所知，本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒(méi)有文化的一代人。

對(duì)我們影響最大的書(shū)往往是我們年輕時(shí)讀的某一本書(shū)，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個(gè)什么人，如果沒(méi)有，就崇拜一本什么書(shū)。后來(lái)重讀這本書(shū)，我們很可能會(huì)對(duì)它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實(shí)上那是我們的精神初戀，而初戀對(duì)象不過(guò)是把我們引入精神世界的一個(gè)誘因罷了。當(dāng)然，同時(shí)它也是一個(gè)征兆，我們?cè)缙谥缘臅?shū)的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類(lèi)型，預(yù)示了我們后來(lái)精神生活的走向。

世人不計(jì)其數(shù)，知己者數(shù)人而已，書(shū)籍汪洋大海，投機(jī)者數(shù)本而已。

我們既然不為只結(jié)識(shí)總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾，那么也就不必為只讀過(guò)全部書(shū)籍中一小部分而遺憾了。

（選自《周?chē)?guó)平自選集》）責(zé)編：馬京京393DC7A6-73D0-4407-B136-863B4F457AFF