馮驥才

一筆一畫皆人生，作為當(dāng)代作家、畫家、社會(huì)活動(dòng)家，馮驥才先生對(duì)于文學(xué)與繪畫都有著深刻、獨(dú)到的理解。他的全新隨筆集《畫室一洞天》，是對(duì)上一部作品《書房一世界》的呼應(yīng)，以畫室為發(fā)散點(diǎn)的76篇短文，紀(jì)事?tīng)钊?、談古論今、抉奧闡幽，快意人生躍然紙上。他說(shuō)：“我堅(jiān)持一點(diǎn)，要把文學(xué)寫成藝術(shù)品，所謂藝術(shù)品，就是有審美價(jià)值的。”

回歸文學(xué)，豐沛的熱愛(ài)

記者：您從20世紀(jì)90年代開(kāi)始投身我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救性保護(hù)工作，和文學(xué)闊別了20年后，如今重新提筆，出了隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說(shuō)集《多瑙河峽谷》，是否希望用文學(xué)承載更多更豐富的人生感悟？

馮驥才：對(duì)。20世紀(jì)80年代初，那時(shí)候剛剛從一個(gè)相對(duì)封閉的時(shí)代進(jìn)入改革開(kāi)放的時(shí)代，我充滿了創(chuàng)作的激情，一年寫幾十萬(wàn)字，忽然大病一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)閆文景先生，給我寫過(guò)一封信，里邊寫過(guò)一句話，他說(shuō)“你一定要活得久，只有活得久，對(duì)人生的理解才會(huì)更深透、更豐富、更深厚”。我現(xiàn)在有時(shí)間寫作了，回到創(chuàng)造的快樂(lè)里，很多東西一擁而來(lái)，甚至同時(shí)幾個(gè)想法都會(huì)來(lái)，因?yàn)檫^(guò)去壓抑的時(shí)間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認(rèn)識(shí)得也太多了。

記者：那這么多年來(lái)，您就沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)嗎？

馮驥才：當(dāng)然有，但是我沒(méi)時(shí)間寫。偶爾自己覺(jué)得特別熱愛(ài)文學(xué)的時(shí)候，是看同輩的作家或者年輕人出新書的時(shí)候，我感覺(jué)有一點(diǎn)苦澀，覺(jué)得自己熱愛(ài)的東西沒(méi)法做。不過(guò)我知道搶救文化遺產(chǎn)的事情太重要了，我非做不可，我不能選擇。我這輩子既然跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，就永遠(yuǎn)不會(huì)松綁，只是沒(méi)有體力再繼續(xù)。如果讓我回到60歲有體力的時(shí)候，我還是會(huì)放下小說(shuō)。

記者：搶救性保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工作，對(duì)您的創(chuàng)作是否也有所增益？

馮驥才：這些年我一直渾身有勁，朝氣蓬勃，恐怕也是文化遺產(chǎn)對(duì)我生命的一種調(diào)動(dòng)，所以我一直感覺(jué)不錯(cuò)。但是我覺(jué)得，到了80歲的年紀(jì)，人開(kāi)始往下沉，這個(gè)沉并沒(méi)有靠邊，是那種靜水深流的感覺(jué)。

記者：這種文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感，似乎從您當(dāng)年被收入語(yǔ)文教材的《珍珠鳥(niǎo)》開(kāi)始就體現(xiàn)出來(lái)了，您在創(chuàng)作中，有哪些堅(jiān)持是始終如一的？

馮驥才：一篇散文也許不會(huì)有太多的內(nèi)涵，它跟小說(shuō)不一樣，總是要寫一些精神性的東西。這些年我堅(jiān)持一點(diǎn)，要把文學(xué)寫成藝術(shù)品，所謂藝術(shù)品，就是有審美價(jià)值的。我還堅(jiān)持小說(shuō)家的語(yǔ)言——不管寫的時(shí)候多么激情澎湃，小說(shuō)的語(yǔ)言最終應(yīng)該是精當(dāng)?shù)摹?h3>書房與畫室，甜蜜的往返

記者：記得您寫過(guò)《書房一世界》，現(xiàn)在又出了《畫室一洞天》，書房和畫室，在您心里，分別是怎樣的存在？

馮驥才：我有兩個(gè)空間：一個(gè)空間是以文字工作，此為書房;另一個(gè)空間是以丹青干活，此為畫室。這兩個(gè)空間的不同，不僅是工作方式的不同，實(shí)際上是心靈分工的不同。我說(shuō)過(guò)，寫作于我，更多是對(duì)社會(huì)的責(zé)任方式;繪畫于我，更多是個(gè)人心靈的表達(dá)與抒發(fā)。我說(shuō)“書房一世界”，是說(shuō)書房之大、之寬廣、之豐厚幽邃，有如一個(gè)世界，我寫了一本書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能將其窮盡?，F(xiàn)在又說(shuō)“畫室一洞天”，何謂洞天？洞天乃道家所說(shuō)——神仙居住的地方也，洞天福地，山麗川明，仙樂(lè)神曲，異卉珍禽。我的畫室不正是有洞一樣的私密，家一樣的自由，神仙一樣的神奇？何況里邊還隱含著我個(gè)人數(shù)十年的藝術(shù)生涯、人生的軌跡以及過(guò)往的思考。只有自己聞得出畫室里歷史的氣息，感受到自己活生生、一觸即發(fā)的精神生命。

記者：那么對(duì)您而言，繪畫和寫作是否會(huì)相互影響？

馮驥才：我覺(jué)得繪畫對(duì)于我更私人化一些，更多是一種個(gè)人的心靈生活感受，一種排遣、一種抒發(fā)。文學(xué)呢，更多地承擔(dān)了一些社會(huì)的責(zé)任，闡發(fā)對(duì)生活的思考，和讀者一起來(lái)認(rèn)識(shí)生活，這都是我的文學(xué)追求。文學(xué)影響了我的繪畫，比如說(shuō)在繪畫里追求文學(xué)性、追求詩(shī)意、追求意境，這也是中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)，特別是文人畫的傳統(tǒng)。那么繪畫也影響了我的文學(xué)，因?yàn)槔L畫跟文學(xué)有共通的一點(diǎn)，都要產(chǎn)生視覺(jué)形象——文學(xué)是延綿不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文學(xué);文學(xué)是用文字作畫，而繪畫是用筆墨寫作，畫中一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語(yǔ)言，給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見(jiàn)的空間、人物、景象，越鮮明越簡(jiǎn)潔越好。

記者：日常您會(huì)如何在這兩件事上分配時(shí)間和精力？

馮驥才：做這兩件事，我不需要分配時(shí)間。有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候，我就到書房埋頭去寫;有用繪畫表達(dá)的欲望，我就走到畫室。我的書房和畫室，是在家里一個(gè)走廊的兩頭，這是一個(gè)甜蜜的往返，很幸福。

創(chuàng)造詩(shī)意，內(nèi)心的需要

記者：和《書房一世界》風(fēng)格一致，《畫室一洞天》中您也寫了許多身邊有趣的物件，像質(zhì)地細(xì)膩的硯臺(tái)、筆桿迎面刻著兩句詩(shī)的珍貴古筆、包漿厚潤(rùn)的茶葉罐等，行文中能感受到您對(duì)它們的珍視與喜愛(ài)，下筆的時(shí)候您也很快樂(lè)吧？

馮驥才：對(duì)，寫的時(shí)候特別放松，因?yàn)槎际菍懳疑磉叧ο嗵幍臇|西，我又知道每個(gè)東西里的故事，我知道哪些是值得把它寫出來(lái)，是有意味的，是不能忽視的一些東西。就像宋人寫筆記，白描，寫出平淡生活中的況味?，F(xiàn)在人到了七八十歲，感受過(guò)往的一點(diǎn)一滴、喜怒哀樂(lè)，在文章中會(huì)變成另外一種詩(shī)意。

記者：從繪畫到寫作，您呈現(xiàn)出來(lái)的豐厚文化素養(yǎng)，在年少時(shí)期是如何修煉積累的？

馮驥才：古詩(shī)詞代表著中國(guó)文化的精華。年輕時(shí)我就主動(dòng)背過(guò)很多古詩(shī)詞，也很喜歡新詩(shī)。這些東西給我留下了一種深深的文化情懷，包括中國(guó)人特有的情感和審美方式以及精神境界。古詩(shī)詞能使人的精神得到升華，在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造詩(shī)意。

記者：記得您分享過(guò)，家中曾有舊藏書千余冊(cè)，一度被毀，您把殘書小心地重新整理、縫訂，還常常拿出來(lái)讀，缺枝少葉的殘卷，讀起來(lái)是否非常費(fèi)力？

馮驥才：不會(huì)啊，斷臂的維納斯像，你不知不覺(jué)會(huì)用自己最美的想象去安裝她。書中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于短篇少章不知結(jié)局，我并不覺(jué)得別扭，反而用自己的想象去發(fā)展它、完成它，享受自己的想象才是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種享受。

記者：正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這種刻骨銘心的痛，因此您在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面才產(chǎn)生了巨大的行動(dòng)力嗎？

馮驥才：以前有記者問(wèn)我，有的人碰到文化遺產(chǎn)瀕危的問(wèn)題，就是替它呼吁、吶喊，你為什么要投身去做？我想起一句話，當(dāng)一輛車忽然把你的孩子撞倒的時(shí)候，你只喊嗎？你一定會(huì)撲上去啊，這是我的心情。天津的老城是600年的老城，是我生活的城市，是中國(guó)唯一一個(gè)有建成紀(jì)念日的城市——1404年12月23日，而且，這個(gè)城市的肌理全在。如果忽然一個(gè)通知，要把這座老城全拆了。還有一句廣告詞兒，說(shuō)將來(lái)你在這個(gè)地方想不到是天津，而覺(jué)得是在其他城市。我就急了，但是我不能光吶喊啊。

現(xiàn)在不一樣了。如果說(shuō)，前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)搶救性的保護(hù)工作，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。我們通過(guò)這一代人20年來(lái)的努力，把文化遺產(chǎn)搶救下來(lái)了，整理出來(lái)的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，包括縣一級(jí)的、市一級(jí)的、省一級(jí)的、國(guó)家一級(jí)的大概10萬(wàn)項(xiàng)，傳統(tǒng)村落整理出來(lái)的有6819個(gè)，但是現(xiàn)在還沒(méi)有保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有規(guī)范，沒(méi)有專業(yè)的人才，我們?nèi)匀粚?duì)它不放心，所以我們?cè)诖髮W(xué)必須開(kāi)啟這樣的非遺學(xué)科專業(yè)教育，這件事跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，所以我仍然堅(jiān)持要做。

采寫：凝珚? ?編輯：夏春暉? 386753207@qq.com5F0A800C-D73D-485A-A9B9-85C6CA64C6F3