梁有勞
1963年秋,我在青陽(yáng)中學(xué)讀初中。學(xué)校在鎮(zhèn)上,離我們村有五里多地。學(xué)校要求學(xué)生盡量住校,可住校得有鋪蓋。那時(shí)的農(nóng)村,一家人合蓋一床棉被。人們的日子過(guò)得困頓,添套鋪蓋不但要花錢(qián),還要布票,置辦不起。
村上一起考入初中的有五個(gè)同學(xué),我們商定,誰(shuí)也不住校,走讀。早上我們天黑黑地去,晚上天黑黑地回。剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒晚上回家,人多,說(shuō)說(shuō)笑笑,打打鬧鬧,不知不覺(jué)就到了??珊髞?lái),除了我之外的四人陸陸續(xù)續(xù)地都有了鋪蓋,住校了。我知道自個(gè)兒家的境況,做不起一套鋪蓋,便一直不敢向爹娘開(kāi)口。
那晚,我一個(gè)人走在路上,心里空落落的。盡管月光很明亮,但路兩邊的玉米地深幽,高粱地暗遠(yuǎn),似有野狼之類(lèi)的暗藏其中。我瞪大了眼睛,豎起了耳朵,把文具盒緊緊地抓在手里。文具盒是馬口鐵做的,是唯一可以防身的武器。突然,嘀嘔一聲,一只鳥(niǎo)從高粱地里驚飛了起來(lái)。有狼!我打了個(gè)激靈,剎那間血沖腦門(mén)兒,毛發(fā)倒豎,膝腿發(fā)軟,邁不動(dòng)步了。
如果住校,也不至于受這般驚嚇。走讀的日子,晴天亮晌還好說(shuō),若遇刮風(fēng)下雪或下雨,特別是連綿陰雨,道路濕滑泥濘,來(lái)來(lái)去去很費(fèi)事費(fèi)時(shí),不是趕不上早讀,就是回家很晚。
我下意識(shí)地蹲下來(lái),從地上抓起一把土。聽(tīng)大人們說(shuō),路遇狼狗等動(dòng)物,就地蹲下抓把土或石塊兒會(huì)把它們嚇跑。當(dāng)我蹲下的時(shí)候,借著月光,看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影正朝著我移動(dòng),離我越近,黑影越大。我的心突突突劇烈地跳著:糟了,今晚真的要喂狼了!想喊狼來(lái)了,可又喊不出。不一會(huì)兒,我看見(jiàn)那黑影似乎不是狼,是個(gè)人影兒。
“娃兒,是你嗎?”是爹!爹知道今晚我是一個(gè)人回家,來(lái)接我了?!暗?!”我喊了一聲,便撲了過(guò)去,一把抱住爹的腰,渾身還在戰(zhàn)栗。一腔的委屈,想哭,卻不敢哭。我知道,爹見(jiàn)不得眼淚,只要我一哭,砸鍋賣(mài)鐵爹也會(huì)讓我有鋪蓋住校的。
第二天放晚學(xué)前,老師說(shuō):“去看看,你爹給你送鋪蓋來(lái)了?!薄罢娴模俊蔽覇?wèn)老師,老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)我跑到學(xué)生宿舍門(mén)口時(shí),看見(jiàn)滿(mǎn)臉汗水帶著疲憊的爹,提著一卷嶄新的被褥。我問(wèn)爹:“您哪來(lái)的錢(qián)?”爹說(shuō):“你別管,住校吧,好好念書(shū)!”
晚上就寢的時(shí)候,我欣喜地打開(kāi)鋪蓋,一個(gè)小紅本從里邊掉了出來(lái),我急忙撿起來(lái)一看,是鎮(zhèn)醫(yī)院的獻(xiàn)血證,上面寫(xiě)著爹的名字,扉頁(yè)下邊加蓋了一個(gè)紅色戳印:營(yíng)養(yǎng)費(fèi)已領(lǐng)??!
潘光賢摘自《山西文學(xué)》