唐夏
出差回家,安晴發(fā)現(xiàn),家里的電子鎖打不開了。不用想,姜濤干的。
安晴發(fā)微信:“密碼多少?!?/p>
姜濤回復(fù),“211015?!?/p>
“為什么是這個(gè)數(shù)字?”
姜濤不回復(fù)。
進(jìn)屋,行李來不及收拾就扔在地上,癱在沙發(fā)上半小時(shí)后,安晴才想起來,就是10月15日那天,她跟姜濤說“明天就去民政局辦離婚”。離婚的臺(tái)詞,姜濤說過無數(shù)次,而那天,終于輪到安晴說了。
那天是為什么吵架來著?哦,對(duì),安晴帶客戶太太做運(yùn)動(dòng)時(shí)腰扭了一下,回到家已身心疲憊,而姜濤在門廳魚缸旁邊一邊喂他的風(fēng)水錦鯉,一邊笑 “女人就是矯情”。欣賞完魚,姜濤湊過來舔安晴耳垂,自然,被安晴拒絕。
兩人推搡一番后,姜濤意識(shí)到安晴真沒興致,他進(jìn)書房,翻出一個(gè)黑皮本,回到客廳,大聲念起來。
那是專屬安晴的“錯(cuò)誤本”,上面列舉兩人在一起的六年時(shí)間里,她五花八門的“罪狀”,其中包括:累計(jì)五次冰箱門沒關(guān)、買的衣服柔順劑引發(fā)姜濤過敏、把姜濤的白襯衫放在他找不到的地方……罪狀不分大小,都有日期,從2015年初識(shí),一直記錄到2021年。
念完,姜濤鄭重地記下2021年10月15日的新罪狀:“……讓丈夫遭受羞辱,這也是她的奇恥大辱日!”最后五個(gè)字,寫得分外用力,鋼筆跡幾乎要透過紙背。
姜濤的沉浸式“演出”,安晴實(shí)在沒耐心繼續(xù)看,脫口說,“明天去民政局,辦離婚。”
姜濤的表情,瞬間像是錦鯉缺氧,眼珠子都快要凸出來,轉(zhuǎn)而抄起手邊的瓷器——拿起才發(fā)現(xiàn)是上周才買的“清代官窯”瓶,慌忙放下,拿起桌子上從超市買的玻璃水杯,朝著地上狠狠摔去。
有時(shí)安晴忍不住想,如果姜濤出軌就好了,那樣自己就能順理成章地離開。
認(rèn)識(shí)姜濤那一年,安晴還在念大學(xué)。安晴從郊區(qū)的校區(qū),坐好長(zhǎng)時(shí)間的公交車、倒一次地鐵,才趕到城市另一邊的有大落地窗和咖啡館的網(wǎng)紅書店。
趕到時(shí),活動(dòng)已經(jīng)接近尾聲,安晴小跑進(jìn)去,一眼看到射燈下的姜濤:白白凈凈的臉,穿著藍(lán)色的襯衫,拿著一本詩(shī)集,款款朗讀“醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河”。
這是元代詩(shī)人唐溫如的《題龍陽(yáng)縣青草湖》中最后兩句,也是安晴從初中一直用到大學(xué)的QQ簽名。
唐溫如一生無名,也許寫過無數(shù)首詩(shī),反正就留下來八首。出名的只有這一首,曾經(jīng)被認(rèn)為是唐詩(shī),收錄到《全唐詩(shī)》里幾百年。這種莫名其妙的誤會(huì),好像安晴和姜濤的愛情,一開始,也是個(gè)誤會(huì)。
那時(shí)候,在安晴眼里,姜濤博識(shí)、感性、文藝,和家族里做生意的叔伯都不一樣,一點(diǎn)“社會(huì)人”的精明感都沒有,他仿佛一個(gè)大號(hào)的少年,只是少年比安晴大9歲。而在姜濤眼里,安晴溫和、不俗氣,還漂亮。
深冬,他騎兩小時(shí)電動(dòng)車來去學(xué)校看安晴,就為送一只安晴心心念念的烤地瓜。人到了,手指凍得跟冰塊似的,揣在懷里的地瓜依舊熱呼呼的。那會(huì)安晴覺得姜濤就是個(gè)帥氣版啦多A夢(mèng),他懷里什么都能變出來,烤地瓜、熱玉米、電風(fēng)扇、暖手寶、巧克力、小香水……一年四季都有各種小女生會(huì)喜歡的小玩意兒,就連送的花,每個(gè)季節(jié)都不重樣。
安晴學(xué)的藝術(shù)專業(yè),還是校舞蹈社的社長(zhǎng),追她的男生不少。和姜濤在一起時(shí),同宿舍的姑娘都勸安晴,說,“他年紀(jì)大你那么多?!?/p>
安晴總維護(hù)姜濤,說他“有一顆赤子心”,細(xì)膩,滿眼里都是自己,沒想到后來,這些優(yōu)點(diǎn)都成了“痛點(diǎn)” 。
畢業(yè)那年,安晴意外流產(chǎn),姜濤很愧疚。社區(qū)小公務(wù)員的工資,買不了大房子,他想加速掙錢的步伐,快點(diǎn)給安晴一個(gè)穩(wěn)定的生活。從那時(shí)起,兩人開始創(chuàng)業(yè),在安晴的“攛掇”下,姜濤辭職,在學(xué)校附近做服裝生意,安晴負(fù)責(zé)進(jìn)貨,姜濤理貨看店,安晴節(jié)假日過去幫忙,小生意還不錯(cuò)。
過大半年,安晴再度懷孕,兩人順勢(shì)結(jié)婚。為避免意外,姜濤停掉服裝店的生意,在家專門陪安晴。那時(shí),安晴十指不沾陽(yáng)春水,心里想吃什么還未說出口,姜濤就送來嘴邊,日子很甜蜜。肚里的孩子停止發(fā)育,姜濤不怪安晴,只怪自己沒照顧好。
陪安晴一個(gè)多月后,姜濤又開始創(chuàng)業(yè),這次是開餐廳。
他幸運(yùn)地踩在網(wǎng)紅餐廳的風(fēng)口上,那時(shí)經(jīng)濟(jì)尚好,到處都在喊消費(fèi)升級(jí),姜濤擅長(zhǎng)小情小調(diào)的氛圍營(yíng)造,他想出很多浪漫的點(diǎn)子吸引顧客。安晴受家族影響,有經(jīng)商頭腦,極其擅長(zhǎng)控制成本,兩人賺不少,一起全款買一套房子,又貸款買一套,那時(shí)候,每一天都是又累又甜的。
兩人的感情,是從什么時(shí)候開始變化的呢?
可能是從疫情那一年開始的吧。
餐廳生意,經(jīng)過2020年初封城的考驗(yàn),又迎來消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)潮,變得一蹶不振。
看著營(yíng)收一步步下滑,安晴是著急的,但從小看著家里人做生意,覺得高低起落是正常的事情。姜濤不一樣,父母都是普通職工,從沒見過營(yíng)收數(shù)字一天上萬(wàn)的跌幅,他整日焦慮。
有一次,兩人在家休息,一邊吃午餐一邊看體育頻道的比賽。席間,姜濤支持的選手發(fā)揮失常,他臉色開始變得陰沉,焦躁地說:“這個(gè)酸辣白菜太酸?!?/p>
安晴夾一筷子嘗嘗,發(fā)現(xiàn)沒他說的那么嚴(yán)重,“做四菜一湯呢,你多吃點(diǎn)別的?!闭f著往他碗里添些辣椒炒肉。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06
“重做一碗?!苯獫灰啦火?。
安晴拒絕,姜濤立馬放下碗筷,說自己沒有酸辣白菜就不吃飯。安晴就不肯隨他愿。
僵持一個(gè)多小時(shí)后,姜濤來臥室找安晴,拿出一個(gè)黑色的“錯(cuò)誤本”,把那道酸過頭的酸辣白菜,納入最新的罪狀。
安晴是驚愕的,她第一次知道有這個(gè)“錯(cuò)誤本”的存在。她更是第一次發(fā)現(xiàn),姜濤身上曾經(jīng)讓自己著迷的“戲劇化”,此刻又刺痛又可笑。
還有她引以為傲的姜濤的“細(xì)膩、眼里都是自己”,變成了一個(gè)諷刺,這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn),是不是也包括365天全方位的審視呢。這雞零狗碎的事,原來都被姜濤默默記錄下來,長(zhǎng)年累月積累成一厚本,也許他還覺得自己很偉大,包容粗鄙的妻子。
可惜,安晴一點(diǎn)也不領(lǐng)情——自己在姜濤眼里,居然如此不堪。
那天兩人吵得很厲害,吵到姜濤說要離婚,還把剪輯過的吵架音頻發(fā)到家人群里,“為你我辭掉安穩(wěn)的公務(wù)員工作,辛苦掙錢,卻連一盤酸辣白菜都吃不上”這一段,被姜濤特地連發(fā)三遍。
這個(gè)理由著實(shí)戲劇化,像是一對(duì)夫妻之間上不了臺(tái)面的笑話。
雙方父母下場(chǎng)勸解,曉之以情——姜濤多深情啊,一個(gè)大男人都哭;動(dòng)之以理——餐館、房產(chǎn)不好分??傊?,以安晴補(bǔ)炒一盤酸辣白菜認(rèn)錯(cuò),作為整場(chǎng)鬧劇的句號(hào)。
姜濤可能是在那盤酸辣白菜里悟道了,往后大半年,動(dòng)不動(dòng)就把離婚掛嘴邊,洗滌劑沒買對(duì),他要離婚;襯衫找不見,他要離婚;地板沒擦干,他摔個(gè)大馬趴,也要離婚……總之,任何一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,他都要離婚。
安晴好面子,在兩家父母面前丟不起人,眼見著姜濤一吵架就要打電話讓長(zhǎng)輩評(píng)理,立即就服軟。姜濤喜歡這種一次次勝利的感覺,曾經(jīng)驕傲的事業(yè)小船,已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨中下沉,他需要新的滿足感對(duì)象,比如安晴。
只是,他找錯(cuò)對(duì)象。
安晴年少時(shí),讀過不少雞湯文。她看過一個(gè)比喻:沙子越握越少,就像感情一樣。姜濤以從小讀史書為傲,可能沒讀過這么濫俗的雞湯文,所以他不明白:越想掌控的,越會(huì)失去。
姜濤眼見著安晴慢慢走出兩人的世界,越走越遠(yuǎn)。
安晴把大店面賣掉套出大筆現(xiàn)金,安晴租幾個(gè)小店面低成本運(yùn)營(yíng),安晴找網(wǎng)紅來拍片營(yíng)銷……用姜濤的話來說,安晴越來越像個(gè)“精明的市儈”。她能為兩毛錢的進(jìn)價(jià)差額換掉熟悉的供貨商,也能跟房東斗智斗勇兩個(gè)月賴著不想漲房租,還能興致盎然地和投資人的太太一起做微整形籠絡(luò)感情……
姜濤對(duì)安晴的“折騰”感到惶恐,更怕錢會(huì)折騰沒。他陷入老少年的慰藉鄉(xiāng)——文玩,在不知真假的瓷器中,找到遠(yuǎn)離俗世的雅趣,而且在他的想象中,這雅趣未來還能升值。
安晴沒有耐心等。姜濤拿著賣店的一部分錢,淘來的成色可疑的瓶瓶罐罐,動(dòng)輒幾年甚至十幾年的升值期她等不了。安晴需要現(xiàn)金流,需要往前跑,她需要去親自趟過一條條湍急的河流,她要找到水草更肥美的彼岸。
只是姜濤,不愿過河。
“啪”的一聲,電子鎖開,姜濤回家。
他拿出一份文件,遞給安晴,那是離婚協(xié)議。里面林林總總列著安晴的諸多不是,看得出來,姜濤花了心思從“錯(cuò)誤本”里摘抄出了重點(diǎn)。協(xié)議的后半部分簡(jiǎn)單粗暴,要家里五成現(xiàn)金,要還完貸款的房子。
盡管這蹩腳的協(xié)議寫得像陳情書,但安晴還是認(rèn)真地逐字逐句地看完,然后說“好”。
姜濤愕然,繼而羞怒,“你再也找不到我這么好的男人。”
“不重要。”安晴說。
姜濤摔門而去。
再之后的事情,就比較瑣碎。江濤大哭、作詩(shī)發(fā)朋友圈控訴,親友來勸,分割財(cái)產(chǎn),離婚冷靜期姜濤喝醉大鬧,分家……雖然有點(diǎn)煩,但耐得住煩一向是安晴的長(zhǎng)項(xiàng)。
總之,到2022年的春末,兩人正式分開。
民政局門口,姜濤提出吃頓散伙飯,安晴干脆地說“算了吧”。姜濤眼圈紅了,遞過來一個(gè)檔案袋,摸著像是個(gè)本子,安晴暗自嗤笑,“錯(cuò)誤本要物歸原主么?成吧,拿回去墊鍋。”
那天忙一天,等終于歇下來,安晴打開那個(gè)檔案袋,里面是一個(gè)蒂凡尼藍(lán)色的本子,幾乎都寫滿了。
2015年12月3日。晚上去安晴學(xué)校送××家藍(lán)莓奶酪蛋糕,安晴從宿舍下樓,用保溫杯為我?guī)疁貏倓偤谩?/p>
2016年1月17日。雪后的下午,送她回學(xué)校,我牽起安晴的手,她笑著對(duì)我說“執(zhí)子之手,與子偕老”,我激動(dòng)得哭。
2017年5月6日。安晴想回學(xué)校10號(hào)老樓樓頂看煙花,我們翻墻闖過警戒線時(shí),我不小心被劃破褲襠,安晴大笑,她笑得真好看。
2018年9月2日。我們的店生意很好,我要給我老婆買個(gè)大房子,愿望很快就要實(shí)現(xiàn)。
……
時(shí)間,正好是從安晴和姜濤認(rèn)識(shí)的那一個(gè)月開始寫的,一直截止到上個(gè)月,幾乎每周,都有記錄,寫了七年。
“這個(gè)矯情的男人”,安晴淚眼模糊地想,往事如晨霧一樣席卷過來,幾乎要讓她暈眩。但轉(zhuǎn)念想想,“相見不如懷念”的老話,說得多么有道理,很多時(shí)候,分開是封存愛情最好的方式,尤其是,在它沒有變得更加面容可憎之前。
剛剛涌起傷感,下一刻就被手機(jī)鈴聲打斷,安晴訂的離婚蛋糕送到。揭開粉色蝴蝶結(jié)捆好的漂亮的蛋糕盒,雪白的輕脂奶酪上,按照安晴的要求,插了一張卡片,上面寫著:我,像風(fēng)一樣自由。850FC016-C35E-4E3A-A5BB-6BB635303D06