頭盔上的憤怒和悲涼

齊音

越戰(zhàn)中，美軍使用的頭盔是M1鋼盔。這種頭盔的外層罩著一層盔布，這層盔布后來成了不少美國士兵抒發(fā)情緒的“畫布”，他們把自己的感悟或者牢騷寫在上面，逐漸形成一種獨特的“頭盔文化”。后來，還有些軍迷喜歡收藏這種帶涂鴉的頭盔。

“戰(zhàn)爭是地獄"

1965年6月18日，攝影師霍斯特?法斯在越南拍下了一張經(jīng)典的士兵照片，標(biāo)題為“第173空降旅一名身份不明的美國士兵”（如圖①）。照片中是一張士兵青澀的年輕面孔；他戴著一頂頭盔，頭盔上三少醒目的手寫體英文單詞“War is Hell”（戰(zhàn)爭是地獄）格外引人注目。這張照片在一些報紙和雜志刊登后引起不少關(guān)注，這個不知名的小伙子很快被一些媒體稱為“最帥美軍士兵、然而，當(dāng)時的媒體并沒著進(jìn)一步深挖這名士兵的身份。

直到多年以后，一位名叫弗蘭?查芬?莫里森的女士向媒體透露，這張照片中的士'兵是她已故的丈夫一一拉里·韋恩?查芬。拉里拍攝這張照片時只有19歲，當(dāng)時他剛剛到達(dá)越南戰(zhàn)場一個月°　在越南服役一年后，拉里回到美國和家人團(tuán)聚。拉里頭盔上的那句話一“戰(zhàn)爭是地獄”，出自美國南北戰(zhàn)爭時期著名將領(lǐng)威廉?特庫姆塞?謝爾曼頂幻9年在密歇根軍事學(xué)院畢業(yè)班的演講。不幸的是，這句話在拉里身上應(yīng)驗了。盡管在越南只待了一年，但地獄般的戰(zhàn)爭讓拉里回國后難以融入社會過正常人的生活，而且因為在戰(zhàn)場上接觸了“橙劑”，拉里后來患上了糖尿病并引發(fā)嚴(yán)重的并發(fā)癥,在39歲就離開人世?！俺葎笔敲儡娫谠侥蠎?zhàn)場上大量使用的一種落葉劑,　因裝在橙色瓶子中而得名，目的是摧毀當(dāng)?shù)氐臉淠?，讓敵軍無所遁形，但因其含有劇毒物質(zhì)，對人有致命危害，對環(huán)境破壞也十分嚴(yán)重。

特殊的“日歷”

還有一張照片，一名空降兵的頭盔上畫著一個簡單的日歷，被劃去的每個月份屹錄了他在這里熬過的歲月，旁邊還寫著他還需要在越南待多少天（如圖②）。實際上，許多美軍士兵喜歡在頭盔上制作這樣的日歷，他們借此期盼著回家的日子，有些士兵還會將發(fā)生重大事件的日期格外標(biāo)注由來，比如哪一天自己的親密戰(zhàn)友戰(zhàn)死……

在這些特殊的“日歷”中，人們讀出了普遍的厭戰(zhàn)和思鄉(xiāng)情緒。還有一名士兵，他的頭盔上記錄著對他而言一個特殊的日子一-1969年7月15日，旁邊一個箭頭指向頭盔上的一個洞。那是一個彈孔，那個日期是死神差點帶走他的日子，他特意戴著這頂救命的頭盔拍照留念（如圖③）。

“為愛而生，而非戰(zhàn)爭”

一些美國士兵的頭盔不僅體現(xiàn)了厭戰(zhàn)情緒，也讓人看到美國人特有的黑色幽默。一名戴眼鏡的士兵，他的頭盔上寫著“為愛而生，而非戰(zhàn)爭”（Raised to LOVE，not Fight）。還有一頂頭盔，悲涼和凄慘中透著一絲幽默。這是一名戰(zhàn)死士兵的頭盔，他畋戰(zhàn)友用木棍將頭盔撐起，上商寫著“別跟著我，我迷路了”（Don't Follow me，I'm lost）。