俞耕耘

“我們講故事，解釋自己為何孤獨(dú)，或是被什么糾纏不清，而這些不復(fù)存在的故事可以像我們現(xiàn)今正在經(jīng)歷的一切一樣，完整地定義我們。”作家萊斯莉·賈米森這樣寫道。她將講述作為理解自我的方法，而故事大多對(duì)應(yīng)“過(guò)去的”與“他人的”。其非虛構(gòu)文集，如《十一種心碎》《在威士忌和墨水的洋流》都在講述各色人物的心靈故事?！?2藍(lán)》也延續(xù)這種散文紀(jì)實(shí)，圍繞著渴望、孤獨(dú)以及由之而來(lái)的沉迷。

“52藍(lán)”其實(shí)是一只能發(fā)出52赫茲的藍(lán)鯨，它完全超出同類的正常發(fā)聲頻率。這使它成為太平洋上獨(dú)自徜徉的高音吟唱者。獨(dú)特帶來(lái)的代價(jià)——孤獨(dú)，它意味著喪失情感聯(lián)結(jié)和認(rèn)同慰藉。鯨魚的發(fā)聲除了辨識(shí)方向，尋找食物外，還有交流與擇偶的需求?！八麄儚奈窗l(fā)現(xiàn)他身邊有任何同伴這一事實(shí)。他似乎永遠(yuǎn)形單影只。這條鯨魚高聲呼喊著，卻似乎沒(méi)有任何呼喊對(duì)象——至少可以說(shuō)，似乎沒(méi)有得到任何回應(yīng)。”

作家用一個(gè)“男性的他”指代52藍(lán)，別有深意，這比附到當(dāng)代人類精神困境之上。讓人想到巴別塔隱喻，永遠(yuǎn)無(wú)法訴求于理解、回應(yīng)與共情。即使一位男士結(jié)婚又如何？依舊無(wú)法避免個(gè)體孤獨(dú)，情感的同頻共振大多只是理想。某種角度看，我們或許和52藍(lán)一樣，都是僅有的孤種，自說(shuō)自話。這個(gè)故事的另一半是48歲患病的未婚女性，病情使她從獨(dú)立變?yōu)楣铝?。莉奧諾拉感到被世界切除了，和藍(lán)鯨一樣無(wú)法訴諸他人的語(yǔ)言。

搜尋這條鯨魚也成了一種精神感召，越來(lái)越多的人群，都對(duì)52藍(lán)的遭遇，感同身受。其中蘊(yùn)藏著心碎痛苦，希望失落和感傷猜想。跨物種的移情比附，恰好說(shuō)明人類有共通的心靈掙扎：如戀情結(jié)束后的寂寞，丈夫與妻子的零交流……“大自然一直都將自己作為人類投影的屏幕。浪漫主義稱其為擬人謬化……我們將自己的恐懼和渴望投射到一切非我上——每一只野獸，每一座山。正因如此，我們似乎與它們親近了。這種行為同時(shí)結(jié)合了卑微、渴望和斷言一切。”

在愛(ài)默生看來(lái)，這就是自然的心靈，它對(duì)應(yīng)一種人類邏輯和自我凝視的賦予。就像美國(guó)廣泛流傳的“都市傳說(shuō)”，總是靠添油加醋的描述與移置，變成想象性的流傳與再闡釋。換言之，我們看到的并非52藍(lán)的蹤跡，而是自己的心跡，只不過(guò)借用自然界的物種來(lái)譬喻。這從深層說(shuō)明，聆聽與發(fā)聲只是一廂情愿。我想作家強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事的“生育學(xué)象征”，其本質(zhì)是單性不育，或是自我受孕。自然界的事實(shí)本身沒(méi)有價(jià)值，“且是不育的，就像單性”，“言下之意是人類的投射實(shí)際上令卵子受精”。這就和52藍(lán)無(wú)法擇偶的處境一樣。莉奧諾拉與藍(lán)鯨的情感聯(lián)結(jié)，在于悖謬的合一：?jiǎn)适Ы涣髟斐傻莫?dú)立性。

這個(gè)故事本質(zhì)在講我們賴以生存的隱喻?！半[喻永遠(yuǎn)在連接兩個(gè)迥然不同的點(diǎn);它意味著不存在孤立于他人的疾苦，不存在單獨(dú)存在的困境。孤單尋求隱喻，為的不僅僅是得到定義?！睋Q言之，隱喻本身作為孤單的慰藉，象征性地解決了失語(yǔ)痛苦，渴望他人回應(yīng)的需求。它意味著理解即闡釋，闡釋即生存。這正是文學(xué)治愈的功能。書中另一個(gè)轉(zhuǎn)世故事，就印證了自我與他人的互換，重生與共有。它同樣也尋求自我解釋的安慰：“把我的窘境看作是許多人所共有的?！鞭D(zhuǎn)世，保護(hù)了情感聯(lián)結(jié)的需求，它是綿延不滅，可以轉(zhuǎn)換的信念。從而，“我們給自己講故事，是為了活下去”，或是為了再活一遍。

此書以蔬菜名稱解讀為切入點(diǎn)，詳解二百七十余種中國(guó)蔬菜，并配以精美手繪科普?qǐng)D。全書分為“綜述”和“各論”，“綜述”概述我國(guó)蔬菜名稱構(gòu)成、命名緣由及構(gòu)詞手段等，“各論”則分門別類地對(duì)各種蔬菜的所屬類別、起源地域、引入時(shí)間、栽培歷史、供應(yīng)現(xiàn)狀、名稱由來(lái)、命名因素、營(yíng)養(yǎng)成分、食用方法等內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)的考釋。