父親說，做個男人就不能怕受苦。

父親說這話時，我還是個孩子。

有一年放暑假的時候，父親把我領(lǐng)到云岡石窟西面的山巒上，對我說：“你就在這兒砸石子兒吧，砸一方石子兒能掙五塊錢?！备赣H丟下我，臨走的時候，就說了開頭兒那句話。

山巒里正在建設(shè)新煤礦，取名云岡礦。建礦前，這座山上有一個不出名的村莊，村民們正在忙著搬家。山坡上到處都在施工，到處都是機械設(shè)備轟隆轟隆的響聲，到處都是干活兒的人群和塵土飛揚的場景，看上去是很亂的樣子。履帶式的推土機哼哼哼地吼叫著，推出山坡里的片石，堆得到處都是，砸石子兒就是砸碎那些片石，做混凝土石料。

那時我十二歲，上小學(xué)三年級，那時的孩子們不像多年以后的孩子們上學(xué)上的那么早，那時候的孩子們一般是八歲上學(xué)，我是九歲上的學(xué)，因為家里窮，大人總是不舍得那三塊五毛錢學(xué)費錢，就把我上學(xué)的時間推后了一年，到了九歲的時候，覺得再也不能往后推了，才讓我去上學(xué)的。九歲還不去上學(xué)行嗎？當(dāng)然不行，九歲的孩子已經(jīng)像個小毛驢一樣高了，還不去上學(xué)怎么能行？父親咬咬牙，給了我三塊五毛錢的學(xué)費錢，那天夜里，我一直激動得睡不著覺。我上學(xué)的書包，是母親把自己穿過的一件碎花圖案的褂子拆了，用煮黑煮了，給我縫了個書包，那個書包還能隱隱約約地看見原來的花案，我總是擔(dān)心同學(xué)們會議論我的書包。本子也不是買的本子，是父親從商店里買回大白紙，給我做的本子，那時候一張大白紙五分錢，而買一個本子卻要一毛錢，為了省錢，父親買回好幾張大白紙，又是裁又是釘?shù)?，折騰了大半夜，給我做了好幾個本子。也沒給我買文具盒，鉛筆和橡皮就那么扔進書包里，就把我上學(xué)的事情交代了。

我想我若是砸石子兒掙了錢，我要買個新書包，我要買那種牛皮紙封面的本子，還要買一個鐵皮文具盒，一揭一合的時候，發(fā)出好聽的金屬碰撞聲，鉛筆呢，要買那種帶橡皮的鉛筆，我心里充滿了快樂的想法。

山坡上有很多婦女坐在小板凳上砸石子兒，滿山都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。我沖著父親點了點頭，意思是我可以在這兒砸石子兒，您去上班吧。父親看著我，沒說話，眼神里對我充滿了信任和疼愛。父親是一個不多說話的人，我們弟兄們和父親也不多說話，我們習(xí)慣了肢體語言，習(xí)慣了內(nèi)心領(lǐng)會。

在我的記憶中，父親總是板著一副嚴(yán)肅的面孔，挎著帆布兜子走出家門。帆布兜子里裝著木匠斧子、鑿子、推刨一類的木匠工具，走路時，帆布兜子發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僮矒袈暋?/p>

我坐在馬扎上，開始砸石子兒。石子兒要砸得很均勻，否則是不能賣錢的。砸石子兒砸得時間長了，攥錘把的手指就很難伸開，想伸開時，就會聽到指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咯吧聲，指關(guān)節(jié)會疼一下，疼一下，才能伸開。攥著的時候，指關(guān)節(jié)也會有窩得疼痛的感覺，反正怎么樣都挺難受的。我忍著疼痛，默默地砸石子兒，有時候抬起胳膊，用袖子擦去臉上的汗。我一邊砸石子兒，一邊想象著開學(xué)的情景，我看見我穿著一件嶄新的白的確涼襯衣，笑呵呵地走進了學(xué)校的大門。那時候，每當(dāng)我看見同學(xué)們穿著亮刷刷的白的確良襯衣時，我就眼紅得厲害，我想我什么時候也能穿上一件白的確良襯衣呢？我掙了錢，不僅要買一件的確涼襯衣，還要自己給自己交那三塊五毛錢學(xué)費錢，我為我能替家長減輕家庭負擔(dān)，感到非常驕傲。我被自己的內(nèi)心計劃搞得激動不已。

我已經(jīng)是三年級的學(xué)生了，可我一直沒有文具盒，有時候想跟父親要錢買文具盒，但又不敢說出那樣的話。我常常趴到商店里的玻璃柜臺邊，很久很久地看著那個畫著孫悟空三打白骨精的文具盒發(fā)呆。我太想有一個同學(xué)們都有的文具盒了。每天上課的時候，為了整齊好看，老師都要要求同學(xué)們把文具盒放到桌子的左上角，可我的桌子上，從來都沒有文具盒，總是一張光板。老師有時候會問我，為什么不把文具盒放到桌子上，我有時說忘帶了，但更多的時候是低著頭，不吭聲。我怎么好意思說，我買不起文具盒呢？我的童心里，充滿了膽怯，充滿了羞辱。其實買那樣一個文具盒只需要五毛三分錢，但這五毛三分錢卻是那么可望而不可及，那是現(xiàn)在的人們根本不會相信的事情。我們家人口多，有奶奶、叔叔和姑姑，還有我們兄妹四個，我母親沒有工作，九口人的一個大家庭全靠我父親每個月的六十多塊錢過日子，那樣的日子，可真是艱難。

我母親是個能吃苦的女人，有時候要出去找點臨時工，也多少能掙點錢回來。有一回，母親開了工資，好像是開了三十塊錢，母親一高興，就給我買回一個文具盒來，我是那么高興，父親剛一回來，我就拿出文具盒跟父親顯擺，父親突然沉下臉，冷冷地剜了我母親一眼，我就知道父親是嫌我母親給我買文具盒了。父親那樣的意思就是，難道沒有文具盒就不能上學(xué)了嗎？

我害怕父親會責(zé)備我母親，我趕忙說，我去商店把它退了。我拿著文具盒走出家門，心里的感覺那是要多難受有多難受。我想我寧可挨老師批評，也不能讓父親和母親因為一個文具盒而生氣打架。售貨員不給我退文具盒，說不是我買的，不能退。我趴在柜臺邊，吧嗒吧嗒掉眼淚，越掉越傷心，越掉越傷心，我竟然抽泣起來。售貨員看見我可憐，給我把文具盒退了。

我一直想有一個文具盒，但我不知道我怎么才能得到一個文具盒。當(dāng)我聽父親說要把我?guī)У焦さ厣先ピ沂觾簰赍X時，我高興壞了，我想我掙了錢的第一件事，就是要買一個畫著孫悟空三打白骨精的那個文具盒。

從早晨到黃昏，又從早晨到黃昏，在那些勞動的日子里，我一直都能聽到我生命的河流里，總是喧響著希望與歡樂的歌聲。

父親每天下班后，都要來山坡上找我，把我領(lǐng)回宿舍去，每天的那個時候，我都想看到父親高興地說一句：“呵，砸了不少?。　钡?，父親從沒說過那句話，父親總是很嚴(yán)肅地示意我跟他回宿舍去。有一天，黃昏已經(jīng)過去很久了，西邊的山梁上，彌漫出一道一道血紅血紅的光彩，那種光彩讓我心生恐懼。砸石子兒的婦女們都回家了，亂七八糟的山坡上只留下了一個孤獨的我，我聽到我獨自一人的錘聲是那么孤寂那么凄涼。我不斷地想，今天怎么了，怎么這么晚了，父親還不來接我？

天黑了，我不知道父親為什么還沒來，我幼小的心里充滿了焦慮和不安。和父親住一個宿舍的丁叔叔，來到我面前說：“你爸爸讓房梁砸著腿了，你跟我走吧。”186CD0ED-BB82-4F0F-B026-11B14CE5D509

我跟著丁叔叔連跑帶走，去了醫(yī)院。父親躺在病床上，見我進來了，呲著牙，使勁撐起上半身，意思是讓我不要害怕。我趕緊跑向前去問道：爹，您咋啦？父親突然笑了，父親笑著說：“別怕，沒砸斷?！?/p>

父親笑了，我卻哭了。

這是我記事兒以后，幾乎是第一次看見父親沖著我笑，笑得那么慈祥，那么撫慰。直到今天，直到父親去世四十多年以后，我還能看到父親的那一次笑，那一次忍受著疼痛的笑。

第二天，單位派了一輛解放牌大卡車要送父親回家。工人們把父親抬到卡車上，父親躺在褥子上，我坐在旁邊，卡車搖晃著顛簸著，行駛在送我們父子回家的路上。一路上我都在想著我砸的那堆石子兒，那堆石子兒將來是會被別人賣掉的，曾經(jīng)讓我興奮的一次勤工儉學(xué)，就這樣結(jié)束了，突然就結(jié)束了。我所有的希望，也都結(jié)束了，我真是心有不甘。

大卡車在經(jīng)過云岡大佛腳下的時候，父親笑著說，你看那個大石佛，有三層樓房那么高呢。我父親是沒話找話，想讓他的兒子輕松起來。

那是一個悲傷的夏季。

那個夏天，是在父親一瘸一拐的腳步下走過去的。父親好像變得更加深沉了，父親不說不笑，總是坐在一個地方發(fā)呆。人怎么能那樣一天一天的發(fā)呆呢？那樣一天一天的發(fā)呆，內(nèi)心會多么痛苦？

塞北高原上呼呼的季風(fēng)，刮走了冬天，刮來了春天。

春天的時候，候鳥排著隊飛過高空，發(fā)出呀呀的聲音，可惜我們現(xiàn)在已經(jīng)看不到那時的那么多的候鳥了。

我父親，是一個細心的人，他還記著我想有一個文具盒的愿望。在很多日子里，父親使出了他最好的木匠手藝，開始給我做文具盒。

父親給我做了一個木文具盒，用亮油油了，木頭紋理像花紋一樣好看。我在木文具盒的盒面上畫了一只張嘴吼叫的獅子，我不知道當(dāng)時我為什么沒畫別的圖案，卻偏偏畫了一只張大嘴吼叫的獅子。我好像從小就對獅子的吼叫有一種感性認識，獅子吼，不像其它野獸，獅子是低沉地吼，唔一聲，唔一聲，好像不把聲音一下子全部放出來，好像總是留著那么一點點聲音，藏在喉嚨深處，好像下一次，會嗵一下，發(fā)射出一個沉重的東西，那個東西會讓人大吃一驚。大概就是那樣的一種潛意識，讓我在那個木文具盒上，畫了一只張嘴吼叫的獅子。那個木文具盒，做工精巧，但比起鐵皮文具盒畢竟高了許多。鐵皮文具盒是揭蓋式的，一揭一合，發(fā)出清脆的金屬聲，那聲音讓我感到好聽，到后來卻讓我心煩。我的木文具盒的蓋子是推拉式的，木盒的幫子上方有木槽，盒蓋就在木槽里推進去拉出來，就像抽屜似的，這樣的木文具盒，比鐵文具盒高了許多，比較之下，那個木文具盒就像個小棺材，這樣一個特殊的文具盒，在我小的時候，我真是沒有勇氣把它擺到桌面上。盡管現(xiàn)在想來，那個木文具盒應(yīng)該是手工藝品，但在那時的童心里，卻讓我深感害羞。那時候，每當(dāng)我從文具盒里往出取文具或者放文具時，我都會非常小心，我會很隱蔽地把文具盒藏在書包里，像洗相片的人在暗箱里操作。我害怕同學(xué)們會嘲笑我，會說我那個木文具盒簡直就是一個小棺材。為了保護自己童年的自尊心，我最終還是背著父親，把那個木文具盒扔掉了。我忍受著課桌上沒有文具盒的忐忑心理，很難受地挨過了小學(xué)期間那些漫長的日子。

我們曾經(jīng)的日子，有過那么多說不清的苦惱供我們回憶、供我們疼痛、也供我們思考。

在漫漫的長日里，我總是想起逝去的父親，每當(dāng)我想起父親的時候，就會想起那個木文具盒，盡管那個木文具盒早已丟失了，但父親的生命意識卻永遠留在了我的心里，讓我永遠都不會向苦難屈服。

【作者簡介】黃靜泉，山西大同人，中國作協(xié)會員，在《長城》《黃河》《雨花》《小說選刊》《散文選刊》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文一百余萬字，出版長篇小說《繁星閃耀地層》和小說集《一夜長于百年》等3部。小說曾獲“趙樹理文學(xué)獎”等多種獎項。186CD0ED-BB82-4F0F-B026-11B14CE5D509