“回顧淡泊平凡的一生，聊以自慰的是，在黨和人民的培養(yǎng)下，得以從事國防尖端技術(shù)領(lǐng)域工作，為我國導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展盡了一份力量”

吳北生（1929- ），天津人，祖籍江蘇常州。曾任國防部第七機(jī)械工業(yè)部二院二部主任、二院科技委主任，第七機(jī)械工業(yè)部地空型號總設(shè)計師組副總設(shè)計師，紅旗三號、紅旗七號副總設(shè)計師，第三代防空武器系統(tǒng)總技術(shù)負(fù)責(zé)人，B610、B611、B6系列總設(shè)計師等職。

1960年8月，吳北生出國采購儀器設(shè)備，一周的旅途中換乘了多種交通工具。他深深感受到，僅僅在交通方面，我國就與國外差距巨大，更不用說科技水平了。吳北生看在眼里，急在心頭?！半y道外國人能辦到的事，中國人辦不到？”從此，他抱定了科技強(qiáng)國的理想信念。

開國大典上吳北生淚如雨下

吳北生從小勤奮好學(xué)，充滿求知欲。他喜歡跟在父親身后問東問西，希望父親多傳授他一些知識。父親總是耐心地為他答疑解惑。久而久之，父親在他心中的形象越來越高大，吳北生立志長大后成為和父親一樣學(xué)問高深的人。

1948年夏，吳北生報考了清華大學(xué)、燕京大學(xué)、上海交通大學(xué)、南京中央大學(xué)和廈門大學(xué)五所學(xué)校。到了秋季，吳北生陸續(xù)接到了五所大學(xué)的錄取通知書，其中廈門大學(xué)的錄取通知書還附上了給予獎學(xué)金的承諾。

9月，吳北生進(jìn)入清華大學(xué)。當(dāng)時北平解放在即，國民黨反動派負(fù)隅頑抗，蓄謀將清華大學(xué)南遷，一度將炮兵拉進(jìn)了清華園。大炮就放在吳北生的宿舍樓前。

共產(chǎn)黨地下組織發(fā)動學(xué)生們一起保衛(wèi)學(xué)校，反對南遷，展開“反遷?！倍窢?。剛到校不久的吳北生參加了簽名、罷課，和同學(xué)們一起輪流住在電機(jī)館地下室，監(jiān)視著國民黨的一舉一動。

對于吳北生來說，那是段刻骨銘心的經(jīng)歷。12月的一天晚上，吳北生和同學(xué)們正在吃晚飯，忽然聽到有槍炮聲，同學(xué)們放下手中的碗筷，跑出去一探究竟，原來是解放軍到了清華園，清華解放了！吳北生頓時對解放軍充滿崇拜之情，心里埋下了一顆參軍的種子。

1949年1月，北平和平解放，吳北生和同學(xué)們配合解放軍進(jìn)城宣傳黨的政策和先進(jìn)思想。他參加了腰鼓隊，在城里宣傳了數(shù)十天后，又到農(nóng)村宣傳土改政策。

1949年10月1日，吳北生和同學(xué)們在天安門廣場參加了開國大典。聽著毛澤東擲地有聲的話語，吳北生激動萬分，不禁淚如雨下。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳北生毫不猶豫地向組織提出了參軍申請。當(dāng)時理工科大學(xué)生稀缺，國家考慮到建設(shè)新中國的迫切需要，不提倡理工科學(xué)生報名參戰(zhàn)。吳北生參軍報國的愿望未能實現(xiàn)，但他并不氣餒，全身心地投入到緊張的學(xué)習(xí)中。

“做一個共產(chǎn)黨員，就是要大膽。要想！要愿！要敢！”

1950年6月15日，吳北生加入中國新民主主義青年團(tuán)。從那時起，他把爭取早日加入中國共產(chǎn)黨作為自己的目標(biāo)。大學(xué)畢業(yè)前夕，吳北生在日記本上摘抄了《人民日報》的一段社論，并在后面寫下兩句話：“以實際行動響應(yīng)黨的號召！”“要記?。号ε囵B(yǎng)自己成為紅色專家，但首先要記住自己是一個革命者！”

1953年，吳北生接到一紙調(diào)令：“西北軍區(qū)要建設(shè)現(xiàn)代化的軍用通信站，急需通信人才?！蔽鞅避妳^(qū)位置偏遠(yuǎn)，條件艱苦，他二話沒說，整理好行裝就坐上火車去了蘭州，很快被安排到司令部通信處擔(dān)任訓(xùn)練參謀。

初到部隊的吳北生幾乎是一個“門外漢”，對通信技術(shù)訓(xùn)練一竅不通，連自己的工作內(nèi)容都不是很了解。為此，他用“以工作為中心任務(wù)，圍繞工作進(jìn)行自學(xué)”的方法，抓緊一切時間學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。不到一年的時間，吳北生便成了人人稱贊的行家里手。

除了工作上的進(jìn)步，吳北生政治上思想進(jìn)步也很快。1955年，他在日記中表達(dá)了自己積極向黨組織靠攏的決心和愿望：“做一個共產(chǎn)黨員，就是要大膽。要想！要愿！要敢！”兩年后，他如愿加入了中國共產(chǎn)黨。

1957年，吳北生進(jìn)入國防部五院二分院，成為中國第一代航天人中的一員。1960年8月，他奉命去德國采購“8109”工程所需的儀器設(shè)備。這是吳北生第一次出國，去時先乘坐蘇聯(lián)飛機(jī)到莫斯科，然后轉(zhuǎn)機(jī)到東柏林，回程則乘火車由東柏林經(jīng)華沙進(jìn)入蘇聯(lián)，隨后又乘長途國際列車返京。旅途大概需要一周的時間，過境的漫長與周折令吳北生深深感受到，僅僅在交通方面，中國就與國外差距巨大，更不用說科技水平了。吳北生看在眼里，急在心頭?！半y道外國人能辦到的事，中國人辦不到？”從此，他抱定了科技強(qiáng)國的理想信念。

見證并參與東風(fēng)二號從失敗到成功的全過程

1962年3月4日，我國自主研制的第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)二號從北京起運，直奔試驗基地。能見證自己參與研制的第一個改進(jìn)研制型號導(dǎo)彈發(fā)射，他感到既興奮又緊張。

3月21日，隨著發(fā)射人員一聲令下，導(dǎo)彈升空，然而21秒后，導(dǎo)彈完全失控，數(shù)十秒后轟然墜落。第一次飛行試驗失敗了。吳北生和其他科研人員立即進(jìn)行故障分析，查找失敗原因。不到兩個月時間，東風(fēng)二號試驗隊就查明了發(fā)射失敗的主要原因。

東風(fēng)二號的改進(jìn)工作很快開始。時值三年經(jīng)濟(jì)困難時期，廣大科技人員、工人、干部以忘我的熱情投入到緊張的研制工作中。

聶榮臻了解到科技人員體質(zhì)普遍下降，工作十分繁忙，于是親自向海軍及北京、廣州、濟(jì)南、沈陽等各大軍區(qū)求援，為國防部五院的科技人員送來了一些食品。吳北生領(lǐng)到食品后十分激動，倍受鼓舞。他決心不辜負(fù)黨和人民的關(guān)懷，竭盡全力做好本職工作，早日把“爭氣彈”研制成功。

吳北生熱情高漲，面對研制中遇到的技術(shù)難點，他邊干邊學(xué)，和同事們一起全力攻堅，啃下了一塊塊“硬骨頭”，即便是睡覺也經(jīng)常夢到工作的事情。憑著自己的意志力和行動力，吳北生在東風(fēng)二號控制系統(tǒng)的改進(jìn)研制中作出了貢獻(xiàn)。

1964年6月29日，我國改進(jìn)研制的東風(fēng)二號第一發(fā)遙測彈飛行試驗取得圓滿成功，這標(biāo)志著中國第一枚國產(chǎn)中近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，翻開了中國導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的新一頁。作為研制團(tuán)隊的成員之一，吳北生見證并參與了東風(fēng)二號從失敗到成功的全過程。

赴越南戰(zhàn)爭前線收集美國飛機(jī)殘骸內(nèi)的電子武器裝備

1967年，根據(jù)組織安排，吳北生作為國防科委組織的器材工作組副組長，赴越南北方前線收集被我國高炮部隊擊落的美國飛機(jī)殘骸內(nèi)的電子武器裝備。

吳北生一行剛到友誼關(guān)附近，空襲警報便響了起來，從頭頂飛過的轟炸機(jī)轟鳴作響。每當(dāng)美國轟炸機(jī)被我國高炮部隊擊落，他和小組的成員便迅速出動，冒著生命危險進(jìn)行搜尋。

北越地區(qū)地形復(fù)雜，山勢險峻，在這樣的地形條件下搜尋被擊落的飛機(jī)殘骸，非?？简烍w力、耐力和意志力。他們在搜尋目標(biāo)的同時，還要面對隨時飛來的轟炸機(jī)的威脅，要時刻警惕，做好隱蔽。吳北生和組員們在生死邊緣工作，每天累得渾身如同散架一般，晚上倒頭就能睡著。

吳北生和小組成員住的房子在山腳下，是用竹子編織的席子和竹竿拼搭而成的，屋內(nèi)潮濕陰冷。雖然生活條件簡陋，但他們非常樂觀，在住處的門口貼上毛澤東詩詞來激勵自己。

在越南工作時，有件事令吳北生至今難以忘懷。一天，高炮司的戰(zhàn)士們找到吳北生，遞給他一包制作精美的毛澤東徽章。這是他們用擊落的美國飛機(jī)的鋁制外皮手工制作的。戰(zhàn)士們請吳北生幫忙，希望在國慶節(jié)前夕把這些徽章帶到中國駐越南大使館，有機(jī)會再獻(xiàn)給毛澤東，以表達(dá)他們對領(lǐng)袖的愛戴和對祖國的美好祝愿。

吳北生被戰(zhàn)士們的行為深深感動，把這些徽章親自送到了中國駐越南大使館的工作人員手中。

古稀之年戰(zhàn)海外

2004年冬，75歲的吳北生作為中方代表團(tuán)副團(tuán)長帶領(lǐng)著中方專家團(tuán)組赴海外開展某軍貿(mào)項目的批抽檢飛行試驗。

11月底的海邊潮濕陰冷、寒風(fēng)刺骨，且時常出現(xiàn)雨雪冰雹等天氣，留給試驗隊的工作時間非常有限。

除了天氣問題，由于外方試驗場條件限制，中方團(tuán)組的工作、住宿條件不盡如人意，但吳北生從未有過一句怨言。他帶領(lǐng)團(tuán)組想方設(shè)法克服困難，按計劃積極推進(jìn)工作，最終順利完成了試驗，贏得了用戶高層的肯定也為后續(xù)合同簽訂奠定了堅實基礎(chǔ)。

兩年后，吳北生出國指導(dǎo)某軍貿(mào)項目在外開展的履約活動。在國外一個半月的時間里，吳北生與中方團(tuán)組同吃同住，每天起早貪黑，乘車100多公里來往于駐地和工作場所。大家都很擔(dān)心，在這么高強(qiáng)度的工作節(jié)奏下，吳北生的身體能否吃得消。但他總是微笑著說讓大家放心，轉(zhuǎn)身便投入到現(xiàn)場忙碌的工作中。在外期間，中方團(tuán)組住宿地點不是酒店，而是一幢三層單元樓，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生都需要中方人員親力親為。吳北生當(dāng)時已年過七旬，干活的勁頭卻一點不輸團(tuán)組里的年輕人。

2010年，時年81歲的吳北生接到了退休通知，即將告別為之奮斗了半個多世紀(jì)的航天事業(yè)。他一如既往地下了班，神態(tài)十分平靜。直到第二天大家看到他空空的座位，才意識到他已經(jīng)退休了。

妻子鼓勵他“拿是不是對人民有益的觀點來衡量自己的每一分鐘”

吳北生有一個幸福的家庭，妻子惠穎鐘是一名醫(yī)生。吳北生所在的清華大學(xué)與惠穎鐘所在的師大女附中經(jīng)常開展聯(lián)歡活動。一來二去，兩人逐漸熟絡(luò)起來，產(chǎn)生了感情。吳北生大學(xué)畢業(yè)后參軍去了西北部隊，惠穎鐘則留在北京讀書。其間，他們通過書信往來，感情愈加深厚。

1954年“八一”前夕，惠穎鐘送給吳北生一個筆記本，上面寫著：“送給我的同志——北生：祝賀你的節(jié)日和你的生日，希望你更快地提高自己，爭取早日加入到黨的隊伍里。”“一個人要永遠(yuǎn)向前，不安于小的成就，要不斷地提高，今天要比昨天做得更好，要把自已完完全全交給生活，但不是隨波逐流，永遠(yuǎn)要有目的，拿是不是對人民有益的觀點來衡量自己的每一分鐘?！痹谒牟粩喙膭钕?，吳北生在部隊表現(xiàn)優(yōu)異，工作學(xué)習(xí)和政治思想上進(jìn)步都很突出，因工作出色被授予二等功。

1957年，吳北生調(diào)到北京工作。次年，他與惠穎鐘領(lǐng)了結(jié)婚證，并在借來的一間屋子里舉行了簡單的婚禮。婚禮當(dāng)天，惠穎鐘一個人帶著親手做的兩床新被子，坐人力車前來舉行婚禮。參加婚禮的賓客只有吳北生的研究小組成員，他們從食堂里買來幾個菜，吃完后便到單位食堂參加舞會。

至今回想起兩人的相識、相知和相愛，吳北生既感到甜蜜，也深感對妻子虧欠很多。忙于工作的他根本顧不上家庭。惠穎鐘不僅要照顧他，還要為家里大大小小的事情操心。

雖然常心存愧疚，但身居高位的吳北生從未對同在二院工作的兒子給過什么優(yōu)待，就連共事多年的同事都不知道他兒子就在二院工作。

退休后，吳北生會帶惠穎鐘去旅游，逗她開心，在她生病時守候在她的床前，無微不至地照顧她，以盡量彌補(bǔ)多年來對她的虧欠。

獲得“全國五一勞動獎?wù)隆蹦悄?，吳北生真誠地對惠穎鐘說：“老惠，軍功章也有你的一半?！?/p>

國家科技進(jìn)步獎、有突出貢獻(xiàn)老專家、享受國務(wù)院政府特殊津貼……這一個個耀眼的榮譽(yù)，吳北生從不放在心上。

在一篇文章里，吳北生這樣總結(jié)了自己的大半生：“回顧淡泊平凡的一生，聊以自慰的是，在黨和人民的培養(yǎng)下得以從事國防尖端技術(shù)領(lǐng)域工作，為我國導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展盡了一份力量?！?/p>

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/陳小婷、張超? 來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）