黃允

我和女兒何溯的76封書信集——《上海——巴黎兩地書》出版后，集中收到一些來信、來電、來訪?！窘淮鷮懘宋牡谋尘?、緣由】我并不是一個很周到、很盡職的母親。我和她父親常常沉湎于自己的事業(yè)和書本中，幼年時的她看我們讀書如此入神，有一次問：“媽媽，書好看嗎？”“好看，好看，看了書就知道世界上的好多事，知道從古到今好多故事。”于是她也坐到小凳子上看小人書，后來也真的愛書了。她在家里也沒有什么特殊待遇，有好吃的，爸、媽、阿姨和她同樣一份。我還常常忘記給她過生日，有一次讓她在同學(xué)面前好尷尬，我在信中帶著歉意談起這件往事。女兒回信說：“媽媽不必有歉意，的確在小時候心里也委屈過，后來上中學(xué)了，漸漸大了，我也習(xí)慣了，你們自己也不過生日的呀。我知道，我的父母是用自己的方式深深地愛著我。”“我常常很自豪，我雖然是獨(dú)生女，從沒有被寵過。這對我今天在國外學(xué)習(xí)是很有好處的?！薄军c(diǎn)面結(jié)合，突出“常常忘記給她過生日”?！?/p>

有的年輕的母親看了信很心疼：“小溯太可憐了，怎么會忘記她的生日？”“小溯在法國半工半讀，還受氣，太苦了，怎么舍得的？”而有些青少年讀者卻很眼熱小溯的生活和自由，也有覺得留學(xué)太苦了。中年以上的父母們則羨慕母女之間的溝通暢達(dá)：有兩位父親看了信竟潸然淚下;有位優(yōu)秀教師慨嘆自己這一生培養(yǎng)了好多學(xué)生，而對子女卻無能為力;有位家長因?yàn)閮鹤颖撑奄t惠的媳婦很傷心，勸說、訓(xùn)斥均無濟(jì)于事，以致心臟病發(fā)作，至今還在休養(yǎng)。

一位很能干、事業(yè)也很成功的朋友要帶女兒來訪，我們有一兩年沒見面了，我興致勃勃地準(zhǔn)備了菜肴想好好聚聚、聊聊，開心一下，她也欣然?？僧?dāng)我打開門，只見她勞頓、無奈地站著。“女兒呢？”她指指老遠(yuǎn)的一角：“在那兒?！边@是一個1米6的少女，重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，我像對青年朋友一樣邀她進(jìn)來。她卻用三四歲幼兒任性、發(fā)蠻時的動作回答。她母親說，因?yàn)榻裉鞗]來得及給她買她想要的東西，正在生氣呢。好不容易勸進(jìn)門了，我們?nèi)覠崆榭畲?，她虎著臉不理任何人，不吃一口東西。她母親不斷地低聲下氣勸她，并責(zé)備自己不好。而她則大聲嚷嚷，咧開嘴就哭，全然不顧是在別人家里。后來站起來開門走了，弄得我們?nèi)夷康煽诖??！酒鋵?shí)，這絕非個別情況，而有其普遍性】這一夜，我的朋友難受得睡不著覺，深夜和第二天兩次來電道歉，并說她對不起女兒?！澳闶裁吹胤教澊伺畠耗?？”“我常常很晚回家，很少陪她玩;至于家務(wù)，再忙、再累也是我包了，連女兒的內(nèi)衣褲也是我洗的。”我很同情這位朋友，但愿她們慢慢兒會調(diào)整過來。

每個父母都希望自己的子女有個好前程，我也是。有時我也真想指手畫腳一番，但每每告誡自己，我雖然給了她生命，可她畢竟是一個獨(dú)立的人。特別是成年以后，她有自己的人生，最多只能潛移默化地影響或者提點(diǎn)參考意見。世界上出類拔萃的人畢竟極少極少，她這一生如果努力了、充實(shí)了，就很可以了。一個人如果把自己的全部期望寄托在另一個人身上，即便是最親的愛人、子女，最終總是失落多于獲得，煩惱多于快樂。倒不如把自己的一生也過得豐滿些、充實(shí)些、瀟灑些?！揪o緊扣住了題目“父母也能瀟灑點(diǎn)嗎”。】

（摘自《美文精粹》，有刪改）

品評

文中既有正反兩方面典型實(shí)例的描述，又有關(guān)于教育子女問題的理性思考（如“我雖然給了她生命，可她畢竟是一個獨(dú)立的人?！疃嘀荒軡撘颇赜绊懟蛘咛狳c(diǎn)參考意見”“世界上出類拔萃的人畢竟極少極少，她這一生如果努力了、充實(shí)了，就很可以了”），讀來親切自然且引人深思。D0C31A19-D000-41E3-9649-5D38EA5FA5BE