郭 娜
在世界戲劇中,沒(méi)有比湯顯祖的《牡丹亭》更為廣泛或美麗的愛(ài)情探索了。它的主角——杜麗娘,開(kāi)始了一段發(fā)現(xiàn)之旅,以實(shí)現(xiàn)她內(nèi)心的愿望,面對(duì)著這個(gè)世界和未來(lái)世界的生死障礙,她追求她的夢(mèng)想,從開(kāi)頭到結(jié)尾,她的真情與真愛(ài)都被展示出來(lái)了?!赌档ねぁ氛Q生在明朝中后期,經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、思想觀念正發(fā)生著重大變化,程朱理學(xué)作為當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的文化形式,在控制人們的思想和觀念方面趨于極端,扼殺了人們的基本生活欲望;同時(shí),商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展刺激人們打破限制,肯定了欲望,將過(guò)度膨脹的“理性”與“情感”相協(xié)調(diào)。這一變化被寫(xiě)進(jìn)了湯顯祖的傳奇作品《牡丹亭》。
明中末,在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和陽(yáng)明心學(xué)的影響下,出現(xiàn)了一股以世俗主義和人的欲望為中心的社會(huì)思潮。湯顯祖充分吸收了這一新興社會(huì)思潮的精髓,以一種創(chuàng)造性的方式將其納入了創(chuàng)作中的《牡丹亭》?!赌档ねぁ穭?chuàng)作于明代萬(wàn)歷二十六年(1598),具有強(qiáng)烈的反對(duì)理學(xué)和封建禮教的意識(shí),作者借作品肯定世俗人民的欲望,表現(xiàn)出追求個(gè)人自由的強(qiáng)烈特征,以程朱新儒家為核心,以非常明確的方式展示主導(dǎo)的社會(huì)觀念。自該書(shū)流傳之日起,就聚集了一批忠實(shí)的讀者,尤其是女性讀者。清代女讀者林一寧在《歸魂序》中提道:當(dāng)這本書(shū)首次出版時(shí),學(xué)者們都買(mǎi)了它放在桌子上。湯顯祖還在他的詩(shī)《哭婁江女子二首》中寫(xiě)道:“何自為情死?悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè),天下有心人。”《牡丹亭》只是一個(gè)時(shí)代的文學(xué),但世界上喜歡文學(xué)的人卻深受其影響。
在作者題詞《牡丹亭》的部分,湯顯祖寫(xiě)道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!边@些詞運(yùn)用了積極和消極論述相結(jié)合的方法,以絕對(duì)果斷的語(yǔ)氣肯定了有力量突破死亡和生命束縛的情感。然而,這種力量,放在我們生活的現(xiàn)實(shí)世界里,對(duì)人們來(lái)說(shuō),必然是荒謬的。然而在理性的標(biāo)準(zhǔn)下不能容忍的東西,在情感的標(biāo)準(zhǔn)下有很大的存在空間。這種從“理性”的角度列出不能存在的事物,必須從“情感”的角度存在的行為,暗示了湯顯祖用“情感”抵制“理性”的最明確立場(chǎng)。
情感與理性的對(duì)抗無(wú)疑是由《牡丹亭》的主人公杜麗娘推動(dòng)的。作者湯顯祖用筆寫(xiě)出了這種情感,并在杜麗娘的角色中加入了他努力塑造的反理性精神。雖然杜麗娘只是一個(gè)女人,她在反叛中可能比男人顯得軟弱,作為程朱新儒家“存天理,滅人欲”的信條中最受束縛和阻礙的角色,一旦她醒來(lái),她就可以用她的弱點(diǎn)來(lái)強(qiáng)迫生命的本能,然后爆發(fā)最反叛的力量。當(dāng)然,作為弱勢(shì)群體,杜麗娘并不具備以程朱理學(xué)為核心的破壞封建倫理秩序的權(quán)力。因此,她面前只有兩條路,改變或破壞,必須從兩者中選擇一條。而杜麗娘選擇了拋棄現(xiàn)實(shí),在夢(mèng)中尋找愛(ài)情。在她看來(lái),生命和死亡取決于人們的愿望,那么即使為愛(ài)而死,痛苦萬(wàn)分,也無(wú)所求。對(duì)于杜麗娘來(lái)說(shuō),要活在世上,最重要的是能夠釋放青春的欲動(dòng),張揚(yáng)個(gè)性,愛(ài)恨如一。如果她做不到,她寧愿死。杜麗娘之所以不得不做出艱難的選擇來(lái)妥協(xié)或死去,一方面是因?yàn)樗哪挲g和所處的環(huán)境,另一方面,這與她的氣質(zhì)有關(guān)。蔡元培曾在《中國(guó)倫理史》中指出:“自宋以來(lái),一切都是根據(jù)原因而不是情感。人們相信寡婦如果再婚就會(huì)失去貞操。據(jù)說(shuō)饑餓是小事,但失去貞操是嚴(yán)重的。因此,婦女陷入貧困,無(wú)法擺脫貧困!”在封建社會(huì)的明末,統(tǒng)治階級(jí)更加重視封建倫理道德。因此,儒家提倡的封建禮教和貞節(jié)觀念不僅成為一種普遍的社會(huì)道德認(rèn)同,而且在廣大婦女心中轉(zhuǎn)化為主要的道德信仰和行為標(biāo)準(zhǔn)。這種重視和承認(rèn)在官僚機(jī)構(gòu)建立和社會(huì)道德方面尤為突出。在這樣的環(huán)境中出生和長(zhǎng)大的婦女要么被馴化為符合三從四德的母親和妻子,如杜麗娘的母親,她一生要么覺(jué)醒,但不愿改變,只能妥協(xié)或早逝,以結(jié)束內(nèi)心的痛苦,她們也可能在覺(jué)醒后掙扎著反抗,這是一項(xiàng)超越時(shí)代的不可能的任務(wù)。湯顯祖對(duì)此有清晰的認(rèn)識(shí),所以在為情節(jié)設(shè)置場(chǎng)景時(shí),他沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)活動(dòng)空間,沒(méi)有讓才子佳人像許多以前文學(xué)作品中一樣相對(duì)自由地生活。相反,他沉溺于抽象,避免真正的問(wèn)題,而將未實(shí)現(xiàn)的反叛放入想象中的夢(mèng)想和死亡。
在一個(gè)以程朱理學(xué)為官方意識(shí)形態(tài)的社會(huì)背景下,杜麗娘的每一種行為都受到嚴(yán)格的規(guī)范和控制。因此,她只能把尋求自由的心情轉(zhuǎn)移到夢(mèng)想和死亡上。換句話說(shuō),夢(mèng)想和死亡成為杜麗娘進(jìn)行斗爭(zhēng)的空間,這是一個(gè)令人信服的選擇??梢?jiàn)作者湯顯祖的無(wú)奈以及對(duì)真實(shí)情況的準(zhǔn)確把握。然而,雖然她只在夢(mèng)想和死亡的想象空間中與理學(xué)作斗爭(zhēng),但并沒(méi)有降低反叛的強(qiáng)度,因?yàn)槎披惸镞x擇了影響程朱“滅人欲”內(nèi)核的反抗方法,即欲望和愛(ài)的滿足。《牡丹亭》第十章“驚夢(mèng)”就可以證明這一點(diǎn)。在“驚夢(mèng)”一章中,杜麗娘在參觀花園時(shí)為春天感到難過(guò),其實(shí)是為自己感到難過(guò)。她因?yàn)閷?duì)春天的悲傷而昏昏欲睡,睡著了。在那之后,她和一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的無(wú)名秀才翻云覆雨。夢(mèng)中醒來(lái)后,她感到不開(kāi)心,只希望回到舊夢(mèng)中。她甚至跟隨著夢(mèng)想,通過(guò)對(duì)欲望和愛(ài)的詳細(xì)記憶來(lái)找到出路,杜麗娘不是沉浸在基于特定對(duì)象的愛(ài)中,而是一種基于生命本能的欲望滿足。這一點(diǎn)與以前的學(xué)者和其浪漫作品中所寫(xiě)的愛(ài)情模式有本質(zhì)的不同,如《西廂記》。湯顯祖很清楚現(xiàn)實(shí)的壓迫感的密集性、復(fù)雜性和強(qiáng)度。在這樣的壓迫下,杜麗娘沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)她愛(ài)的男人,當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)的空間。雖然以程朱理學(xué)為核心的封建倫理秩序可以建立一個(gè)窒息所有外部關(guān)系的龐大網(wǎng)絡(luò),但它不能撲滅植根于生命本能的欲望火焰。有了這種火焰,就有了生與死的機(jī)會(huì)。
強(qiáng)調(diào)這種生命本能(對(duì)愛(ài)的渴望)不是湯顯祖自己最初的創(chuàng)作意圖,而是由一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)文化思想共同推動(dòng)的。明中末期,程朱理學(xué)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思想制度化過(guò)程,失去了拯救靈魂、批判權(quán)力、建立秩序的原意。它已經(jīng)成為一種空洞的道德準(zhǔn)則和蒼白的教條文本,它呼吁一個(gè)活躍的思想,可以更新這個(gè)時(shí)代。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展導(dǎo)致了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的廣泛發(fā)展以及早期資本主義的出現(xiàn)。它還使當(dāng)時(shí)的公眾能夠脫離原始的農(nóng)耕生活,受到工商業(yè)發(fā)展欲望的刺激,從而表現(xiàn)出抑制欲望的努力放松的跡象。針對(duì)這一趨勢(shì),王陽(yáng)明試圖通過(guò)重新宣示孔孟經(jīng)典,在理學(xué)解釋方法下彌合理性和人的欲望,以解決分裂的身心。王派的后人將“凡人與圣人、日常生活與理想境界、世俗境界與靈魂體”聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而肯定日常生活和世俗欲望的合理性。結(jié)合城市商業(yè)、交通、印刷和造紙技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的便利的傳播條件,這些思想深深植根于人民的心中,轉(zhuǎn)化為一種激烈的反叛思潮,影響著一群激進(jìn)的人,包括湯顯祖和其他有理想主義色彩的人。然后利用他們的創(chuàng)造來(lái)加強(qiáng)反抗的力量。《牡丹亭》的出現(xiàn)是對(duì)這一反叛思潮的生動(dòng)詮釋和有力展現(xiàn)。
《牡丹亭》之所以能如此廣泛而持久地流傳,是因?yàn)樗粌H有豐富而曲折的情節(jié),優(yōu)雅而醇厚的文字,而且有深刻的反叛思想,所以這本書(shū)不僅可以用來(lái)消遣,更可以給人強(qiáng)烈的靈魂共振。通過(guò)這種潛移默化的影響,讀者受到不可替代的情感教育。這是一個(gè)新興的情感概念,不同于傳統(tǒng)的封建禮教,是基于對(duì)欲望的肯定。
雖然湯顯祖積極回應(yīng)肯定日常生活和性激情的合理性的新思潮,這種思潮已逐漸出現(xiàn),并以創(chuàng)造性的方法在民間流行起來(lái),并表現(xiàn)出明顯的用情感抵制理性的反叛立場(chǎng),作為一個(gè)參加八股取士然后進(jìn)入官場(chǎng)的人,湯顯祖也有一些傳統(tǒng)儒家學(xué)者的習(xí)慣。也就是說(shuō),明中末時(shí)期社會(huì)文化中出現(xiàn)的主導(dǎo)形式程朱理學(xué)與新興風(fēng)格之間的激烈碰撞,展開(kāi)了理性與情感的對(duì)抗。這種矛盾并不奇怪,無(wú)論哪一個(gè)反叛者,都有無(wú)法擺脫的、與其血肉聯(lián)系的過(guò)去。事實(shí)上,湯顯祖的反叛與其說(shuō)是一種主動(dòng),不如說(shuō)是一種觀念上的改變,是由嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所迫使的。
然而,在湯顯祖轉(zhuǎn)向肯定“浪漫愛(ài)情主義”的思潮之后,他仍然沒(méi)有脫離儒家學(xué)者的言行。這一點(diǎn)可以通過(guò)他對(duì)“情感”的內(nèi)涵和功能的探討來(lái)證實(shí)。湯顯祖在豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中,不斷地將這種學(xué)術(shù)目的融入自己的人格特質(zhì),并將其轉(zhuǎn)化為自己的政治和文學(xué)視角。這一類(lèi)別與具有“仁愛(ài)生存”內(nèi)涵的“情感”有關(guān),自然不僅限于男性和女性的情感,而且還包括“宇宙精神”和“自然活力”,其特點(diǎn)是鼓勵(lì)世界生活圈。這樣一種鼓勵(lì)男女愛(ài)情的普遍精神是世界的本質(zhì)。世界是一個(gè)有知覺(jué)的世界,所有的生物都是眾生。當(dāng)然,世界不僅僅是由情感組成的,還包括理性和力量。然而,那個(gè)時(shí)代最缺乏情感。社會(huì)上只有儀式和權(quán)力泛濫,使人不慌不忙,沒(méi)有自由,整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有生命,所以他會(huì)為情感而哭泣,期待一個(gè)多愁善感的世界的到來(lái)。
湯顯祖所說(shuō)的并不是為了廢除“理性主義”的全部?jī)?nèi)容,而是為了糾正任何領(lǐng)域?qū)硇缘牟划?dāng)使用。在湯顯祖看來(lái),有情世界應(yīng)該以有情的方式來(lái)引導(dǎo),以達(dá)到“以人之情為樂(lè)教”的效果,即理性與情感相伴,以情感輔助理性,而不是以情感限制理性。在這里,我們可以感受到湯顯祖作為儒家學(xué)者的精神,他浸染了孔孟傳統(tǒng)?!赌档ねぁ返诎苏隆皠褶r(nóng)”是對(duì)世界精神的生動(dòng)詮釋。事實(shí)上,在《牡丹亭》的總曲目中,“鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)”并非不可或缺。雖然它可以顯示人物性格的豐富性,但對(duì)于作者想要突出的情節(jié)和中心來(lái)說(shuō),它有點(diǎn)草率。然而,湯顯祖卻用“山清水秀,人走進(jìn)來(lái)”等輕松歡快的措辭描繪了一幅自然和人文之間相互理解的理想政治圖景。
事實(shí)上,這幅畫(huà)是湯顯祖對(duì)自己經(jīng)歷的文本呈現(xiàn),非常受到他的重視。他把他如此看重的經(jīng)驗(yàn)以書(shū)信的形式傳遞給了主人公??梢?jiàn),湯顯祖有為人正直的傳統(tǒng)儒家學(xué)者的野心。主人公的演變,或者說(shuō)他的復(fù)雜性,實(shí)際上是湯顯祖與當(dāng)代士紳階級(jí)情感結(jié)構(gòu)的差異、湯顯祖和他的同伴突出情感,抵制理性,而其他統(tǒng)治階級(jí)則利用理性來(lái)限制情感。有了這種分裂,就有了對(duì)抗,雖然他們也有共同的孔孟傳統(tǒng)。所有對(duì)抗都將進(jìn)入面對(duì)面的對(duì)抗階段,并最終演變成一方擊敗另一方的局面。因此,在《牡丹亭》中,湯顯祖創(chuàng)造的情感勇士杜麗娘可以依靠夢(mèng)想和死亡的虛擬空間進(jìn)行反叛,反叛的效果必須通過(guò)實(shí)際的對(duì)抗來(lái)驗(yàn)證。那么,就需要杜麗娘從死亡中復(fù)活。她重生后,杜麗娘嫁給了柳夢(mèng)梅,但她沒(méi)有得到父親杜寶和母親甄氏的認(rèn)可。為了獲得認(rèn)可,杜麗娘和柳夢(mèng)梅不得不去北京,通過(guò)柳夢(mèng)梅在考試和皇帝命令和解中排名第一的方式來(lái)贏得他們婚姻的合理性和合法性。雖然杜麗娘和柳夢(mèng)梅的愛(ài)情在結(jié)局上是完整的,但這種和諧和完善是通過(guò)對(duì)吸引人才、控制人心的過(guò)程的參與甚至認(rèn)可來(lái)實(shí)現(xiàn)的,這是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)設(shè)計(jì)的。從這個(gè)角度來(lái)看,杜麗娘和柳夢(mèng)梅的結(jié)局,正是杜麗娘以情感跨越生死線反抗理性的反抗力量減弱的結(jié)果。這種脫離主流意識(shí)形態(tài),最終被主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)同的過(guò)程,表現(xiàn)了作者湯顯祖既有傳統(tǒng)儒家野心又有新興思潮的矛盾。
這也表明,盡管思想哲學(xué)的傳播和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展確實(shí)在一定程度上改變了人們的思想觀念。他們關(guān)注日常生活,肯定欲望,但這種新興的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和文化因素沒(méi)有足夠的力量破壞現(xiàn)有的主導(dǎo)文化倫理。反叛只能變成泡沫,也可以變成令人傷心的妥協(xié),這就像一個(gè)不斷抵抗的人,但最終他必須成為他最討厭的那一類(lèi)人。杜麗娘情欲與理智的對(duì)抗,就像杜麗娘終于從夢(mèng)中醒來(lái)。她有夢(mèng)中的溫柔,錯(cuò)過(guò)了夢(mèng)中的溫柔,但只能死于悲傷,因?yàn)樗僖舱也坏綁?mèng)了。
《牡丹亭》是我國(guó)古代戲劇發(fā)展史中一部杰出的浪漫主義劇作,以獨(dú)特的人物形象、流動(dòng)的情感結(jié)構(gòu)和反叛的思想張力,彰顯著明末清初追求人性解放的自由呼聲。隨著杜麗娘因夢(mèng)想而死亡的經(jīng)歷和她從死亡中重生的經(jīng)歷,作者湯顯祖生動(dòng)而深刻地體現(xiàn)了“溶解的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”。一方面,他用情感抗拒理性,另一方面,他放棄了對(duì)理性的情感。最后,兩人的幸福結(jié)局暗示著“感覺(jué)”對(duì)“理性”的妥協(xié),這是令人遺憾的,受到了時(shí)代無(wú)奈的限制。