林那北的長(zhǎng)篇小說《每天挖地不止》情節(jié)千頭萬緒，卻都源自一則謊言。主人公趙定力暮年抱恙，故意透露家族地下寶藏的掌故，以便讓妻子能夠陪伴在側(cè)。語焉不詳?shù)呢?cái)富奇跡說服力有限，趙定力就網(wǎng)羅陳年舊事，編織細(xì)密斑斕的家族歷史，以便增強(qiáng)這則謊言的可信度。圓謊成為小說的敘事動(dòng)力，趙定力從“說謊者”變?yōu)樽巫尾痪氲摹爸v故事的人”。趙定力的“謊言”帶出一段隱秘而生動(dòng)的家史，展示了文本虛構(gòu)的必要性和合法性。同樣，虛構(gòu)并不影響作家敘述的真誠(chéng)和筆觸的嚴(yán)謹(jǐn)，林那北筆下的趙氏家史人物輩出、細(xì)節(jié)涌動(dòng)、視野廣闊、立意飽滿。

工藝精美的漆器、口齒留香的魚丸、冠蓋如云的榕樹、香氣濃郁的茉莉花茶……作品中本土文化元素隨處可見，成為小說敘事不可或缺的文化徽章。為了凸顯鮮明的本土文化，作品的筆觸延伸到更遙遠(yuǎn)的地方。烏瓦大院的命運(yùn)和海外密切關(guān)聯(lián)，謝氏用下南洋的趙禮成寄回的財(cái)物建了烏瓦大院。敘述者并沒有僭越青江村人的經(jīng)驗(yàn)和視野，南洋的地理和風(fēng)物留存在返鄉(xiāng)者的轉(zhuǎn)述之中。作為故事的核心意象，漆器聯(lián)結(jié)起福州和青江村、本土和海外，是一條意義悠遠(yuǎn)的縱貫線，也因?yàn)槿绱?，盡管故事頭緒復(fù)雜、意象紛繁，趙氏家史的輪廓依然清晰。

（選自《人和物的相互滲透》，2022年5月19日《光明日?qǐng)?bào)》）