復(fù)旦特聘講座教授：清零的日子

陳建華。

崔健的線上演唱會(huì)，可惜我錯(cuò)過了。我在想，為什么對(duì)80年代沒有那種懷舊感？或許我出生得早，我出生于解放前，陰郁的童年記憶，那是可怕的，伴隨一生。

“老子根本沒變”，可能是別人代言。其實(shí)不變也是一種變，生命在于變化，一朵花，一只貓，更何況是人。變和不變，不是自己說的。不過能這么說，至少心態(tài)上保持一無所有，這就好。

不好意思，那個(gè)晚上我在刷劇。從來不看美劇，這回拜清零所賜，看奈飛出品的美劇，007套路，卻換成女主打，一經(jīng)皮膚接觸她就能變身成對(duì)方，等于孫悟空加生化殺器，比《黑客帝國》更魔幻。

3月底我所在的這棟樓就被封閉了，兩周過了，網(wǎng)上找不到是屬于什么區(qū)，反正不能出樓門。昨天給每戶發(fā)了十天的抗原，是要打持久戰(zhàn)的意思吧，樓民們心領(lǐng)神會(huì)，馬上投入戰(zhàn)斗，新組了幾個(gè)團(tuán)購群，我也緊跟接龍。近五百元的奧樂齊套餐吃的用的都有，十多件東西有的用不著，怎么說呢？一切都是例外狀態(tài)，至下單截止時(shí)間還不滿三十套，起送沒達(dá)標(biāo)，大概前幾天已團(tuán)得囤得差不多了。

頭一個(gè)星期給恐慌籠罩，核酸不消說，一天樓群有人微信我立即關(guān)窗，說我樓下是陽性，在曬被子。于是群情激憤，跟她聯(lián)系，請(qǐng)她講點(diǎn)公德。跟居委會(huì)交涉，為什么信息不公開，為什么不運(yùn)走;后來她回答說愿意隔離，是因?yàn)檐囘t遲不來。后來好像又上門測(cè)了核酸……

這幾天的恐懼集中在送貨小哥身上，群里再三告誡拿到東西要消毒。我也如臨大敵，回到屋里，口罩不敢脫，先給塑料袋噴上威猛先生，打開再噴，一遍一遍洗手，覺得神經(jīng)兮兮得有道理。

然而，樓里樓外畢竟是兩重天，樓外的情況不用說，讀書不問窗外事，不合我們的古訓(xùn)，稍稍刷屏就眼痛，想省一點(diǎn)眼力也難，氣不由得昏天黑地地打一處來。不過樓群的風(fēng)景獨(dú)好，一下子開了七八個(gè)專題群，一起開工團(tuán)購，抱團(tuán)精神令人嘆為觀止，讓人看到人性的光輝，不由得想起“人民，只有人民，才是歷史的真正動(dòng)力”的至理名言。而且團(tuán)長一律女性，若要靠男人，就挨餓。推而廣之，我想凡有人居住的地方都差不多，說“半邊天”不免太小看了。

團(tuán)購之余互通有無，一方有求，八方馳援。食不厭其精，有的要料酒，誰家有面粉？我被歸類為“老人”，不知道幾時(shí)做的調(diào)查，卻對(duì)我關(guān)愛有加。有的特意會(huì)問：雞蛋要嗎？我放在你門口。一天夜里，有人敲門，開門不見人，只見放著一袋蔬菜、菲力牛排和意大利通心粉，猜是隔壁鄰居送的。

出奇的是從來沒對(duì)吃這么講究，看看哪個(gè)土豆要出芽，哪顆番茄有了斑，就優(yōu)先下鍋。一棵菜在手中，琢磨怎么吃才算感恩。發(fā)現(xiàn)不少視頻教做菜，于是下載了好些。以前顧忌三高，現(xiàn)在做了光盤司令。其實(shí)菜不斷，有團(tuán)購的、居委和鄰居送的，遠(yuǎn)沒到挨餓呼救的田地，特別感動(dòng)的是忙乎了我的學(xué)生們。剛開始搶菜的時(shí)候，搶了半天，只搶到一個(gè)西葫蘆，還是其中一位的太太搶到的，到下午又通知說取消了。他們不依不饒，過了幾天，給我訂到了一大箱，油啊米啊，夠吃個(gè)把月的。另一位住學(xué)校的和一位小哥認(rèn)識(shí)，就讓人給我送來了水和香煙。

這么曬幸運(yùn)，罪過！自知活得茍且，然而世間有真愛，給我希冀和力量?？蓱c幸的是，盡管疫情肆虐，還能照樣和學(xué)生上課——在網(wǎng)上安放一張書桌。我不知能教給他們什么，但弦歌一堂，便是文明召喚與未來希望的明證。的確，還有許多看似不相干的東西，突然閃現(xiàn)在記憶里，成為世間眷戀的部件。

想起春節(jié)期間和朋友聚餐，認(rèn)識(shí)了一位出版界的退休干部，比我長一歲。他說這年頭什么都可能發(fā)生，要有防災(zāi)意識(shí)，他已經(jīng)囤了半年的物資，當(dāng)然是罐頭，并說一定要活下去——活著就是勝利！