劉運(yùn)峰

《風(fēng)云初記》是孫犁描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一部長(zhǎng)篇小說，也是孫犁平生唯一的一部長(zhǎng)篇小說。盡管只有一部，卻是孫犁的心血之作、經(jīng)典之作、不朽之作。2021年，該書入選“新中國70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”，而且居于榜首。

《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作念頭產(chǎn)生于1949年秋冬之際，此前，孫犁已經(jīng)因發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》《村歌》等小說而享譽(yù)文壇。但是，孫犁尚沒有長(zhǎng)篇作品問世。

1949年10月25日，孫犁在致?lián)从芽靛男胖姓f：“我起了一個(gè)念頭——想寫一部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小長(zhǎng)篇?！?1月9日的信中又說：“關(guān)于那個(gè)小長(zhǎng)篇，如果寫就有兩個(gè)，一平分，一抗日也。”可見，按照孫犁最初的設(shè)想，這部長(zhǎng)篇小說將要圍繞兩個(gè)主題展開，一是土地改革，一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，孫犁缺乏駕馭長(zhǎng)篇小說的經(jīng)驗(yàn)，因此在1950年 7月15日致康濯的信中又改變了主意：“弟之小長(zhǎng)篇，頗費(fèi)思索，恐力所不逮，又要截長(zhǎng)補(bǔ)短，近擬分部寫，第一部擬題為《風(fēng)云初記》。”

題目確定之后，孫犁便進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。

這部《風(fēng)云初記》是在條件簡(jiǎn)陋的環(huán)境中創(chuàng)作的。孫犁在天津日?qǐng)?bào)工作的老同事李夫描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

孫犁住在多倫道編輯部后二樓一間木廊陋室里。此房東、西、南三面有窗，玻璃門朝西開，冬天灌風(fēng)，夏日西曬溽熱難忍。他就在這間簡(jiǎn)陋斗室，創(chuàng)作了著名的抗日小說《風(fēng)云初記》和其他若干名篇……

與孫犁一起編輯天津日?qǐng)?bào)副刊的李牧歌也說：

孫犁的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》是在多倫道五十五號(hào)大院報(bào)社舊址樓上一間破舊的小房子里誕生的。房里只有一張舊條桌，一把木椅子。

…… ……

往往一個(gè)上午，他只能寫出兩千字來。經(jīng)常寫完了，午飯也不想吃了。他邊寫邊在《文藝周刊》上連載。

但這部長(zhǎng)篇寫得并不順利。一是孫犁需要不斷到工廠、農(nóng)村，完成報(bào)社的采訪任務(wù)，回到報(bào)社便寫急就章式的通訊，緊張疲憊而不能集中精力搞創(chuàng)作，二是缺乏足夠的寫長(zhǎng)篇的信心。1950年8月23日，他在給康濯的信中說：

長(zhǎng)篇只開頭，然已不知不覺寫到哪里去了。你說我還能寫長(zhǎng)篇不能？我是沒有信心的。只好等秋涼以后再集中了。

慶幸的是，孫犁沒有打退堂鼓，而是堅(jiān)持寫了下去。

1950年9月22日，《風(fēng)云初記》第一集開始在《天津日?qǐng)?bào)》連載，至1951年3月18日刊發(fā)完畢，共28節(jié)。第一集完成之后，孫犁仍然有過猶豫，認(rèn)為自己缺乏創(chuàng)作激情，擔(dān)心小說的線索和情節(jié)過于散漫，失去中心，將來不好收拾。好在這一顧慮很快打消，1951年4月15日，第二集開始連載，至9月9日刊發(fā)完畢，共20節(jié)。

1954年5月，孫犁基本完成了第三集的寫作，但發(fā)表的過程卻經(jīng)歷了許多曲折，其主要原因是當(dāng)時(shí)報(bào)社的一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為小說連載占的篇幅太大，應(yīng)該給投稿作者多留些版面，自尊而敏感的孫犁產(chǎn)生了一種壓力。1953年7月，《天津日?qǐng)?bào)》在刊發(fā)了其中的第1至第5節(jié)后，孫犁主動(dòng)中止了連載。隨后，又將其中的第21至25節(jié)，以《蔣家父女》為題，提前發(fā)表于《人民文學(xué)》1955年第6期。直到1956年7月5日，才以《家鄉(xiāng)的土地》為題，在《天津日?qǐng)?bào)》連載了小說的第6至第9節(jié)。其余的，則發(fā)表在天津的《新港》雜志。其中，第10至第15節(jié)，以《離別》為題發(fā)表于1956年第11期；第16至17節(jié)，以《山路》為題，刊發(fā)于1962年第4期；第18至20節(jié)，以《河源》為題，刊發(fā)于第5期；剩余的部分，刊發(fā)于第7期至第11期。實(shí)際上，第三集的篇幅并不大，但從完成到最終與讀者見面，卻用去了九年的時(shí)光。其中緣由，非一語可以道盡。

盡管當(dāng)時(shí)報(bào)紙版面緊張，但為了激發(fā)讀者的閱讀興趣，加深對(duì)小說的印象，天津日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)決定在連載《風(fēng)云初記》的時(shí)候，要為這部小說配發(fā)插圖。這一任務(wù)便落在了美術(shù)部主任林浦身上。

林浦（1926-2012），河北省深縣人，自幼酷愛繪畫。1940年1月參加抗日，1944年在《黎明報(bào)》工作時(shí)，經(jīng)常為房東畫像，被社長(zhǎng)王亢之發(fā)現(xiàn)并給予鼓勵(lì)，從此走上專業(yè)美術(shù)道路。1945年，林浦擔(dān)任《冀中導(dǎo)報(bào)》美術(shù)編輯。1949年1月，林浦隨解放大軍進(jìn)入天津，參與創(chuàng)辦《天津日?qǐng)?bào)》并任美術(shù)部主任。

從主客觀條件來看，林浦是為《風(fēng)云初記》繪制插圖的不二人選。這是因?yàn)?，林浦雖然年輕，但具有很好的繪畫功底，在《冀中導(dǎo)報(bào)》時(shí)期，他就畫了大量的插圖，還刻了不少頗具寫實(shí)風(fēng)格的版畫作品。到天津日?qǐng)?bào)之后，林浦發(fā)表了大量的速寫、漫畫和宣傳畫，可以說，他具有很強(qiáng)的造型能力，善于捕捉人物的動(dòng)作和神態(tài)；更為重要的，林浦和孫犁既是冀中老鄉(xiāng)，又是《冀中導(dǎo)報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》的同事，有共同的生活和戰(zhàn)斗經(jīng)歷，熟悉孫犁筆下的人物形象和生活場(chǎng)景。另外，林浦對(duì)孫犁本人也很了解，熟悉他的創(chuàng)作風(fēng)格。他在晚年接受采訪時(shí)說：“他請(qǐng)我為他的小說做插圖，我非常高興，因?yàn)樗鑼懙霓r(nóng)村人物，那種從農(nóng)村土地上散發(fā)出來的土坷垃氣息，那種樸實(shí)的莊稼漢情懷，我是非常熟悉的。”多年之后，林浦還清晰地記得他和孫犁合作的情景：他和孫犁住在同一個(gè)院子里，偶爾在散步時(shí)相遇，孫犁常常會(huì)微笑著問他：“咱的插圖畫得怎么樣了？”“畫著呢。”“那就好?！北M管沒有太多的語言交流，但一切盡在不言中。因此，當(dāng)《風(fēng)云初記》出版單行本時(shí)，孫犁特意提出書中的插圖也要用報(bào)紙上林浦所作的插圖。1973年，孫犁從干校回來，見到林浦，依然用20年前的口吻說：咱們小說的插圖很有“土坷垃味道”啊。

的確，林浦“吃透”了孫犁的小說，他的插圖以速寫式的筆觸，將孫犁筆下的形象一一還原出來，周邊的環(huán)境，人物的裝束、動(dòng)作、表情，樸實(shí)而不失生動(dòng)，自然而頗為傳神，與小說可謂珠聯(lián)璧合，相得益彰。

1950年10月，《風(fēng)云初記》第一集由人民文學(xué)出版社出版，為“文藝建設(shè)叢書”中的一種，其中收入林浦插圖14幅；1953年4月，《風(fēng)云初記》第二集由人民文學(xué)出版社出版，收入林浦插圖16幅；1963年3月，《風(fēng)云初記》第一、二、三集合訂本由作家出版社出版，隨后，又于同年6月出版了第三集的單行本。

按照孫犁的習(xí)慣和常理，《風(fēng)云初記》各集的單行本和三集的合訂本，應(yīng)該有一篇前言冠其首，最起碼也要有一個(gè)后記殿其后，可惜的是，全都沒有，只是在作為小說結(jié)尾的第90節(jié)，作者在向讀者交代了李佩鐘的結(jié)局并發(fā)表了一段議論之后，最后注明：

一至六十節(jié)寫于一九五〇年七月至一九五二年七月？六十一至九十節(jié)寫于一九五三年五月至一九五四年五月？一九六二年春季，病稍愈，編排章節(jié)并重寫尾聲。

1963年9月，外文出版社準(zhǔn)備出版《風(fēng)云初記》的外文版，病中的孫犁才應(yīng)編輯之請(qǐng)，寫下了一篇序言，談到了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說的初衷：

當(dāng)我的家鄉(xiāng)，遭受到外敵侵略的時(shí)刻，我更清楚地看到了中華民族的高貴品質(zhì)。在八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，我更深刻地了解到中國農(nóng)民勤勞、勇敢的性格。他們是獻(xiàn)身給神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，他們是機(jī)智、樂觀的。就是在最困難的時(shí)候，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，他們也沒有低下頭來。他們是充滿勝利的信心的。這種信心，在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，可以說是與日俱增的。

偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是民族的覺醒和奮起，而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想，建立了新的文化。

在這個(gè)歷程里，我更加熱愛著我的家鄉(xiāng)，這里的人民，這里的新的倫理道德，風(fēng)俗習(xí)慣，甚至一草一木。所有這一切都在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)里，經(jīng)受了考驗(yàn)，而毫無愧色地表現(xiàn)了它們是不可戰(zhàn)勝的。

所有這一切，都深刻地留在我的印象里，和我的思想、情感融合起來，成為一體。

孫犁特別提到，小說的前20節(jié)的情節(jié)是自然形成的，完全是生活的再現(xiàn)，是家鄉(xiāng)人民生活和情緒的真實(shí)記錄。雖然是小說，但很少有虛構(gòu)的成分，是生活中的諸多印象，通過交流、組織，構(gòu)成了小說的情節(jié)。的確如此。無論是小說中的人物，還是故事情節(jié)，還是主要線索，甚至社會(huì)環(huán)境和自然風(fēng)貌，都來自孫犁的生活經(jīng)歷，都有所依據(jù)和憑借。如五龍?zhí)煤妥游珂?zhèn)，就可以對(duì)應(yīng)作者家鄉(xiāng)的北郝村（該村有五龍?zhí)脧R）和子文鎮(zhèn)。小說中的人物，在生活中也大都可以找到原型?！白兗纭本陀凶髡咦约旱挠白樱钜罐D(zhuǎn)移不幸落入荒井而犧牲的李佩鐘，就是以遠(yuǎn)千里的愛人為原型的。

因此，當(dāng)人們?cè)陂喿x這部小說的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中沒有通常戰(zhàn)爭(zhēng)小說中那些離奇的情節(jié)、血腥的場(chǎng)面，而是忠實(shí)地還原歷史，通過對(duì)高四海、高慶山、吳大印、高翔、芒種、變吉哥、秋分、春兒、李佩鐘等人物的塑造，形象地再現(xiàn)了日寇入侵、華北危急、國民黨軍隊(duì)和政權(quán)機(jī)構(gòu)望風(fēng)南逃、地方反動(dòng)勢(shì)力相互勾結(jié)，不愿做亡國奴的冀中人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，武裝自衛(wèi)、建立政權(quán)，促進(jìn)晉察冀抗日民主根據(jù)地形成的全過程。除此之外，作者還以抒情的筆調(diào)，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性之美和心靈之光，它所張揚(yáng)的，是冀中軍民在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)毅、質(zhì)樸、勇敢、機(jī)智、樂觀、積極的高貴品質(zhì)和精神風(fēng)貌，可以說，《風(fēng)云初記》在形式上是小說，在本質(zhì)上卻是散文，是詩，給人以純美的享受和精神的洗禮。因?yàn)?，它不光是敘事，而是在敘事的過程中，展現(xiàn)著濃郁的抒情的成分，是用詩的語言，詩的境界來寫小說。

《風(fēng)云初記》是孫犁沒有寫完的作品，一是因?yàn)閷O犁的生活積累所限，他不愿意憑空想象、隨意捏造，去寫自己不熟悉的東西，二是由于身體的原因，使得他這一部唯一的長(zhǎng)篇小說匆匆收尾，而且停留在了一個(gè)“初”字。即便如此，這部《風(fēng)云初記》也和許多優(yōu)秀的作品一樣，成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一座豐碑。

《風(fēng)云初記》發(fā)表和出版之后，立即引起了文藝界的重視，評(píng)論家黃秋耘以《一部詩的小說——漫談〈風(fēng)云初記〉的藝術(shù)特色》為題，稱這部小說“幾乎可以當(dāng)作一篇帶有強(qiáng)烈的抒情成分的詩歌來讀”，認(rèn)為這部小說盡管有故事情節(jié)，有人物形象，有細(xì)節(jié)描寫，符合長(zhǎng)篇小說的條件，“但是它同時(shí)又具有詩的意境，詩的氣氛，詩的情調(diào)，詩的韻味。把濃郁的、令人神往的詩情和真實(shí)的人物性格的刻畫結(jié)合起來，把詩歌和小說結(jié)合起來”，“在某種意義上，孫犁同志是采用寫詩的方法來寫這部小說的?！绷硪晃辉u(píng)論家鐘本康也認(rèn)為，“孫犁同志好像是有意識(shí)地想把散文的章法、詩的意境巧妙地運(yùn)用到小說中去”，“筆尖所觸之處，無論一人一事，還是一事一物，無不詩意酣暢?！薄啊讹L(fēng)云初記》的語言樸素、明凈、清新，像藍(lán)天中的星星，清泉中的砂石。讀的時(shí)候，似乎覺得每個(gè)字句讀如揩洗過一樣，明亮剔透。這種語言滲透了作者的詩情，使之有詩一樣的抒情味；而長(zhǎng)短句的交互，整散句的錯(cuò)落，又構(gòu)成有音樂一樣的旋律美，成為整部作品藝術(shù)風(fēng)格的重要因素。”

盡管只有這一部長(zhǎng)篇小說，但并不影響孫犁進(jìn)入新中國最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說作家之列。

經(jīng)典的生命力就在于并不隨著時(shí)間的流逝而減弱其價(jià)值，相反，越是歷經(jīng)歲月的侵蝕，其內(nèi)在的價(jià)值就越是會(huì)得到進(jìn)一步的提升?；蛟S，孫犁的《風(fēng)云初記》能夠給當(dāng)下的文藝創(chuàng)作提供一些借鑒，也給面對(duì)“書太多了”而無所適從的讀者提供一點(diǎn)幫助。

關(guān)于《風(fēng)云初記》的版本，除了上面提到的單行本和合訂本外，1980年2月，人民文學(xué)出版社根據(jù)作家出版社1963年合訂本重新排印了這部長(zhǎng)篇小說，之后不斷再版。2002年9月收入“紅色經(jīng)典”，2005年1月收入“中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說藏本”，2009年7月收入“人民文學(xué)出版社·新中國60年長(zhǎng)篇小說典藏”，2013年1月收入“朝內(nèi)166人文文庫·中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說”，2014年5月收入“北洋文庫·紅色經(jīng)典叢書”，2015年收入“書與影——最經(jīng)典的抗戰(zhàn)小說”，遺憾的是，這些版本均未收入林浦的插圖。此次新版，決定將林浦為《風(fēng)云初記》所作插圖全部收入，這一做法具有雙重的意義，一是尊重孫犁當(dāng)年的意愿，恢復(fù)原書的本來面目；二是以此紀(jì)念孫犁和林浦之間的深厚友誼，讓讀者領(lǐng)略當(dāng)年老一輩文藝工作者那種交往“其淡如水”情意“厚重如山”的風(fēng)范。

（作者為南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）