一頭黃毛的沉默者

穆薩

在黃土高原一個(gè)叫“黑窯洞”的村子里，父親和其他人一樣，20歲左右娶妻生子，而后從他的父親手里分得幾畝薄地、養(yǎng)兩頭牛，靠天吃飯。一直以來，沉默寡言，是父親留給我最深刻的印象。似乎除了因?yàn)槲覀冃置萌说膶W(xué)習(xí)發(fā)火之外，其余時(shí)間，很少看到他有表露自己想法的時(shí)刻。

或許，曾經(jīng)的貧窮讓父親的責(zé)任變得更加具體和瑣碎：掙錢養(yǎng)家、柴米油鹽，供幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用，包括學(xué)校里冬天要收的十塊錢烤火費(fèi)，這些都是他每天要考慮的事情。他忙碌于這些普通人的目標(biāo)，而我則負(fù)責(zé)在學(xué)校里拿出足以讓他滿意的學(xué)習(xí)成績(jī)。

隨著日子悄然流逝，我考上了大學(xué)，那個(gè)時(shí)候，與父親的交流似乎才逐漸多了一些，他會(huì)時(shí)常用自己理解社會(huì)的方式告誡我該如何與人相處，聽母親說，他也會(huì)在弟弟妹妹面前把我樹立成“好榜樣”，雖然他的長(zhǎng)子考上的學(xué)校并不算好，但他已經(jīng)很滿足了。

在同齡人中，他的長(zhǎng)子是第一個(gè)大學(xué)生，走出了那片黃土地，兒子是他的驕傲。

后來，我22歲大學(xué)畢業(yè)、24歲訂婚、25歲結(jié)婚，一系列事情的發(fā)生似乎都水到渠成。而在這個(gè)過程中，父親似乎再次陷入了沉默，只有在裝修婚房、商量彩禮以及招待客人時(shí)才會(huì)說話，為我的婚事忙前忙后。

長(zhǎng)子的婚禮，一切都需要他來操辦，過于疲憊和緊張令他在短時(shí)間內(nèi)失去了原本渾厚的聲音。我和妻子結(jié)婚前的一天上午，他的嗓子突然啞了，這讓他變得更加沉默，即便是在這個(gè)喜慶的日子里。

這是他的第一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，在我們所成長(zhǎng)的環(huán)境下，從某種意義上來看，結(jié)婚是最有標(biāo)志性的成人禮，它不是影視劇里塑造出的18歲時(shí)的儀式感，看起來與現(xiàn)代社會(huì)制度似乎稍顯背離，但這是祖輩口口相傳下來的一種共識(shí)，這或許也是他過于緊張的原因，他想把一切事情都辦好，由于沒有經(jīng)驗(yàn)，這令他倍感壓力，而后在某天清晨醒來時(shí)，暫時(shí)性失去了聲音。

大學(xué)畢業(yè)后的幾年，我始終在遠(yuǎn)離他們千里之外的地方工作，極少回家，偶爾回去，也只是待一會(huì)兒。每次父親也只是沉默著，言辭極少。前不久，妻子說，你現(xiàn)在給爸媽打電話的次數(shù)還挺頻繁的。我這才意識(shí)到，不知不覺間，從父親身上我好像看到了時(shí)間在“光速流淌”，我越來越覺得有一些愛是需要及時(shí)表達(dá)的，我想讓父親知道我愿意與他溝通，這促使遠(yuǎn)在千里之外的我開始頻繁給他打電話，我想要通過每次的聊天迫切留住點(diǎn)什么。但當(dāng)年我那個(gè)在小山村里毫不起眼的年輕父親已進(jìn)入了“知天命”的年紀(jì)，50余年來，他就這么以一個(gè)“沉默者”的形象與這個(gè)世界打著交道。

當(dāng)然，沉默或許只是他的一面，有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的另一面。

早幾年春節(jié)假期回家，偶然間從家里的柜子里翻出一張照片，那是一個(gè)一頭黃毛、嘴里叼著一根香煙的年輕人，照片里，他的眼睛炯炯有神，渾身都散發(fā)著青春的氣息，看起來就像某年他上樹去摘榆錢給我和弟弟吃的時(shí)候那般充滿活力。那是我小時(shí)候難得的美食和經(jīng)歷，一年才能遇上一次，頗為珍貴。38F98A8E-9CA2-4E45-9BD2-3CEBD2D0D679