劉舒揚(yáng)　朱東君

周光召，1929年5月15日出生于湖南寧鄉(xiāng)。

“我知道你們?yōu)槭裁磥聿稍L我，馬上就是氫彈爆炸成功55周年了。”中國工程院院士、當(dāng)年參與了氫彈研究工作的杜祥琬見到《環(huán)球人物》記者時，如是說道。55年前的6月17日晚上，在北京西郊花園路3號院上班的人們發(fā)現(xiàn)，單位大門口的地上突然多了一張紙，紅彤彤的，湊近一看，是《人民日報》發(fā)出的慶祝我國第一顆氫彈爆炸成功的喜報。杜祥琬笑著告訴記者：“不知道誰了解到我們院是做這個事的，就把‘喜報’貼到大門口的地上?！?/p>

杜祥琬口中的“我們院”，是第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡稱二機(jī)部）第九研究院（今中國工程物理研究院，以下簡稱九院），上世紀(jì)六七十年代，那里群星璀璨，匯集著朱光亞、彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、王淦昌、郭永懷、黃祖洽等一批大科學(xué)家。到今年6月17日，那聲來自新疆羅布泊的氫彈爆炸成功的巨響已過去55年，23位“兩彈一星”（核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星）功勛科學(xué)家僅3位健在，周光召是其中之一。他剛剛過了93歲高齡的生日。

當(dāng)年跟在他們這些大科學(xué)家身后的年輕人杜祥琬，如今也已84歲了，這位應(yīng)用核物理、強(qiáng)激光技術(shù)和能源戰(zhàn)略專家聽說我們想了解周光召等人的故事，毫不猶豫地答應(yīng)了采訪。通過他和其他身邊人的講述，我們得以走近周光召，也走近了原子彈、氫彈、導(dǎo)彈研究領(lǐng)域的先驅(qū)們，走近了那個星光熠熠的年代。

“那半年可真夠趕的?！被貞浧饛臍鋸椩碓囼灣晒Φ綒鋸棻ǔ晒Φ哪前肽辏畔殓中α?。當(dāng)時法國也在探索氫彈，為了搶在法國前面爆炸，長中國人的志氣，時任九院理論部第一副主任的周光召鼓勵大家咬緊牙關(guān)，理論部大樓每天晚上都是燈火輝煌?！按蠹液苣醯刈龊米约菏诸^的工作，也不需要特地加油打氣，我們都有切身感受，知道中國一定要站起來，愛國從來都不是一件抽象的事?！倍畔殓τ浾哒f。

這在周光召身上表現(xiàn)得更為具體。上世紀(jì)60年代，歐洲、美國的科研機(jī)構(gòu)都向周光召發(fā)出訪問邀請，還提出承擔(dān)全部費(fèi)用，如此殊榮在當(dāng)時的中國物理界是獨(dú)一份?？蛇@些邀請都如石頭扔進(jìn)大海，毫無回應(yīng)，周光召在國際學(xué)術(shù)界“消失”了。與此同時，北京花園路上一幢4層小灰樓里，卻多了一名青年的身影，白凈的臉，短衣短褲，中等身材，因為對花粉過敏，總戴著口罩，路過的人向他打招呼，叫他“老周”——他就是來到九院理論部工作的周光召，理論部那時的主任是鄧稼先。

周光召是以天才科學(xué)家的形象出現(xiàn)在這里的。1961年5月他到來時，已有好多同事“未見其人，先聞其名”。比周光召早幾年來的中國工程院院士胡思得記得，大學(xué)就在一本從俄文翻譯過來的雜志上看到周光召的報道，那時周光召在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所（以下簡稱杜布納）工作，報道稱贊他年輕有為，才華出眾。

胡思得所說的杜布納，當(dāng)時聚集了社會主義陣營國家的許多科學(xué)家，科研水平全球領(lǐng)先。周光召4年里發(fā)表了30多篇論文，在國際物理學(xué)界聲名遠(yuǎn)播。后來與周光召相熟的諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧，就是那時第一次聽說周光召的：“美國所有高能物理領(lǐng)域的人都知道他是一位中國年輕的研究員，是當(dāng)時最杰出的、最有新思想的一個物理學(xué)家。我記得很清楚，周光召那時候發(fā)表過的好幾篇文章我都仔細(xì)研究過，而且在一些學(xué)術(shù)討論會上，也都是大家熱烈討論的題目?！?/p>

正當(dāng)周光召在科學(xué)界嶄露頭角時，中蘇關(guān)系開始惡化，去留問題擺在他的面前。恰在此時，時任二機(jī)部副部長的錢三強(qiáng)赴蘇，與周光召有一次長談，就中國如何發(fā)展核武器談了自己的觀點(diǎn)。“這次談話對我影響很大，使我知道了黨中央發(fā)展核武器以加強(qiáng)國防建設(shè)的緊迫性和重要性。我決定回國，將自己投身到‘兩彈一星’的研制中去。”周光召日后回憶道。他主動請纓：“作為新中國培養(yǎng)的一代科學(xué)家，我愿意放棄自己搞了多年的基礎(chǔ)理論研究工作，改行從事國家急需的工作任務(wù)，我們隨時聽從祖國的召喚?！?/p>

周光召進(jìn)入九院時，理論部正面臨一個令人頭疼的問題，有一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)始終和蘇聯(lián)方面給的對不上，前前后后已經(jīng)算了9次。在仔細(xì)分析核查了同事們的計算過程后，周光召覺得問題不在這里，而在那個一直被視為“權(quán)威”的蘇聯(lián)數(shù)據(jù)?！斑@是一個非常大膽而具有挑戰(zhàn)性的判斷！包括所有的專家在內(nèi)，我們都沒有搞過原子彈，要能令人信服，必須有嚴(yán)格的論證?！焙嫉谜f。周光召用了一個“最大功”原理——即便炸藥沒有任何耗散，能量全部作用于核材料，壓力也達(dá)不到那個數(shù)值。這個論證方法言簡意賅，得到一致贊同和支持，計算得以繼續(xù)進(jìn)行。1962年底，周光召協(xié)助鄧稼先完成并提交了中國第一顆原子彈的理論設(shè)計方案。

1957年，周光召（右二）與王淦昌（右一）在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日爆炸成功。試驗前夜的10月15日，周光召突然從時任二機(jī)部部長的劉杰那里接到一項緊急任務(wù)：認(rèn)真估算一下中國首顆原子彈爆炸成功的概率是多少。布置任務(wù)的是周恩來。這顆原子彈所代表的重大意義讓大家必須慎之又慎，劉杰說：“不正式爆炸，沒有結(jié)果以前，那是提心吊膽的，大家都在緊張?！痹诓坏?6個小時中，周光召抓住要害，精準(zhǔn)篩選出有效參數(shù)，連夜計算，確認(rèn)爆炸成功的概率超過99%，除不可控因素外，原子彈的引爆不會出現(xiàn)任何問題。這為10月16日15時準(zhǔn)時起爆中國第一顆原子彈提供了重要保障。

“光召兄的回來，使得中國1964年爆第一顆原子彈（比預(yù)想中）早了一兩年?！睏钫駥幷f。他記得美國報紙陸續(xù)有報道說中國研制原子彈的主要是哪些人物，周光召的名字屢屢出現(xiàn)在《紐約時報》上。

1963年，理論部的工作重心轉(zhuǎn)移到突破氫彈原理上來。周光召和于敏、黃祖洽各率領(lǐng)一路人馬展開攻關(guān)。氫彈完全是中國自力更生獨(dú)立研制的，需要運(yùn)用多門學(xué)科的知識，在這場群體攻堅戰(zhàn)中，周光召先自己學(xué)習(xí)、梳理相關(guān)材料，然后為大家講授流體力學(xué)、等離子體物理等方面的知識，還編寫了講義。他講課從不用講稿，遇到復(fù)雜公式就在黑板上邊講邊寫，一步步把公式推導(dǎo)出來。這種工作方法周光召保持終身，也讓他的研究生吳岳良印象深刻：“討論同一個問題時，他不去看自己原來推導(dǎo)過的東西，而是重新推導(dǎo)，重新思考，有一個好處，就是在這個過程中可能會產(chǎn)生新的想法。”現(xiàn)在，吳岳良已經(jīng)是中國科學(xué)院（以下簡稱中科院）院士、中科院大學(xué)學(xué)術(shù)副校長，他向《環(huán)球人物》記者回憶。

1974年，鄧稼先（左二）、周光召（右二）、楊振寧（右一）游覽北京頤和園時的合影。

在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理工作的大綱：第一步，繼續(xù)進(jìn)行探索研究，突破氫彈原理;第二步，完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計。當(dāng)于敏領(lǐng)銜的攻關(guān)團(tuán)隊率先成功后，周光召又迅速集中精力，協(xié)助于敏。1966年12月28日，氫彈原理試驗成功。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

1999年9月18日，周光召獲授“兩彈一星”功勛獎?wù)??？伤杂X受之有愧，“無論是原子彈還是氫彈，遠(yuǎn)不是幾個人的事情，是十萬以上人的共同工作。如果要評價我其中的貢獻(xiàn)，那只不過是十萬分之一而已?！?年后，他把這枚獎?wù)沦浻杓亦l(xiāng)湖南的一所學(xué)校。他說，我很小就離開了故土，獎?wù)屡c其自己收藏，不如贈給家鄉(xiāng)，鼓勵后人繼續(xù)為祖國科研事業(yè)作貢獻(xiàn)。

2019年，周光召九十壽辰時，中科院理論物理研究所和北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所共同舉辦了一場“周光召院士從事科學(xué)事業(yè)65周年學(xué)術(shù)思想與科學(xué)精神研討會”。諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道專門發(fā)來賀信，信中說：“光召兄和我相識已久，相交甚歡，光召兄有大才，是世界著名理論物理學(xué)家。幾十年來，光召兄和我共建中國高等科學(xué)技術(shù)中心，搭建國際科學(xué)交流平臺、基礎(chǔ)科學(xué)研究基地，為祖國培養(yǎng)了諸多基礎(chǔ)科學(xué)人才?！?/p>

如果說投身“兩彈”研制是周光召前半生的高光時刻，貫穿他后半生的則是為中國科技事業(yè)發(fā)展布局。誠如楊振寧所言：“他由一個理論物理學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)橛杏绊懥Σ⑸钍茏鹬氐恼咧贫ㄕ摺薄＿@次轉(zhuǎn)身同樣是應(yīng)國家所需，代價是放棄了他鐘愛的理論研究，但他依然無悔。

1980年初，鄧小平在人民大會堂會見并宴請參加廣州粒子物理理論討論會的海內(nèi)外學(xué)者，并提出要見一見中國粒子物理領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。錢三強(qiáng)立刻從宴席中請來幾位科學(xué)家，特地把周光召放到前面著重介紹：“他50年代在蘇聯(lián)和國內(nèi)做出了很好的工作成績，起了關(guān)鍵性的作用，可算是國內(nèi)新一代理論物理方面的佼佼者?！崩钫澜又f：“他不僅在國內(nèi)同行中是佼佼者，包括我們在內(nèi)，在所從事的粒子物理理論領(lǐng)域，他也是佼佼者?！编囆∑铰牶笮老驳卣酒鹕砗椭芄庹傥帐帧?天后在中共中央召集的干部會議上，鄧小平提到這場討論會和中國粒子物理理論研究。他說，我們已經(jīng)有相當(dāng)先進(jìn)的水平，而且有一批由我國自己培養(yǎng)出來的取得了成就的年輕人，只是人數(shù)比一些先進(jìn)國家少得多。鄧小平指出，我們要逐漸做到，包括各級黨委在內(nèi)，各級業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu)，都要由專業(yè)知識的人來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

2年后，正在瑞士日內(nèi)瓦西歐原子核研究中心工作的周光召收到召他回國的急電，他應(yīng)召回國，先后任中科院理論物理研究所副所長、所長，1984年升任中科院副院長?！案杏X人生又發(fā)生了一個大的轉(zhuǎn)折”，周光召說。據(jù)時任錢三強(qiáng)秘書的葛能全回憶，在錢三強(qiáng)的辦公室，錢三強(qiáng)與周光召就此事談了很久，出來時周光召的眼圈都有些紅。1986年底，吳岳良博士畢業(yè)前，周光召問他，在以后的人生中可能會面臨多種選擇，但一旦國家需要你，你是否能服從國家的需要？“當(dāng)時我只是如實回答可以，后來才想到，那時老師自己是不是也面臨新的選擇。我想他是站在國家的高度思考后作出選擇的，清楚哪個對國家的貢獻(xiàn)會更大。”1987年，周光召升任中科院院長。

上世紀(jì)90年代前后，時任中國科學(xué)院院長的周光召（前左一）在黃淮海地區(qū)考察工作。

2022年6月8日，徐冠華在北京家中接受本刊記者專訪，身前是周光召與他的合影。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

“中科院真是一個與眾不同的地方，把科學(xué)家當(dāng)成寶，不拘一格發(fā)現(xiàn)人才，發(fā)揮科學(xué)家的積極性。我和光召同志的緣分也是從這里開始的?！?0歲的國家科學(xué)技術(shù)部原部長徐冠華這樣向《環(huán)球人物》記者回憶起他與周光召的相識。

“七五”科技攻關(guān)期間，中科院開展了兩個重大地球科學(xué)項目，其中一個是三北防護(hù)林的遙感調(diào)查。徐冠華是遙感領(lǐng)域的專家，但那時并不在中科院工作?！肮庹偻竞彤?dāng)時的中科院副院長孫鴻烈同志沒有部門偏見，讓我這個‘外人’做負(fù)責(zé)人?！表椖拷Y(jié)束，徐冠華于1991年當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士），隨后被借調(diào)到中科院任遙感應(yīng)用研究所所長，2年后升任中科院副院長?！肮庹偻静粌H對我，對其他青年人都給予信任?！毙旃谌A至今感念周光召的知遇之恩，他家的客廳里，擺著一張放大的合影，照片中，頭發(fā)花白的周光召身體側(cè)向年輕許多的徐冠華，笑眼慈祥。“如果不是光召，我現(xiàn)在還不知道在哪兒呢?！?001年，徐冠華出任科技部部長，成為21世紀(jì)中國第一位院士部長。

“當(dāng)時關(guān)于科技發(fā)展和改革的問題經(jīng)歷過很多爭論，光召承受了壓力。但他從來都是直率地表達(dá)自己的意見?！毙旃谌A說：“他是一個很溫和的人，但在關(guān)鍵問題上從不讓步?！?/p>

周光召對年輕科學(xué)家非常關(guān)心。他設(shè)立了院長特別基金，專門支持有潛力但缺經(jīng)費(fèi)的年輕人。吳岳良記得，很多做出成就的人都曾得到這個基金的支持。“他不會偏心自己熟悉的研究領(lǐng)域。對來申請的項目都會認(rèn)真了解，只要有發(fā)展前景、重要，就盡快支持?！敝锌圃涸洪L白春禮就是這一基金的受益者。他1987年從美國回到中科院工作時，在一次座談會上提出課題經(jīng)費(fèi)困難，“光召院長當(dāng)即對我說，‘你馬上寫個報告給我’，不到一個月，30萬元的院長特別基金撥到了我的課題組，無疑是雪中送炭?！边@成為白春禮回國后開始科研事業(yè)的一個起點(diǎn)。

在周光召眼里，科學(xué)要進(jìn)步，就必須開放?！啊_放、交流、競爭、聯(lián)合’最早是他在理論物理研究所和中科院開始實踐的，后來又成為科技部建設(shè)國家重點(diǎn)實驗室的一個方針?！眳窃懒枷颉董h(huán)球人物》記者介紹：“他倡導(dǎo)開放，說中科院不只是中科院的中科院，而是全國的中科院，不僅要開放期刊圖書等學(xué)術(shù)資源，還要開放一定的科研經(jīng)費(fèi)，支持全國相關(guān)領(lǐng)域的科研工作者。不光在國內(nèi)開放，還要在國際開放，理論物理研究所后來成立了國際顧問委員會，邀請十幾位國際顧問委員會成員，周先生也參與進(jìn)來，幫助營造了一個開放的學(xué)術(shù)氛圍。”

周光召是突然病倒的。

那原本是一場交擔(dān)子的會議。82歲的他把“973”計劃專家顧問組組長的身份移交給了已卸任科技部部長的徐冠華，他是應(yīng)邀前來和大家交流經(jīng)驗的。他高興地說，我在顧問組做了十多年，“973”是我人生中很重要的經(jīng)歷。這個擔(dān)子交給新一屆顧問組，我覺得非常放心，相信你們能把這個計劃繼續(xù)做好。他還談了一些心得體會，想多講幾句，但感到體力難支，提前結(jié)束了發(fā)言?！肮谌A，我有點(diǎn)累，就不講了?！彼吐曊f?？蓻]過多久，會議現(xiàn)場的人看到，主席臺上的周光召從椅子上偏倒下來。那一天是2011年11月15日。此后他再沒離開過醫(yī)院。

周光召的晚年是忙碌的。從中科院院長任上退下后，他從1996年起擔(dān)任了10年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主席，聯(lián)系全國科技工作者，促進(jìn)科學(xué)的普及和推廣，自稱科普工作的“開路小工”。同時，他還參與著科技界重大事項的討論與決策，“973”計劃就是其中之一。

“973”計劃的全稱是國家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃，由中共中央、國務(wù)院設(shè)立，于1997年6月正式啟動，目的是解決國家戰(zhàn)略需求中的重大科學(xué)問題。周光召是這個計劃的專家顧問組組長，帶領(lǐng)一批科學(xué)家擔(dān)任項目咨詢、評議和監(jiān)督的工作。從1998年起，他在這個崗位上連續(xù)工作了12年。在缺乏自主創(chuàng)新的年代，中國創(chuàng)造的工業(yè)價值相當(dāng)大一部分交給了外國公司。周光召說，中國要實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展和自立于世界民族之林，就必須掌握和發(fā)現(xiàn)最新的科學(xué)技術(shù)知識，推動基礎(chǔ)研究，這是中國科技界的歷史責(zé)任。

“光召同志是從事理論物理研究的，但‘973’計劃幾乎涵蓋了基礎(chǔ)研究的所有領(lǐng)域，為了學(xué)習(xí)各個領(lǐng)域的知識，他付出了極大的努力?！毙旃谌A回憶：“有生命科學(xué)家說，光召同志在生命科學(xué)領(lǐng)域提出的問題，有的比這個領(lǐng)域的專家還要深刻和尖銳。我們都很欽佩他對各個領(lǐng)域科學(xué)問題的深刻理解和綜合分析能力。光召就是這樣一位了不起的科學(xué)家?！?/p>

楊振寧也曾評價說：“周光召是個絕頂聰明的理論物理學(xué)家，他對理論物理的看法既能從大處看，又能在小的地方想出新的辦法來。這就跟下圍棋一樣，既要有布局的能力，又要有想法的能力，他在這兩方面都做得很成功?！边@樣的思維方式，幫助周光召實現(xiàn)了從科研到領(lǐng)導(dǎo)崗位的成功轉(zhuǎn)身。

有一陣，周光召每星期都要請一兩位年輕科學(xué)家去聊天，一聊就是幾個小時，了解相關(guān)領(lǐng)域的進(jìn)展，同時也會去思考怎么解決科學(xué)界的一些問題?！拔覇栠^老師，為什么他在多個領(lǐng)域都能做得很好。他告訴我，你必須瞄準(zhǔn)一個方向，一直研究到最前沿，做到最好，之后再在這個高水平上把研究和思維方法拓展到別的領(lǐng)域。后來他進(jìn)入新領(lǐng)域，都是先看這個領(lǐng)域最前沿的東西，看不懂的時候，再去找其他綜述等材料?！眳窃懒颊f。周光召總是走在前沿。“他看了很多東西，好些資料我都找不到，有些新書出版我也都是晚于老師才知道?！眳窃懒疾┦慨厴I(yè)后出國做研究，1996年回國時發(fā)現(xiàn)，自己的老師可能是全國第一個用PPT作學(xué)術(shù)報告的人。“我的PPT技術(shù)就是跟他學(xué)的，而且好多軟件都是老師幫我裝的。”

2009年，時任“973”計劃專家顧問組組長的周光召在會上講話。

2003年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會學(xué)術(shù)年會召開，時任中國科協(xié)主席的周光召出席。

2001年前后，吳岳良去周光召家拜年。（吳岳良 / 供圖）

2016年2月，整合了“973”“863”等多項科技計劃的國家重點(diǎn)研發(fā)計劃正式啟動實施，旨在解決一批“卡脖子”問題的“973”計劃也完成了其歷史使命。重大基礎(chǔ)研究怎么抓，項目怎么篩選、怎么組織，在這些方面，“973”走出了一條路。“光召同志是‘973’計劃的領(lǐng)路人，‘973’計劃也是他晚年最著力的重點(diǎn)工作之一。沒有他，就沒有‘973’計劃的成就。”徐冠華對《環(huán)球人物》記者說。

“老師很少對我們談他以前的經(jīng)歷，也很少提及他在‘兩彈’中的貢獻(xiàn)?！眳窃懒几嬖V《環(huán)球人物》記者：“他認(rèn)為如果事情是團(tuán)隊一起做的，就不要再把主要貢獻(xiàn)、次要貢獻(xiàn)分得那么清楚，因為大家都很重要，缺一不可?！辈粡?qiáng)調(diào)自己，他的心和情總放在別人身上。中科院辦公廳原主任李云玲還記得，周光召剛就任中科院院長那幾年，院里經(jīng)費(fèi)非常緊張，有的所連發(fā)工資都困難。一些中年科技人員長期超負(fù)荷工作，積勞成疾，英年早逝，周光召為此痛心不已。1991年他在全院年度工作會議上說到這種情況，哽咽良久，說不出話來。在《環(huán)球人物》記者此次采訪過程中，所有受訪者無一例外都提到周光召的人格魅力。徐冠華認(rèn)為，這和工作無關(guān)，周光召就是一個愛人的人。

這樣的故事特別特別多。吳岳良還記得，上世紀(jì)80年代在中科院理論物理研究所讀書時，老師常在周末帶著他們?nèi)ネ饷娓纳苹锸?，半只雞或一只雞，桌上是一定會有的，“改善伙食肯定要有肉嘛”。下班看到學(xué)生們在打乒乓球，周光召也會興致勃勃地加入，他的球技很不錯，常常獲勝。學(xué)生們向他請教問題，他也不坐著，就帶著學(xué)生在樓下院子里一圈圈地散步，邊走邊討論?？臻e時，周光召還“發(fā)”面包給學(xué)生吃，從和面、揉筋、發(fā)酵、塑形到烤制都由他一人完成?！笆悄欠N歐式面包，他做得很好。我從德國回來時還特地帶了專用酵母粉給他?！眳窃懒肌昂呛呛恰钡匦?。有一年除夕他去拜年，發(fā)現(xiàn)老師又新增了一個愛好——攝影，尤其喜歡給別人拍?！八軙?，招呼大家合影的時候就設(shè)置‘自動’模式?！?/p>

周光召與妻子鄭愛琴感情很好。鄭愛琴是生物化學(xué)家，當(dāng)年在北京東郊的一個研究所工作，與在西邊從事核武器研究的周光召距離遙遠(yuǎn)，交通也不便?？紤]到丈夫的工作性質(zhì)，她主動調(diào)到周光召的工作單位，發(fā)揮英語好的優(yōu)勢，改做科技情報調(diào)研工作，收集和翻譯了大量外國文獻(xiàn)，他們并肩作戰(zhàn)，一起走過那段歲月。周光召很依賴妻子。該吃飯了，該喝水了，妻子總叮囑他。“師母一直關(guān)注著周老師，她好像明白老師心里想什么?！痹趨窃懒嫉挠∠罄?，周光召和鄭愛琴相互話不多，但非常默契。2009年老兩口一起出席了慶賀周光召八十華誕的活動，都高高興興的，之后不久，鄭愛琴就病倒了。徐冠華去探望了幾次，都看到周光召陪護(hù)在旁。

再向前“倒帶”，時間回到1976年7月，那時周光召還在九院。由于唐山大地震的緣故，九院所有員工和家屬都搬到院前的抗震棚里，杜祥琬就在這時患上嚴(yán)重的細(xì)菌性痢疾，病倒了?！袄现軄砜次?，專門來看我，到我的房間里，什么話都不說?！弊凇董h(huán)球人物》記者對面，杜祥琬突然哽咽，眼中泛淚：“他坐了20分鐘，一句話也沒說，但是我倆心里都知道?！?/p>

這樣的愛人之心，也在師生之間默契傳遞。2007年離世的彭桓武是周光召的老師，周光召非常尊敬老師，每逢大年三十，總要去彭桓武家拜年。吳岳良也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，要分別上門給周光召和彭桓武拜年。彭桓武曾用一個比喻形容自己在“兩彈”研究中所做的工作：我就是老房門口的那一對石獅子，只需要“把住門”，其他的交給年輕人去做。半個多世紀(jì)以來，這對“石獅子”從彭桓武變?yōu)橹芄庹?，如今又換成了吳岳良——他仍然帶著學(xué)生扎在科研第一線，“發(fā)揮年輕人的創(chuàng)造性，這是我特別希望做到的事情”。