劉暢
趙德方兩口子一夜沒睡。兩個人躲在各自的被窩里,直挺挺地躺著,四只眼睛盯著屋頂,看那光影從白變黑,又從黑變成白,這一夜又這么過去了。倆人有一搭無一搭地,想起哪句說哪句,沒有開頭,也沒有結尾,仿佛哪一句也是開頭,哪一句也能當結尾。
自從兒子去世后,在他們心里,被窩成了最溫暖的地方,有事沒事就躺進去,與困不困沒關系,與白天夜晚也沒關系,只要躲在里面,焐熱了身子,心自然也會熱乎一把。不過,大多時候,他們睡不著的,到了這歲數(shù),覺本來就不多。
可不睡覺能去哪兒呢?
下棋、唱曲、跳廣場舞?這些他們都會,可這是很久以前的事兒了。小區(qū)后面就有個廣場,人不少,大多是廠里的鄰居和老伙計,他們現(xiàn)在說什么趙德方不用想就知道。這人吶,年輕的時候喜歡獨來獨往,到老了就愛聚堆兒,湊一塊兒聊聊誰家的孩子、媳婦,還有那個誰誰誰,也走啦!他也走啦?是啊,剛退休呢,才要享福。說話人的口氣里有惋惜,還有興奮,因為自己活著,活著,就賺了??刹痪唾嵙藛??他年輕時心氣多盛,到底沒邁過這道坎兒。嘖嘖,這人吶,活一天是一天嘍。說話的人一手拎著一只鳥籠,大搖大擺地走了,興許,他掛念起了中午餐桌上那二兩豬頭肉,還有早春鮮亮亮的小柔蔥。
每個人最終的歸宿都一樣,到了這歲數(shù),也活明白了,什么都是浮云,只有活才是王道。趙德方可不想變成村子里那些老頭,冬天擠靠在墻根兒曬太陽,夸耀年輕時候的飯量和力氣,偶爾“矬子里拔將軍”——有個不一樣的,也不過吹噓自己沾過幾個女人。
那幫退休的老伙計也經(jīng)常在小廣場里爭得唾沫星子亂飛,為了一步棋、一句話,大耍小孩子脾氣,無非是想證明自己還鮮活呢,離“那個事兒”遠著呢;如果真離得近了,誰說?誰都不說!說別人容易,真攤到自己身上,有幾個灑脫的?
趙德方兩口子以前也去聚聚,退休了嘛,沒事可做,操勞了大半輩子倒也沒虧著,兩個人的退休金加起來,可以體面地過完剩下的半輩子。兒子在工地上雖然辛苦,但公司離了他還不好轉,那工資,一個頂倆,用不著他們支援。多好的日子啊!如今這世道,有吃有喝,日子轉得快,一年年的,光陰推著人走。趙德方手中有糧、臉上有光,不顯擺,可去那兒一站,從來也沒有誰嘀咕他,他知足。
現(xiàn)在不去了。
倒不是因為自己,他還是他,還叫趙德方,還領著退休金,年年不降反升呢??蓛鹤記]了,兒子沒了后,從前那些自覺矮半截的人在他面前就立起來了。人家立人家的不假,可是嘴閑不住啊,那些勸慰人的話不是真的,都不是真的。趙德方想到這些,頭就會不自覺地搖兩下。
趙德方不去小廣場了,老伴丁玲更不去。現(xiàn)在他倆是一個團體,誰的耳朵灌進點兒風都能傳染給對方,不費吹灰之力就裝滿了這間房,滿得嗡嗡響。
退休后,趙德方和老伴兒積極鍛煉,準備看孫子呢,卻突然被兒子這事拍在了沙灘上,一點兒心理準備都沒有。老伴兒頂著一頭花白的頭發(fā),在他眼前晃來晃去。半年前,兒子剛結婚那會兒,她頭頂可是烏黑的呢,半年過去,一下就白了。老就是瞬間的事,快得如打了春的雪,狗都攆不上。
總不出去也不行,還得活啊。趙德方隔三差五開著他的老頭樂拉著丁玲去早市。早市上人多,熱鬧,車沒處放,趙德方干脆坐在車上不熄火,光丁玲下車,簡單地買幾樣菜蔬,做賊似的,生怕遇上熟人。
其實這些還不是最要命的,要命的是兒子真的回不來了,趙德方一天掐自己好幾遍,他不相信一個活蹦亂跳的兒子說沒就沒了。多好的兒子啊!從念小學開始,就是鄰居們嘴里“別人家的孩子”。長大以后更是一點兒都沒讓他操心,踏實能干,年紀輕輕的便成了單位里的骨干,兒子是趙德方的驕傲啊。都說養(yǎng)兒防老,兒子沒了,他趙德方的后半輩子塌了天了。
兒媳是個好姑娘,這個進門才半年的新鮮女人,連爸媽都還叫得生分呢,能指望人家給養(yǎng)老送終?兒子在,張明明是你的兒媳婦;兒子不在了,指不定是誰家的媳婦呢。這年輕的女人,還沒來得及生下一男半女,說走,抬抬腳的事,正常得像什么也沒發(fā)生過。
趙德方?jīng)]有資格阻攔,憑什么呢?就憑那十萬塊錢的彩禮錢,還是給他們買下的婚房?趙德方不是那樣的人,房子是自己愿意掏腰包的,彩禮也不是人家要的,是他趙德方情愿給的。多年前,他就為這事綢繆了,咱不準備,難不成讓人家女方忙活去?
趙磊走后,趙德方見過張明明兩次。一次是葬禮那天,她紅妝變素裹,腫著眼皮,哭得稀里嘩啦,趙德方和老伴昏昏沉沉的,誰也顧不了誰;第二次是半個月之后,她收拾好自己的衣物,來還家里的鑰匙。她說自己一個人住那么大個房子空得慌,她還說,您老有什么需求,隨時給我打電話就成。話是客套的話,然而,越客套越冰冷,趙德方知道她還鑰匙是真,與他們撇清關系也是真,今天她走出了這個門,就跟他們沒關系了。從此,一別兩寬。
不見張明明還好,一見,丁玲的眼淚又止不住了。這半個月來,她除了哭就是哭。有時候看見她哭,趙德方也不勸阻了,由著她哭個夠;有時候,倆人并排躺在各自的被窩里,四只眼睛盯著屋頂,看光影從白變黑,又從黑變成白。睡睡醒醒之間,不曉得哪頭是夢,哪頭是現(xiàn)實了。
丁玲常跟他絮叨那些鄰里之間婆婆和媳婦們的交鋒,那種來來回回的拉鋸、日復一日的擰巴和較勁,交織出的是彼此的依賴和親情,那才是一家人該有的煙火日子。的確,那天張明明客套的語氣好似刀鋒,斬斷她與兒子最后的連接了。
去年夏天,汶水縣西南突發(fā)山洪。一夜之間,汶河水位立漲,洪水如從天而降的猛獸一般,由南到北,萬馬奔騰,咆哮著,怒吼著,兼并了原來的汶河,吞沒了兩岸的莊稼、牛羊和房舍。那夜,汶河不再是恩澤兩岸的母親河,它成了人們的夢魘,渾濁的洪水借著慣性,勢頭越來越猛,不費吹灰之力便卷走了城東最大的橋——汶河大橋。這座東西走向、全長三百多米的大橋,連接著縣城與外界,是汶水縣重要的交通樞紐。直到如今,人們想起那次百年不遇的洪水,仍然心有余悸。
洪水過后,縣里決定重新修整,拆除舊橋殘余,拓寬河道,重建汶河大橋。整座橋比原來拔高2.4米,可過水量每秒約多出15000立方米,由東到西共需要澆筑二十八個橋墩,是汶河有史以來最大的工程。趙磊作為工程監(jiān)理,晝夜跟進,監(jiān)督、驗收,不放過每一個環(huán)節(jié)。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924
打樁立橋墩,是整座橋最為關鍵的環(huán)節(jié),因為橋墩關系著整座橋的使用壽命。首先,承重力要強;還要最大限度地減少水流阻力;當然,還要兼顧美觀。澆筑到第十一號橋墩時,工地上的振動泵突然出現(xiàn)了故障,大多情況下是泵芯的原因,工地常備替芯,啟上泵更換一下就好,這是常規(guī)得不能再常規(guī)的事。二十八個橋墩修好,替換的廢芯能有上千斤。
一挖斗混凝土從天而降,掠過工人們的頭頂,澆灌下來。隨著機器的轟鳴聲漸漸停歇,這個橋墩也順利成型了。
大伙舒了一口氣,今晚要好好慶祝一番了,待清點好工具準備撤離時卻發(fā)現(xiàn)趙磊不見了。工地沒找見,工棚、辦公室也沒有。第二天,他仍然沒來上班。玩失蹤,可不是他的風格。下午,拆除十一號橋墩的鐵模樁時,有工人在樁與橋墩之間的縫隙里發(fā)現(xiàn)了趙磊的安全帽,白色的帽子左側被敲開了一道十幾厘米寬的大口子,是個新茬。
大伙驚呆了,立馬上報。指揮部派人調(diào)取兩天來的施工錄像,意外發(fā)現(xiàn)昨天澆筑十一號橋墩時,挖斗司機疲勞作業(yè),一個沒穩(wěn)住,竟導致最后一斗混凝土在降落時正好掃了一下趙磊的左側頭頂,順勢將人帶了下去。當時,大家忙著啟泵換芯,竟然都沒有發(fā)覺。
二十四個小時過去,橋墩早已凝固。拆卸了鐵模樁的橋墩,高大、威武,跟另外十個似乎沒有什么兩樣。
汶河的水靜悄悄地流淌,遠處河面上,鳥兒們的鳴叫聲此起彼伏。有風呼嘯著飛過蘆葦叢,嗚咽著,一股一股吹疼人的耳膜。
日子還像從前,白天是白天,夜晚是夜晚,規(guī)律又分明。
關于這次事故縣里很快就有了態(tài)度,該問責的問責,該道歉、撫恤的,也都有禮有節(jié)。趙德方應該得的都得了,他沒什么再要求的,家里就剩倆孤老,也著實用不了多少。那天的追悼會上他沒能看見“兒子”,倒是見了縣里的許多領導,還跟縣長握了手,縣長一個勁兒地夸贊兒子的精神,說他生了個好兒子,政府不會忘記他。
趙德方像做了一場夢,迷迷糊糊的,夢醒了,他就成了烈屬,他的家就成了光榮之家。他的兒子呢,沒了,咋沒的?不知道,反正是為人民做貢獻??哨w德方就是覺得有個地方不對,拼湊起整個事件的片段來,總有一塊在他的夢里浮起來,落不下。
傳說神話里有結魄燈,將死者生前用過的東西尋了來,燒給他,七七四十九日,便能結出一個真人的影子來。
趙德方和丁玲攥著張明明送來的鑰匙,打開了新房的門。屋子里一塵不染,鞋柜、壁櫥、餐桌……他一件件地看過去,撫摸著。這些家具散發(fā)著新鮮的油漆味,如洞房花燭夜被冷落的新娘,完整、生硬而委屈,它們立在這個已經(jīng)沒有了兒子的兒子家,儼然成了一堆擺設。
兒子真的沒了。
趙德方兩口子又是一夜沒睡,兩人躲在各自的被窩里,并排躺著,白天新房里的陳設,一件一件,放電影一般在他們的腦海里滾動著。那個嶄新的“巢”,還沒來得及孕育新生命呢,就墜落了。
趙德方給兒子銷了戶,戶口簿里只剩下趙德方、丁玲,還有張明明。張明明,那個新房子的另一個主人,可是他們明媒正娶的兒媳婦呢。
“咱倆老了,哪天一蹬腿就過去了,把鑰匙給她吧?!?/p>
“她再嫁呢?”
“嫁就嫁吧。攥咱倆手里,也帶不走!”
“……”
找張明明不難,雖然她已經(jīng)朝著不同的方向大步邁開,無限延伸過后,終將與他們分道揚鑣,人與人、與物大抵如此,一旦擦肩,很難回到原地。誰都逃不出這個宿命。如此看來,丁玲是對的,那些婆媳間相生相克、不眠不休的糾纏里,未嘗不是溫暖與幸福的所在呢。
張明明在趙德方對面的椅子上一落座,趙德方就把手里的鑰匙放在了她面前:“昨晚我們倆合計了,新房子給你吧。我們老了,這輩子就一個兒子,只認你這一個媳婦了。”
張明明聽趙德方把話說完,又把鑰匙推了回去:“你和媽留著吧,他放不下的,是你倆?!眱尚袦I順著張明明白皙的臉龐滾落下來。
這孩子,還管丁玲叫媽呢,趙德方眼窩一熱,又把鑰匙推了回去。那些嫁不嫁人的話他說不出,橫在他和張明明中間的,還有兒子呢,兒子是橋梁,也是屏障,今天既然決定了把房子給她,那人家以后的事也就與咱無關了。
“趙磊那天……你去過工地,當時的情況,可跟他們講的一樣?”
張明明沉思了片刻,抬起頭來。
趙磊出事的第二天,工地上的領導就找到了她,跟她講了事情的整個過程。她覺得他們一定是搞錯了,她結婚才半年呢,走在路上,他倆都還牽著手呢。直到工友們把缺了一塊的安全帽遞到她手上時,她蒙了,這個帽子她太熟悉了,每次趙磊載著她出去兜風,總把它扣在她的頭上。
像個鍋盔。
像嗎?
怎么不像,真丑。
丑也要戴!
你咋不戴?
我頭硬,不怕。
……
這個敲裂的帽子,就成了趙磊的衣冠冢。趙德方去公墓祭奠兒子,其實那里面沒有兒子,趙磊真正的棲身之所是新汶河大橋,是十一號橋墩。趙德方的心里洶涌澎湃,他不止一次設想過那天的場景,卻沒想到事實竟是如此令人震驚,他夢里漂浮的那個片段果然不是虛幻,而是提醒他另有真相呢。
“原來公墓里,啥都沒有?!壁w德方自言自語,“我們給他送去的‘錢,他都收不到哇——!”
“不是,他有錢花,我去汶河橋下給他送的。”
趙德方的心里充滿了感激。不是一家人,不進一家門。一塊兒去公墓,張明明從來不多言語,若不是今天趙德方問起來,不知道她還準備攥著這個秘密到什么時候。這個年輕的女人,終究也不過是個孩子啊。
事情會過去,過不去的,從來是人心。兒子可憐,可眼前的這個女人又何嘗不可憐?她還多么年輕啊。好在今天過后,他們就不會再有交集了,終將各歸各位,各奔東西。
告別了張明明,趙德方立刻到汶河橋底下轉了一圈。嶄新的汶河大橋壯觀、氣派,二十八個橋墩似二十八根擎天的柱子,牢牢地托住橋體,每一根都高大威武。汶河的水靜悄悄地從它們中間穿過,似母親的手撫觸著嬰兒,一副歲月靜好的模樣。趙德方一根一根地數(shù)過去,一、二、三……靠北一排,從東往西,八、九、十、十一。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924
十一!
十一號,這個普通得不能再普通的橋墩,與其他橋墩一樣,一端托著橋體,一端栽進水里,它們長著完全相同的外表,然而它的心里裝著的可是他趙德方的命呢。
趙德方無法近前,他與兒子之間隔著汶河的水,隔著天,隔著地。
兒子走了。
新房子給了張明明。
趙德方和丁玲仍住在十年前那個百十平方米的小房子里,繼續(xù)著他倆的一日三餐。他前半生開疆拓土,畫了一個大圓,如今剩下了一個零蛋,他還是當年那個意氣風發(fā)的趙德方嗎?他不太確定了,似乎是,又似乎不是。命運剝離掉了他生命中最為重要的一切,愿意不愿意的,將來終會一件不留。趙德方想明白了,人生走到一定步數(shù)就該做減法了。
事情就愛跟人捉迷藏,你越想放下的就越不讓你放下,一遍遍地試探你、擾亂你,直至把你搓磨得筋疲力竭,再也沒有力氣和它對抗了,方才罷休。就比如此刻,趙德方開始大刀闊斧地“消滅”掉生活中的“累贅”,逐漸縮減他的生命范圍的時候,張明明卻懷孕了。
張明明懷孕了?
這個消息對趙德方來說,無疑是一枚炸彈,徹底擾亂了他的步伐,使他的心蘇醒了并燃燒起來。
他跟丁玲說:“這是個大事兒。”
“對?!?/p>
“天大的事兒?!?/p>
“對。”
“簡直比天還要大的事兒?!倍×釗屧谒那邦^興奮地說。
“對,比天大!”
趙德方和丁玲如同倆孩子,興奮得手足無措,一個勁兒地原地轉圈兒。趙德方高興,從心底里高興,若兒子在的話,他想抱個孫子自然是順理成章的事,可如今……此一時,彼一時,今天這個孫子對他們的意義大了去了,簡直比天還大。
一晚上了,丁玲一刻不停地跟趙德方嘮叨,她要給孫子買童車童床,還要扯尿布、做小被。今天丁玲算是活過來了,甚至活得比之前更加蓬勃,似乎她這一輩子就是為了這個孫子而來。
若是個男的,就選藍;女孩呢,就選粉的吧。
這些都不是事,反正咱有退休金,有時間,拉扯個小孫子不綽綽有余?關鍵是現(xiàn)在不知道那邊的態(tài)度,張明明可有勇氣把孩子生下來?
我不管!咱的孩子,得咱去爭取。我可一直把她當親閨女看待,那天你把鑰匙給她時,可不知道她會懷上呢。再說了,一個張明明抵一套房,確實欠點兒分量,但摞上個孫子,可就大不一樣了。
兜兜轉轉,來來回回,趙德方和丁玲一會兒高興,一會兒憂愁,兩個人并排躺著,又是一個不眠之夜。不過這個夜晚與那些夜晚不同,那些夜晚個個黑魆魆的,充滿了絕望,看不見一點光;而這個夜里,他們的頭頂忽然燃起了一根燈芯,照耀得夜空一片光明了。
趙德方和丁玲買了一大堆東西,親家的、親家母的,給張明明的大都是些孕婦必需的營養(yǎng)品,它們填滿了趙德方的老頭樂。今天他的老頭樂簡直跟趙德方一樣快樂。
張明明的家在西城郊區(qū),是剛剛搬遷的社區(qū)拆遷房,房子看著簇新,其實房屋質量比市里的商品房要差一大截子,房子里的陳設也比不上趙德方家的??蛇@個家熱鬧啊,親家、親家母,還有張明明的奶奶和弟弟,一大家子人呢。趙德方進來的時候,看見門口還照舊貼著大紅的福字,看來這世間的悲歡果然是不相通的。不過,他今天來可不是為了悼念兒子,他是來爭取孫子的,所以,當丁玲拉著親家母的手,眼淚將要落下來的時候,趙德方就在她背上輕輕地戳了一下。
丁玲心領神會,立馬轉過頭來,眼光不偏不倚落在張明明的肚子上,那肚子平坦得很,絲毫看不出半點有孕的樣子來。張明明還和上次見面的時候一模一樣,只比之前豐潤了些,臉圓了。
“真的嗎?”丁玲的眼睛從那肚子上挪開,挪到了它主人的臉上。
張明明點了下頭:“是,剛去醫(yī)院復檢過了?!?/p>
“搬回來吧,我和你爸能照顧你。”如今,張明明肚子里頭的東西可比丁玲自己的命還要金貴呢。
屋里的氣氛又尷尬了一層。這要擱在一個多月前絕對是個令雙方都手舞足蹈的大好事,可如今這孩子分明成了親家眼里的燙手山芋,留也不是,不留也不是。
趙德方知道他沒有權利要求張明明,生兒育女是她的權利,從法律層面講,趙磊走了,她的確沒有義務為他們趙家延續(xù)血脈??墒?,趙德方又多么舍不下這個孩子啊,這段時間家里冷清得簡直不像話,他和丁玲需要這個孩子,有了他,他們才有活下去的理由和動力。
趙德方說,只要張明明肯誕下這份血脈,孩子由他和丁玲撫養(yǎng),出錢出力,責無旁貸;張明明如果嫁人,他愿意為她置辦嫁妝。這是趙德方心里的想法,今天,他就是來表決心的,他越堅決,孫子留存的幾率就會越高啊。
“搬回家來吧?!倍×崾箘抛ブ鴱埫髅鞯氖?,她生怕一撒開就會發(fā)生變故,她的孫子就會不翼而飛,“反正我又沒事做,你回來,我去和你做個伴兒?!?/p>
丁玲買來了砂鍋、食譜以及各種各樣的食材和作料,一日三餐照著方子在廚房里忙得熱火朝天。趙德方每天都會拉著丁玲去早市,采買最新鮮的蔬菜和水果,他再也不怕遇見熟人了,他有孫子了,孫子是連接,是延續(xù),孫子是燈芯,照亮了趙德方,從頭到腳,暖暖的,透亮透亮的。
人活著還就是要有個念想兒。
每當小區(qū)里有鄰居抱著孩子,丁玲都會過去逗弄一番。上街遇到推嬰兒車的,她也會放慢腳步,甚至還會跟人家討教幾則育兒心得。房間里也被她買來的嬰兒用品充滿了,家里多少年沒有小孩子了,看著這些軟軟糯糯的物件,趙德方心里也會涌上來許多溫暖。生命就應該這樣一輩一輩地延續(xù)下去,鋪排、展開,只有這樣,活才有活著的意義。
張明明開始孕吐了。丁玲晚上失眠也不敢服藥,生怕她有什么需要自己聽不見,耽誤了張明明就是耽誤她的孫子,她恨不得從兒媳婦那里接過那個小不點兒來揣進自己的肚子里。
張明明的肚子已經(jīng)微微有了隆起,她眼里燃起了母性的光芒,那種通透與干凈只有懷過孩子的女人才會有,那是一種一心一意的傳遞,與男人毫不相關。同為女人,丁玲自然知道張明明克服了多少困難,與兒子牽手才半年多,那個毛小子能傳遞多少愛與溫暖,支撐她獨自面對這些?407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924
丁玲心里不止感激了,還有感動,甚至欽佩。
她也跟親家母分享過,畢竟都是過來人,而且她的后代同樣也是她的后代。不過,她這個親家母最近好像有點詭異,隔三差五地就跑過來一趟,非要替換丁玲,其實丁玲哪用她替換呢,自己這股子熱情勁兒還安放不完呢。
張明明喜歡安靜,喜歡待在家里,比較順丁玲的路子。親家母一來,就總愛拽著她往外跑,說老待在家里憋悶得慌,出去走走利于將來生產(chǎn)。丁玲嘴上不好說什么,心里卻總擔心有個什么閃失,心里裝不下了就跟趙德方抱怨兩句,親家關心女兒沒錯誤,可她對女兒肚里的東西是否真心這個真不好說。
趙德方笑她太緊張了,母女倆說說閑話,還要跟你報備不成?
張明明的眼神開始閃爍了。
張明明她不愛跟我講話了。
那天親家母說那個誰誰誰怎樣怎樣的,趁著年輕之類的話。
反正我覺得她不如以前小心了。
趙德方也覺得張明明不小心了,怎么說呢,她似乎不太在意肚子里那塊肉了,走路拉著風,雷厲風行的。
趙德方曾不止一次地換位思考過,如果張明明是自己的女兒,他會怎么做,讓她生下來,還是打掉?他不知道,說不清楚,事情畢竟沒有輪到自己頭上,就如同水還沒流淌到那個地方,哪會知道滲透的面積有多大呢?
張明明失蹤了。
丁玲不曉得她去了哪里,親家母說她也不知道,天知道呢。
趙德方和丁玲上不了天,只能去張家坐等,卻從來看不見張明明,她家里的人臉上都掛著一層霜。
親家說,你不能阻擋了閨女的前程啊,一個孩子拴在那兒,她走也不是,不走也不是,將來那么長的日子呢,身邊沒個人怎么行?
親家說,人不能光想著自個兒!
親家說,這孩子不能留,早不來,晚不來的,沒出生就給人出難題,不是個好纏的主兒。
……
趙德方說不過親家,本來這就不是個能說得清誰對誰錯的事,而且,孫子的命是捏在人家手里的,若要拿他的命去換,他倒情愿,可人家不稀罕啊,人家想要他孫子的命呢。
趙德方的歡欣和希冀化為了泡影,變成了一場春夢。兒子捉弄他,親家捉弄他,連個未出生的小孫子也捉弄他,跟他捉迷藏,才剛要看見一個尾巴,一伸手,就不見了。人最不能承受的是期待,如果一直沒有,也就罷了,怕就怕你給了我期待,我也鼓起了迎接的風帆,卻突然被拍在了沙灘上,摔得更慘。
唉,罷罷罷,都是命啊。
趙德方喝醉了。
他恨兒子,恨不得抽他幾個耳光。不肖子孫,真是個不肖子孫,若不是他,孫子怎會落在別人的手里。丁玲買的那堆尿片和玩具也成了趙德方眼里的刺兒,你個老太婆,就是個傻瓜,真傻!孫子,哪有孫子???
你就權當沒這回事兒!
趙德方嘴里的酒氣噴到了丁玲的臉上、脖子里,潮乎乎的。醉了好啊,俗話說,一醉解千愁,丁玲奪過酒瓶一仰脖子順勢倒進了嘴里,一股凜冽瞬間刺穿喉嚨,她眼里的淚就掉下來了,她看見她的小孫子已經(jīng)被醫(yī)生用鉗子捏出來了……
時間的風磨轉啊轉,研磨著兩個踽踽獨行的老人,磨出漿,磨出繭。趙德方的頭發(fā)也白了,佝僂著背,行動越來越遲緩,從臥室到餐桌,兩分鐘變成了五分鐘、十五分鐘,趙德方經(jīng)常覺得才吃完早飯,就又到了吃午飯的點。吃頓飯,丁玲像頭牛,咀嚼,反芻,再嚼,再反芻,時間在她那里,簡直成了包月的流量,怎么用也用不完。
今天的菜又沒放鹽。
丁玲用筷子漫不經(jīng)心地挑揀著,送到嘴邊又停住了:“我這兩天老夢見兒子,他跟我說他那里冷,零下二十多度呢,他縮著身子,只能看見上半截?!?/p>
“窗戶一白,他就不見了。你說,兒子到底去哪兒了?”
趙德方手里的饅頭滾到了地上,他也做夢了,他夢見兒子半蹲半跪,臉色煞白煞白的,向他伸著手,喊冷,好冷啊——
他伸出手想攥住兒子的手,卻怎么也夠不著。趙德方知道兒子在哪兒,他不敢告訴丁玲,在一個當媽的面前粉飾太平,多半是徒勞,她們能精準地還原現(xiàn)場,并且慘烈于當初十倍、百倍,甚至更多。她們有這個本事。
丁玲又服下了三倍地西泮,鉆進被窩,在趙德方身邊沉沉地睡去了。趙德方聽見她打起了鼾,便悄悄下床,像個做壞事的孩子,躡手躡腳地走進了兒子的臥房。
快過年了。
小時候,每當過年,你就纏著我給你買鞭炮,一甩就響的那種;還有一種,燃了芯子,噗噗冒火花,一邊還像個陀螺一樣旋轉不停……
二十多年了。
時光要能倒流該多好。
眼淚順著趙德方的臉頰淌了下來,滴在兒子的照片上。先不說丁玲,他趙德方一個大男人,想起兒子那天的境遇,他的心就疼得喘不動氣,這樣的場景只在電影里看見過。趙德方垂下頭,嗚咽起來,他聽見自己的啜泣聲越來越響,由小溪逐漸匯成波瀾壯闊的大河,向東滾滾流去。
猛然,他看見丁玲立在門口,一動不動,白色的睡衣垂到腳踝,像個幽靈。
天,她站了多久?
汶河極少結冰,冷的時候也不過在岸邊凍上薄薄的一層,用腳輕輕一踩,咔嚓就斷了。今年的冬天卻異常寒冷,汶河整個河面都被凍住了,像鋪了一條銀白的毯子,整潔而干凈。
張明明小心翼翼地踩著冰面,從東往西數(shù):一、二、三……八、九,突然,她看見十一號橋墩的冰面以上部分,被人纏上了厚厚的黑色布條,布條根部竟然還坐著兩個人,他們的臉貼在橋墩上,兩手交握,另外兩只手伸向前方,緊緊摟著那根粗壯的柱子。
“爸,媽——”
趙德方緩緩回過頭,影影綽綽地看見兩個人影,正緩慢地向他們這邊移動。他眨了眨眼睛,果然有兩個人,他們穿著厚厚的衣服,一個攙扶著另一個,走得十分小心,被攙扶的那個人的身子分明已經(jīng)很笨重了。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924