金衡山

在當下社會，如果說有一種文化占據(jù)了人們?nèi)粘Ｉ畹拇蟛糠謺r間，這種文化非大眾文化莫屬。就歷史而言，大眾文化在發(fā)展過程中體現(xiàn)出如下一些特征，如來源于底層社會、與中產(chǎn)階級價值觀的沖突和融入的關(guān)系、進入商品化的過程、價值觀的體現(xiàn)等。我們可以從總體上把大眾文化的生產(chǎn)機制表述為如下五個方面：1.來源于底層社會的意愿表達和行為抗爭；2.體現(xiàn)在與主流社會對峙與合流中的張力；3.進入工業(yè)化和商品化的過程；4.成為價值觀的象征與表述；5.促進社會變化的進展。需要指出的是，這五個方面有前后順序的過程，但與此同時，各個方面也會合力發(fā)揮作用，最終形成文化的大眾化現(xiàn)象。換言之，現(xiàn)象發(fā)端伊始，后面幾個過程其實已經(jīng)同時滲入，無論是與主流社會的對峙與合流還是在進入工業(yè)制作的前后，其間間價值觀的因素一直在起著調(diào)節(jié)、綜合、改變與融和的作用，直至匯聚成流，成為大眾生活的一部分。

為了更好地說明這五個方面在大眾文化生產(chǎn)機制中發(fā)揮的作用，需要舉例具體說明。同時需要指出的是，在舉例過程中，會突出某一個方面，但實際上，于任何一個例子而言，五個方面的機制因素都是同時存在的，也同時發(fā)揮作用，但因歷史條件不同，各個因素發(fā)揮的效應則會不同。

我們可以先以能夠從多個層次體現(xiàn)這些方面的事例（以下主要以美國大眾文化為例）說起。在這個方面，圣誕節(jié)的形成過程是一個很好的事例。圣誕節(jié)是世界上很多國家的社會習俗，具備豐富的文化內(nèi)涵，同時也是現(xiàn)代社會的一個重要消費時節(jié)，自然也是一個涉及日常生活的大眾文化現(xiàn)象。無論從哪個方面看，現(xiàn)在為眾人所熟悉的圣誕節(jié)混合了很多因素，包括宗教信仰、家庭團聚、娛樂歡愉、消費購物，更重要的是，它是西方文化的一個象征，而且影響力遠遠超出了西方的范圍。近年來，圣誕節(jié)在中國儼然已是一個大眾的節(jié)日，至少在很多商家眼里，應是如此。

如果我們就圣誕節(jié)的形成過程，做一番歷史的探究，則會發(fā)現(xiàn)其中蘊含了上述所說的大眾文化生產(chǎn)機制的多個方面在內(nèi)。

就基督教歷史而言，教會在公元4世紀時曾把 12月25日定為耶穌誕生日，但確定這個日子并不意味著教會確信耶穌就是在這一天誕生的，事實上，關(guān)于耶穌的誕生日子沒有人確切知曉。定下這個日子只是因為12月25日，這個時日正是一年中的冬至時節(jié)。中世紀的民間習俗會在這個時候慶祝秋天的收獲、迎接冬天的到來?，F(xiàn)在我們常說的西方的狂歡節(jié)也與這種民俗有關(guān)。就教會的角度而言，把耶穌誕生日定在這個時候，一方面可以順應民俗，另一方面也可以利用這個場合改造非基督教的習俗，或被稱為異教的習俗。但實際情況是，狂歡的內(nèi)容遠遠大于紀念耶穌誕生本意，在很長時間內(nèi)，所謂的圣誕節(jié)充滿著“嬉鬧、粗俗甚至蠻暴”的行為。16世紀宗教改革后，一些新教徒們更是把圣誕節(jié)視為天主教遺留下來的“愚昧和欺騙”的不良習俗。1644年英國國會譴責圣誕節(jié)的活動，斥責“為肉體和感官感受提供自由”，同樣，北美大陸普利茅斯英國殖民地禁止民眾在圣誕節(jié)這一天休工娛樂，除非恰巧碰上是星期天。但是，進入19世紀后，這個情況開始有了改變。一些處于中上層社會的精英人物發(fā)覺圣誕節(jié)時大眾的粗俗、無禮的行為與其體面生活格格不入，甚至還威脅到了整個社會的穩(wěn)定。他們中的一些人開始從促進家庭溫馨的角度談論圣誕節(jié)的意義。早期美國文學的領軍人物華盛頓·歐文發(fā)表于1819年、隨后在英美兩國聞名一時的《見聞札記》中收錄了他描述理想的圣誕節(jié)的文章，用懷舊的方式推崇應走入“家庭的安寧懷抱”的圣誕節(jié)慶祝方式，以抵制已經(jīng)變得“粗鄙、淺陋”的當下過節(jié)形式。與歐文同在紐約、同持保守立場的另一位享有中上層貴族生活的人物約翰·品塔德比歐文更感受到了來自圣誕狂歡的沖擊以及由此帶來的焦慮，“在那些工人中間蔓延的醉酒現(xiàn)象已經(jīng)到了令人恐怖的狀態(tài)了”。他的這句話當然不只是指的某個具體事件，也指類似圣誕節(jié)中容易發(fā)生的這種事情。由此他形成一個想法，通過改造圣誕節(jié)的慶祝形式，甚或另創(chuàng)一個節(jié)日來改變民風。歐文在文章里表達的一些思想與其想法一拍即合。于是，品塔德身體力行，極力推出圣尼古拉節(jié)，后者是中世紀被基督教敬奉的一個圣人。品塔德把圣尼古拉塑造成一個喜愛孩子的老者形象，在圣尼古拉節(jié)的晚上圣人與孩子們在一起，給他們帶去禮物。此后，歐文在一本描述紐約歷史的書中也把圣尼古拉塑造成了紐約的前身——荷蘭人統(tǒng)治下的新阿姆斯特丹護衛(wèi)者，一位慈祥的送禮物給孩子的老人。品塔德把圣尼古拉節(jié)定在12月初，這個節(jié)日并沒有被多少人理會，但是圣尼古拉的形象開始受到很多人的歡迎。1823年出現(xiàn)了一首題為“圣尼古拉來了”的匿名詩，描述在大雪紛飛的晚上圣尼古拉來到屋里，在孩子們掛在窗前的襪子里裝進禮物。這首詩不脛而走，傳播甚廣，成為此后廣為人知的圣誕老人形象的一個重要來源之一。十年后一位大學教授克萊門·莫爾承認這首詩是他創(chuàng)作的。與品塔德一樣，莫爾也是一個政治保守主義者，對民眾喜愛的狂歡行為不甚喜歡，甚至產(chǎn)生恐懼感。圣尼古拉形象一個突出特點是渲染家庭氣氛，家庭團聚，孩子們期待禮物，但要得到禮物首先要做一個好孩子。所以，含有強烈道德因素的家庭教育觀念與禮物結(jié)合在一起，而圣誕老人的到來則通過民間通行的神秘但友善的行為生動形象地表達了這種觀念。1842年英國作家狄更斯出版了中篇小說《圣誕頌歌》，故事里出現(xiàn)的一個窮苦家庭在圣誕節(jié)時得到了良心發(fā)現(xiàn)并進行了自我改造的一位資本家送來的火雞，一個平常的節(jié)日在親情、善情和友情的多重氛圍中也經(jīng)歷了一番改造，家庭的觀念更是集中得到了體現(xiàn)。狄更斯的小說獲得了極大的成功，受到了空前歡迎。小說發(fā)表前，他曾訪問過美國，自然也把美國讀者視為小說的讀者對象之一。

之后，圣誕節(jié)在19世紀中葉的美國開始變?yōu)橐约彝F聚、突出親情觀念和教育孩子成為好人為主要內(nèi)容的節(jié)日。自然，原本有的宗教淵源也與這種內(nèi)容完美地融合到了一起。而這恰恰也是其時正處在上升階段的中產(chǎn)階級家庭道德所需要的。狄更斯小說描述的貧困家庭的主人鮑勃·克拉奇特盡管貧窮，但行為文明、禮貌且心情樂觀，工作認真。他并不屬于中產(chǎn)階級，但他身上體現(xiàn)的品格正是以企業(yè)主或擁有財產(chǎn)的家庭為主的中產(chǎn)階層所需要的。強調(diào)家庭觀念的圣誕節(jié)在這個方面與中產(chǎn)階級的需要走到了一起。同樣，圣誕節(jié)慶祝儀式中的重要內(nèi)容——互贈禮物也被冠上傳遞家庭親情和人間友情的名義。也正是在這個方面，中產(chǎn)階級賴以生存的商業(yè)社會發(fā)現(xiàn)了可以獲利的機會。商家們借以家庭觀念，在圣誕節(jié)前促銷商品，這也成了圣誕節(jié)的一項正當行為。商業(yè)利潤與家庭和睦，宗教淵源與世俗歡樂，在這個過程中不知不覺地互相融合。1870年美國國會宣布圣誕節(jié)為國家節(jié)日，似是要從宗教角度凸顯美國的價值觀，同時也從國家的層面重視家庭觀念。圣誕節(jié)的意義由此更是得到了強化，但與此同時，節(jié)日的商業(yè)氛圍也愈演愈烈。

從上述關(guān)于圣誕節(jié)來歷的簡單描述中，我們可以看出大眾文化形成過程中的幾個重要方面。首先，是來自社會底層的淵源。圣誕節(jié)原有的狂歡行為的參與者多與普通大眾相關(guān)，來自社會底層，這也可以從一些中上層人物對前者的反感以及由此產(chǎn)生的焦慮中得到印證；其次是后者采取行動進行干預，其行動的實質(zhì)是把圣誕節(jié)納入他們的價值觀內(nèi)；再者，商業(yè)社會的氛圍讓商家從中抓住了機遇，在道德的名義下，把圣誕節(jié)推上了商業(yè)行動的軌道；最后是國家層面對整個過程進行綜合背書。由此，圣誕節(jié)成了一個具有鮮明大眾文化特征的社會現(xiàn)象。

美國通俗文化研究者阿什比如此總結(jié)通俗文化的功能：“通俗文化一邊是反映，另一邊是塑形社會的多個方面……既是折射，也是照鏡，以多種形象和意義來表現(xiàn)社會”。確實如此，圣誕節(jié)在美國的歷史說明了反映與塑形以及意義形成的過程。