難以愈合的傷口

徐小明

1999年除夕前夜，漫天飄卷著雪花，整個(gè)世界彌漫著徹骨的寒冷，母親和我們兄弟倆圍在火爐前等著父親回來(lái)。桌上的飯菜已經(jīng)散卻了騰騰熱氣。

為了維持生計(jì)，父親1998年加入了打工的人流，先是到了福建的清遠(yuǎn)，后來(lái)到了漳州，開(kāi)始還能寄些錢回來(lái)，后來(lái)漸漸地少了，母親常常感嘆，打工也難呀，要我兄弟倆好好念書(shū)，幫她多做些家務(wù)。臨近過(guò)年了，母親一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，要父親回家過(guò)年，錢掙多掙少無(wú)所謂，只要人平安就行。父親支支吾吾地答應(yīng)了。

天漸漸地黑下來(lái)了，屋外間或響起一串串鞭炮聲，過(guò)年的氣息濃郁起來(lái)。母親摟著弟弟，輕輕地摩挲著他的腦袋，邊等邊說(shuō)：“別急，明天就過(guò)年了，你爸說(shuō)今晚會(huì)回來(lái)的。”

比我小5歲的弟弟耐不住饑餓的折騰吃了幾口飯，便睡了。我勸母親，還是吃了飯?jiān)俚劝?，可母親卻堅(jiān)持要再等等。是呀，父親已經(jīng)離家兩年了，思念的煎熬已讓母親有了足夠的耐心。晚上10點(diǎn)左右，響起了敲門聲，母親驚喜地去開(kāi)門，誰(shuí)知進(jìn)來(lái)的卻是鄰村同父親一塊兒打工的福根。福根的臉色有些驚慌，他把母親叫到屋外，嘀咕了一陣后，母親進(jìn)屋時(shí)已是一臉慘白，眼神呆滯，眼角掛著一串淚珠。

原來(lái)，父親在福建打工時(shí)與一個(gè)女人同居了，后來(lái)兩人一塊兒又到了廣東謀生，這時(shí)，我才恍然悟到為什么父親往家里寄錢越來(lái)越少的原因。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)除夕夜是怎樣度過(guò)的。母親坐在床頭，呆滯的眼神久久地望著窗外，淚水無(wú)聲地潸然而下，我挨著母親坐著，痛恨像一把刀子剮著我的心。到第二天天亮?xí)r，母親依然還是那樣坐著，神魂不定，以淚洗面。我知道，父親不要這個(gè)家了，也就意味著家里的收入將減少，意味著來(lái)年我上高中的學(xué)雜費(fèi)將無(wú)著落，我感覺(jué)自己宛若這寒冬里一根枯澀的小草，在風(fēng)中搖晃不定。許久，我抹了一把淚，伏在母親的胸前，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽，沒(méi)有他，我們照樣能活下去?！蔽乙巡辉笇ⅰ鞍帧闭f(shuō)出口，而改用“他”了。

正月剛過(guò)，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，為了湊齊學(xué)費(fèi)，母親僅留下一擔(dān)谷子，便將倉(cāng)里的谷子全賣了。我吃住在學(xué)校。母親每天清早弄好一天的飯菜，招呼弟弟上小學(xué)，自己便隔三岔五跟著泥工去幫人家打樓面。打樓面是很苦很累的活，母親和其他男人一樣擔(dān)著水泥桶一天數(shù)百個(gè)來(lái)回在搖晃的木梯上走著，累得腰酸背痛也僅能掙到十多塊錢。我勸母親別去干了，母親說(shuō)，雖然是累點(diǎn)，但管吃管喝，伙食又挺不錯(cuò)，還能得到一包煙到小店里換回食鹽、味精什么的。以往，有了父親寄回的錢，家里的重農(nóng)活，母親請(qǐng)人代做，現(xiàn)在，為了節(jié)省一分錢，母親全包攬了。

生活原本可以在預(yù)定的軌跡里運(yùn)行，但有時(shí)卻在我們不愿意的地方拐了彎。

2001年中秋佳節(jié)，我們一家人沉浸在團(tuán)圓的歡樂(lè)之中，母親養(yǎng)的四頭肥豬出欄了，我們很久沒(méi)有這樣暢快舒心過(guò)。

父親是我們晚上正要睡覺(jué)時(shí)，不聲不響地回來(lái)的。他站在門口一動(dòng)不動(dòng)，最后是母親發(fā)現(xiàn)他的。母親一言不發(fā)，突然“哇”的一聲哭了，父親先是驚慌，再是不知所措，后是吶吶著：“我……我……”父親才41歲，身材卻顯得枯瘦，皮膚黝黑，還有些駝背，原來(lái)黑亮的頭發(fā)已經(jīng)脫落了許多，似一棵快要落光葉子的枯樹(shù)。

我鄙夷地看了父親一眼，連忙扶住快要暈倒的母親。母親嗚咽著，如斷線珠子般的淚水包含著多少屈辱、辛酸和怨恨啊。喜悅的氣氛，霎時(shí)被回來(lái)的父親沖得煙消云散。

漸漸地，母親平靜了下來(lái)。我憤怒地問(wèn)父親：“你還曉得回來(lái)嗎？這是你的家嗎？”生性木訥的父親沒(méi)有直接回答我，只是反復(fù)說(shuō)：“對(duì)不起，我……”而后，他蹲在屋檐下“吧嗒、吧嗒”地抽著煙，還不住地咳嗽。那樣子，讓人感到既可憐，又厭惡。

良久，母親抹了把淚，拎進(jìn)父親的行李包，輕輕地說(shuō)：“回來(lái)了就回來(lái)了，快進(jìn)屋吧。”我積郁了許多的怨恨，不假思索地脫口而出：“我家沒(méi)你這個(gè)人?！钡艿茏哌^(guò)去，彎下腰問(wèn)：“你是爸爸嗎？”母親拍了一下我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“沒(méi)有你爸，哪有現(xiàn)在這個(gè)家呀？就是一個(gè)要飯的，我們也不能這樣對(duì)待，何況他是你爸。”

飯桌上放著豐盛的菜肴，我卻沒(méi)有食欲，關(guān)了門躺在床上，心中充滿了對(duì)負(fù)心父親的怨恨。

母親最終接納了父親。原來(lái)，那個(gè)跟著父親私奔的福建女人是個(gè)有夫之?huà)D，她花光了父親的積蓄，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)患有肺結(jié)核、關(guān)節(jié)炎等疾病，正欲與父親分道揚(yáng)鑣時(shí)，她的家人尋到了廣東，把父親狠狠地毒打了一頓，無(wú)可奈何的他只得借錢拖著一軀病體回到家里。我能夠理解母親善良和寬容，但我不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我素來(lái)對(duì)母親敬重有加，大氣都不敢出，但為了這事，我卻向母親發(fā)了幾次火。母親說(shuō)：“孩子呀，浪子回頭金不換呀，人哪有不犯錯(cuò)誤的呢！改了就好，你爸以前對(duì)你多好，你就想想他的好吧！”

的確，記憶中父親對(duì)我與弟弟素來(lái)不錯(cuò)。上小學(xué)時(shí)，遇到下雨天，父親總是戴著斗笠拿著傘在校門口接我。最難得的是，無(wú)論家里有多困難，每到開(kāi)學(xué)時(shí)，父親總要帶我到街上用他賣破爛的錢買一身新衣服與文具給我。平日里需要花銷，父親摸出那個(gè)塑料錢袋子，用手蘸點(diǎn)唾沫摸出一張張爛紙幣，問(wèn)我夠了沒(méi)有，直到我說(shuō)可以了，他才收回望著我的目光。那時(shí)，每拿一次錢我的心里就隱隱地有點(diǎn)疼痛，因?yàn)槲铱吹搅怂潭植诘氖种负蜐M掌的繭子，看到了日子的艱辛。

父親的出軌我能原諒他嗎？父親回來(lái)一個(gè)多月了，我依然沒(méi)有叫他一聲“爸”。這個(gè)曾經(jīng)那么熟稔順溜的字眼已經(jīng)堵在我的喉嚨難以說(shuō)出口，感覺(jué)那么生疏。

父親的病情一天天在加重，時(shí)?？人缘脜柡ΑＲ豢人詴r(shí)，他便佝僂著腰，雙手按住腹部，臉頰上滲出細(xì)密的汗珠。

在母親的再三催促下，父親才到縣人民醫(yī)院進(jìn)行全身檢查，并辦理了入院治療手續(xù)。十天過(guò)去了，花去了兩千多元賣豬的錢，家里的日子更加捉襟見(jiàn)肘。

“兒，家里就這個(gè)樣子，沒(méi)錢讓你回校復(fù)讀了，咋辦呢？你要是真想繼續(xù)復(fù)讀考大學(xué)，媽就只有幫你去借錢了?！蹦赣H眼含著淚花對(duì)我說(shuō)。

我沉默著。我還能說(shuō)什么呢？家里的拮據(jù)已經(jīng)夠母親操勞的了，再說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，也理應(yīng)為家里分憂解愁了。幾天后，我看了縣電視臺(tái)播放的工業(yè)園招工廣告，報(bào)名考進(jìn)了一家外資企業(yè)，成為一名塑膠廠工人，我估摸著，雖然月薪不是很高，除去租房和伙食費(fèi)，畢竟每月可以拿回600多元的薪水貼補(bǔ)家用。DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D

那個(gè)遍地鋪滿霜花的冬晨，父母挑著我的日常用品送我走出了家門。一路上，我沒(méi)有跟父親說(shuō)一句話。到了車站，熟人見(jiàn)了父親，微笑著問(wèn)去干啥？父親說(shuō)，送兒子打工呢。我看見(jiàn)，父親回家三個(gè)多月來(lái)第一次臉上露出欣慰的笑。我聽(tīng)了，輕輕地憤恨地回了一句：“做夢(mèng)吧，誰(shuí)是你的兒子?！备赣H頓時(shí)仿佛霜打的茄子，蔫蔫地低下了頭。母親扯了扯我的衣角，埋怨地說(shuō)：“咋說(shuō)話呢？”

這些年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父親，父親的回來(lái)我把他當(dāng)作局外人偶然介入，更何況我對(duì)父親有著太多太深的怨恨。

2004年仲春的一個(gè)傍晚，我下了班在房中剛洗完澡，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下有人叫我的名字。叫聲短而急促，讓人感覺(jué)十分疲憊，我往窗外看，是父親。

父親扛著一袋大米，正斜靠在樓下的一根水泥電線桿上，米袋一半擱在他瘦削的肩膀上，一半倚住電線桿。父親整個(gè)身子傾向電線桿，竭力地用肩膀抵著米袋。父親一邊仰頭喘著粗氣望著樓上，一邊騰出左手來(lái)抹著臉上的汗水，顯然，父親很希望我下去幫一把。為了節(jié)省錢，我都是從鄉(xiāng)下帶米到縣城自己做飯，父親估計(jì)我?guī)У拿卓斐酝炅?，便給我送來(lái)了。

任憑父親叫喊，我依然沒(méi)有應(yīng)答一聲。稍停了片刻，見(jiàn)父親還站在那兒，我嘟噥了一句下了樓。

“終于到了，”父親見(jiàn)了我，笑了，“我原先擔(dān)心你加班沒(méi)在家……”說(shuō)完，父親聳聳肩膀，扛著米一步一步登上了臺(tái)階。

放下米袋，父親坐在椅子上掀起衣角不停地扇著風(fēng)：“我給你帶來(lái)幾本你高三的課本，有空你就看看書(shū)。下半年你不要打工了，回學(xué)校補(bǔ)習(xí)吧。為了治病，我用完了家里的積蓄，耽誤你了。今后的日子會(huì)好起來(lái)的，你放心。我相信你一定能考上大學(xué)的，我今晚在你這住一宿，行嗎？”

“這，能住嗎？”我沒(méi)好氣地說(shuō)，“誰(shuí)要你送米了？”

父親瞠得說(shuō)不出話來(lái)，咕咚咕咚地喝了幾口水便匆匆地走下樓。

天空已經(jīng)褪盡了最后一抹余暉，飄蕩著鉛色陰云。糟糕，車站沒(méi)有返程車了，這將意味著父親要徒步三十多公里回家。我急忙走出門去，只見(jiàn)父親已走在了我視線的盡頭，已經(jīng)叫不應(yīng)了。我看見(jiàn)，父親走了幾步，還不住地扭頭回望。我返身回到房里，一絲后悔掠上我的心頭。

悲劇就在這瞬間開(kāi)始醞釀著。

一個(gè)多鐘頭后，一聲春雷使我打了個(gè)激靈，接著雨嘩嘩地落下來(lái)了。我站在窗口望著雨簾，像街道旁在風(fēng)中搖晃的大樹(shù)一樣心神不寧，仿佛看到父親披著黑暗冒著雨點(diǎn)趔趄行走在山道上。

第二天中午，我接到母親的電話，她哽咽著說(shuō)“你父親快不行了”，而后半天無(wú)話。再三追問(wèn)下，母親告訴我，昨天父親回家，途經(jīng)楓樹(shù)坳時(shí)山路打滑不慎摔下了深澗，不省人事，直到清晨才被放牛娃發(fā)現(xiàn)。

聽(tīng)罷，深重的愧疚感像從四面飛來(lái)的巨石，不斷地?fù)舸蛑业男摹Ｎ业念^大了起來(lái)，滿世界暈乎乎的。我連忙請(qǐng)假，飛速往家里趕。

父親躺在搖椅上，頭上扎滿了繃帶，鄉(xiāng)村醫(yī)生給他掛了點(diǎn)滴。如果我允許父親留宿，就沒(méi)有這樣悲慘的結(jié)局。我握住父親的手，長(zhǎng)跪不起，泣不成聲地喊：“爸！”

淚眼蒙眬中，我看見(jiàn)父親的眼角緩緩地流出了一顆顆晶瑩的淚珠。

父親臨終前，把我叫到身邊，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我……對(duì)不……起你們，原……原諒……我……”

父親的生命，就在我那句短短的怨話之后青煙般的逝去，成為我生命里一道難以愈合的傷口。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：段明DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D