張寒雨

這是怒江脫貧之前發(fā)生的事了。

在一個(gè)下雨的早晨，有個(gè)女子搬走我兩袋大米，臨出店門回看我一眼，有些羞怯地說：“恒帕（漢人），糾萊斯（借給我）……”我對(duì)她有些印象，就揮筆在賬本上寫下“娜撒葉”三字。

娜撒葉皮膚黝黑，圓臉大眼，是個(gè)四十多歲的村婦，住在碧羅雪山半山腰里，對(duì)面是高黎貢山，下臨怒江。她現(xiàn)在已經(jīng)成功升級(jí)到祖母的級(jí)別了。

這里山地女子往往以排名為姓，長(zhǎng)女阿娜，次女阿妮，老三阿恰，老四阿都，老五阿齒，往下類推還有阿達(dá)、阿格、阿古等等，分別以狗、牛、羊、盤子、碗、鋤頭等寓意。娜撒葉下面還有妹妹，分別叫妮撒葉、齒撒葉，幾個(gè)弟妹均濃眉大眼，長(zhǎng)相雷同。他們?cè)缒陠矢?，有一個(gè)高大剛烈的母親，人稱“滅絕老太”。據(jù)明人記載：“怒人目稍深，貌尤黑，額顱及口邊刺十字十余?！庇钟形墨I(xiàn)記載：“怒江內(nèi)外，其江深險(xiǎn)，四序皆燏，赤地生煙。男子面多黃瘦，涉獵或采黃連為生，鮮及中壽;婦人披發(fā)，紅藤勒首，或結(jié)布于發(fā)?！备袣v代遷徙而來者，與當(dāng)?shù)赝林诤?，散落在橫斷山脈的千峰萬壑里，閃爍成高原峽谷多姿的民族生態(tài)星光。我昔日來峽谷開個(gè)路邊店，賣副食雜貨，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)多年了。

認(rèn)識(shí)娜撒葉，不是因?yàn)樗谏洁l(xiāng)過于出眾，恰恰相反，她很少下山，沉默寡言，漢話都不會(huì)說，即使在她家庭當(dāng)中，也屬于默默奉獻(xiàn)的幕后人員。在我煩瑣的經(jīng)營(yíng)日常里，對(duì)她實(shí)在是印象淡漠。我知道她的名字，是因?yàn)橐粋€(gè)叫普哈的瘋子。

普哈常年不洗澡，渾身臭氣熏天。他戴一頂破布帽子，穿一身“濟(jì)公的袍服”，四處流浪，逢人化緣，得之則喜，不得則絮絮尾隨，被打則憤憤流淚！過去他并不瘋，曾去盈江打工，踏實(shí)肯干，又非常害羞，因?yàn)楣ゅX不知怎的他就瘋了。在眾人的訕笑聲里，有一個(gè)包著手織頭巾的女子走過，拿著買的食物，聲調(diào)柔和地用傈僳語喊道：“普哈，給你吃的。別亂跑了，去我家住吧！”普哈一邊狼吞虎咽，一邊乖乖地跟著走了。

那女子就是娜撒葉。后來我們漸漸有些交集，她偶爾下山來買東西，有時(shí)也賒欠，最終也都能還上。我也認(rèn)識(shí)了她的家人：老公瘦瘦高高，省吃儉用買了一輛三輪摩托，他無論晴雨終日載客找錢，十分勤苦，晚上還會(huì)買些餅干飲料回家共享。如今山鄉(xiāng)許多人都有私家車，做這生意真是不容易。兒子呢，白皙帥氣，出去闖過世界，現(xiàn)在經(jīng)常去緬甸做小買賣，儒雅正直，是我家的?？?。兒媳年輕貌美，端莊正派，一口流利的普通話，從不像某些愚婦蠢漢小偷小摸，是我的鐵桿顧客。小兩口恩愛甜蜜，胖嘟嘟的兒子已經(jīng)滿地亂跑。這一切，仿佛都與娜撒葉無關(guān)，可又都是她一手掌控，她在山鄉(xiāng)構(gòu)筑著一個(gè)古風(fēng)猶存的家庭，優(yōu)雅和睦的愛巢，這些和貧富無關(guān)，和貴賤無關(guān)，讓我打心眼里敬重。只是她極少下山，在家里田里操勞，我勉強(qiáng)能將她的名字和面相聯(lián)系起來。

接下來，我還要提提娜撒葉的弟弟妹妹以及她相當(dāng)剽悍的老母。她的老母早已老邁，高大的身軀幾乎佝僂到地上，還能到處走動(dòng)甚至上山采挖草藥。這是一個(gè)具有頑強(qiáng)生命力和生育能力的女性，早年喪夫，傾盡心力拉扯大眾多兒女，其艱難困苦和不屈幾乎可以象征我們多災(zāi)多難的峽谷民族的某些特質(zhì)。粗糲的生活有時(shí)會(huì)使她露出尖利的鋒芒，她會(huì)為一只雞翻山越嶺幾十里鬧上別人的門去，也會(huì)因?yàn)閻勖滥米邉e人的珊瑚珠串留下賊名，可她老來發(fā)自內(nèi)心的笑容顯示著她對(duì)人世的和解與生命的頓悟。她的長(zhǎng)子是個(gè)老師，酗酒死了;次子去外地打工做了上門女婿，這一兩年又遷回來，靠賒騙過日子，有時(shí)被人打成豬頭;小兒子大專畢業(yè)在水電站工作。這是娜撒葉三個(gè)弟弟的命運(yùn)，而她還有兩個(gè)我熟悉的妹妹呢！大妹妮撒葉，黑瘦，愛說愛笑，下山來就和我嘻嘻哈哈。妮撒葉不甘心務(wù)農(nóng)，從我家賒欠貨物用馬馱往高山上開小賣部，拖拖拉拉幾年，最終倒閉。此外，她還收過垃圾，販賣過草藥、核桃。妮撒葉算是大山里足不出戶的婦女中漸漸覺醒，想要改變自己命運(yùn)的一個(gè)代表吧。還有小妹齒撒葉，在娜撒葉家族中，齒撒葉完全算得上一個(gè)美女，齒白唇紅，未語先笑。我一直認(rèn)為女人是一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。每到一處，你只需看看那里女性的衣著光鮮程度、言談舉止氣度、出行交通工具，其余皆一覽無余了。她被人販子拐賣過，外地留下骨肉，回來后，發(fā)憤自強(qiáng)，現(xiàn)在在縣城開著一輛面包車搞營(yíng)運(yùn)。

后來一天黃昏，娜撒葉的老公來買東西，神情疲憊得像江上撈不到魚的漁夫。我想提起娜撒葉的欠賬，就讓妻子阿秋翻譯給他。他一臉茫然地打電話給娜撒葉，手機(jī)那頭冤屈連天地叫喊起來。

阿秋看著我，翻譯道：“她說沒有借，一定是我們兩個(gè)瘋了！”

她老公在電話里喝罵：“老板說得真真切切，米你也沒抬回家，我倒要問問你給了誰了！”

“等來了我自己?jiǎn)査??！蔽艺f。

過了一周，娜撒葉沒有來。我想，也許她沒有想起，也許不敢來了吧。

街天我正忙得頭昏，她老公拉著一家老小出現(xiàn)在門口。娜撒葉面目憔悴，垂頭喪氣走下車，胡亂蹲在門邊，阿秋拿凳子給她坐，她就抱頭坐在那里。他的兒子兒媳也走進(jìn)來，胖嘟嘟的孩子在屋子的貨架間皮球似的亂滾。我丟開幾個(gè)顧客，對(duì)她的兒子兒媳講了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過，希望娜撒葉大腦里情景再現(xiàn)。我強(qiáng)調(diào)說，也不是什么大事，你媽也不會(huì)騙，能想起來最好，想不起也就算了。

兩個(gè)年輕人皺眉聽完，不屑地掃了一眼賬本，紛紛搖頭，齊聲宣告絕不可能。一、他們媽媽以及他們絕不是那種人。二、他們家今年不缺米，且那兩袋米沒進(jìn)他們家。三、他媽媽想了一周，又問了許多人，都沒印象！歸納論證如下：是你自己記錯(cuò)了！他們兩個(gè)面紅耳赤，聲音尖利，不講邏輯，大有炸平廬山之勢(shì)！幾個(gè)辦理取款業(yè)務(wù)的老漢又在我旁邊唧唧鬧鬧，接連催促?？纯驮骄墼蕉?，我又急又氣，偏那老公又嚷叫起來：“娜撒葉，不用想了！你們做生意的不老實(shí)——把名字擦掉！”

小兩口又齊聲詰問：“你記的日期是哪一天？”然后長(zhǎng)出一口氣，“啊，那一天我兒子生日，我們一家都沒有下山，你自己記錯(cuò)了……”

白紙黑字，我上哪里說理去，于是將名字劃掉。

打開電腦，查監(jiān)控視頻，黑屏，早已覆蓋到尸骨無存。151B5442-2AC8-4721-912D-874303908B38

夜里，我長(zhǎng)吁短嘆，苦笑不已。覺睡不踏實(shí)，夢(mèng)境慘淡，不知這出鬧劇緣起何處。是我誤記？可畫面如新！不是娜撒葉？難道還有鬼怪冒充？可日期怎么會(huì)錯(cuò)？這家人今天來者不善，根本無心承認(rèn)，也不聽解釋，我越想越后怕，我是多么幼稚，多年來我敬重的娜撒葉原來只是一個(gè)美麗的謊言，原來淳樸之美并不在這家人身上。是了，物質(zhì)至上的年代，誰能潔身自持，一個(gè)小小的娜撒葉非圣非賢，又如何免俗，又如何托付全社會(huì)都呼喚的真情和誠(chéng)信……

可我依然心痛，為娜撒葉，為這片古樸的土地，也為自己這份污人清白、自失清白的窩囊。這些年因?yàn)檎蘸涂简?yàn)人的錢物打交道，我早已百病成醫(yī)，自視有些道行，沒想到陰溝翻船，被一個(gè)目不識(shí)丁的娜撒葉擺了一道！想想也是，娜撒葉母親都能拿了別人珠串不還，何況是娜撒葉。既然這次糗了，那就從社會(huì)環(huán)境、個(gè)人局限、歷史人文尋找此事的合理性與可恕之處吧，那就從個(gè)人修行、家國(guó)情懷等處為自己解開心結(jié)吧，權(quán)當(dāng)吃個(gè)蒼蠅不就結(jié)了。

經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，我總算睡著了，夢(mèng)里卻看見了娜撒葉，她和她全家羞愧地站在面前，對(duì)我說：“恒帕，是我錯(cuò)了，是我們?cè)┩髂懔恕痹瓉砦疫€是放不下的，相信她的?？申P(guān)涉幽深復(fù)雜的人性，此題注定無解。我這顆心還在選擇相信，還在幻想童話的美好。

“唉，見鬼了！”我嘆息一聲，差點(diǎn)流淚，為了這片古樸的土地。

白天普哈從路上走過，悲憤地沖我跺腳拔刀，啐道：“呸！”

原以為已成死棋，不料峰回路轉(zhuǎn)，第三日清晨，一輛電毛驢開來，下來一個(gè)女人，“娜撒葉”滿血復(fù)活，笑瞇瞇地說：“恒帕，付錢！”

我定神細(xì)瞧，眉眼聲音皆似娜撒葉，卻分明白皙了些，年輕了些。

我無力地喚了一聲阿秋：“錯(cuò)了……”聲音里灑滿狗血。

她叫恰撒葉，娜撒葉的三妹，嫁在遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)上，這世界還有個(gè)她，人們咋不告訴我呢？天哪，這可是一個(gè)大活人呀！

我精心構(gòu)筑的道德堡壘訇然倒塌，面孔像火燒一般紅起來。

秋陽暖暖，山清水秀，大地一片清新！原來山還是那山，水還是那水，人依舊還是那人，只是物欲蒙住了自己的眼睛，丟失了打開現(xiàn)實(shí)世界的鑰匙。我犯了現(xiàn)代人的痼疾，自視不凡而把別人看得太低，自作聰明而認(rèn)為世界荒謬……

我和阿秋拿上禮物，欲尋路登門負(fù)荊請(qǐng)罪。娜撒葉在電話里憨厚地哈哈大笑，連說：“沒事沒事，別來別來！”又是大笑。

幾年過去了。不久前我去街上新農(nóng)村社區(qū)辦事，見到了娜撒葉，非要拉我上樓參觀政府免費(fèi)分給她家的漂亮新居。她衣著光鮮，面容比過去白胖，也顯年輕了。問她家人呢？娜撒葉說，老公現(xiàn)在是護(hù)林員，領(lǐng)國(guó)家工資，上山巡查去了。兒子兒媳參加農(nóng)業(yè)合作社，在網(wǎng)上直播賣茶。還說普哈也住她家，現(xiàn)在身體好多了，也是護(hù)林員。

告別時(shí)，她送我雪山上采摘的一大籃野菜，請(qǐng)我們吃。說山上野生的東西，新鮮健康，明目、清心、敗火。給她錢，怎么也不收。

責(zé)任編輯：黃艷秋151B5442-2AC8-4721-912D-874303908B38