余娓

二姨比我母親小兩歲。

母親讀完高小就去學(xué)戲了，一半是家庭原因（外祖父菜農(nóng)，除了女兒，還有三個(gè)兒子），一半是自己著實(shí)喜愛，她今天回憶起來，仍然堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)——學(xué)戲再苦，那也比大日頭下翻踩水車、三九寒冬清洗整理菠棱菜幸福！至于二姨，家里是準(zhǔn)備把她培養(yǎng)成個(gè)女秀才的，比如，讀完初中，再讀高中，當(dāng)當(dāng)大隊(duì)干部之類的。但是人還在起點(diǎn)上，情況已經(jīng)發(fā)生變化，大隊(duì)合并，西郭九山只能留下一個(gè)書記，自然也就只有一個(gè)會計(jì)咯，二姨便斷了面前這條路徑。彼時(shí)，溫州甌劇團(tuán)正面臨一個(gè)難題——生角演員青黃不接，得趕緊物色一個(gè)優(yōu)秀對象，加速培養(yǎng)。

按照母親的說法，當(dāng)時(shí)二姨來化妝間找阿姐，團(tuán)長繆璧人一打眼，問幾句后就不作二想了，說她扮相好、“三寸”（嗓音）好，是不可多得的可塑之才，命令母親回去做好思想工作。那年外祖母尚在，非常反對，認(rèn)為家里一個(gè)女兒唱戲也便罷了，偏偏還要第二個(gè)，會被人瞧不起的！但畢竟是新時(shí)代了，劇團(tuán)用誠意去感動(dòng)二姨和外祖母，于是走了個(gè)形式，在全市招考中，她和另一位姑娘正式進(jìn)入劇團(tuán)。

絕無而僅有，對她這個(gè)學(xué)員的培養(yǎng)，劇團(tuán)沒有遵循一般規(guī)律和祖師爺教條。舊社會過來的老藝人確實(shí)厲害，手眼身法步無一不精到，可惜生角演員關(guān)“牛棚”的，進(jìn)牢獄的，年輕的一批招來兩年，左一個(gè)不稱意、右一個(gè)命多舛，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)只好把希望寄托于自己相中的新人，一待她能夠挑起大梁，全團(tuán)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)、人才的先后銜接便一一實(shí)現(xiàn)，自己的當(dāng)前責(zé)任、歷史使命都可以作出完滿交代。所以，將鄭老先生保釋出來，只為把最好的表演章法言傳身教給她。見師之前，繆團(tuán)長親自教二姨學(xué)說一句話：“鄭某某，快快起來教革命小將演得那戲呃！要咬牙切齒，威風(fēng)凜凜，每天清早一遍，該怎樣對待就怎樣對待?！?/p>

學(xué)戲之苦自不必言，二姨毫不例外，而且，她比一般的徒兒還多了一項(xiàng)劣勢——她十七歲了，練功所謂的最佳時(shí)間早過了……這，是汗水與淚與血交織的過程。

此外，我總覺得，二姨還有與人不同的地方。入門時(shí)，她是被作為特定類型演員進(jìn)行急訓(xùn)的，但經(jīng)歷“文化大革命”之后，各類人才老去的老去，出事的出事，外調(diào)的外調(diào)，退化的退化，劇團(tuán)又遭遇了配備不齊的新情況?！稐铋T女將》開排后，她走進(jìn)了老旦的世界，成功塑造了佘太君的形象。再后來，《高機(jī)與吳三春》由民間故事改編為歌頌愛情的四幕大戲，旦角后備力量欠缺……結(jié)果一猜便知，二姨也借此參透了旦角的表演。

母親說，二姨演佘太君只需想象、模仿自己（母親本行老旦）就行，容易;吳三春么，性別、年齡具有天然優(yōu)勢，她又愛琢磨，所以也簡單。她們親姐妹，化重為輕，哈哈一笑便了，實(shí)則演戲人太懂得演戲人的辛酸了，只是還兜得住，不提也罷。有一回，母親嘆氣：“蓮蓮開蒙遲，不得不說遺憾！”我追問，她只好往下講：“當(dāng)年，‘飛跪‘吊毛‘僵尸，都狠命地練，一下子臺面就撐住了，而且十分討彩;現(xiàn)在，機(jī)會給她，去歐洲、香港交流演出，別人求之而不得，她卻主動(dòng)推讓，說什么‘我骨頭硬了，他們正年輕……”

能夠?qū)已輨e人之所不能演，當(dāng)然因?yàn)樗趭^、好學(xué)、可塑性強(qiáng)，而我還想：如果把劇團(tuán)看作一個(gè)對應(yīng)的個(gè)體，二姨的態(tài)度肯定是雪中送炭，而非錦上添花，這才是根本。至于“遺憾”，二姨自己說的也是實(shí)話，畢竟她沒有“童子功”，間隔長了或者年齡大了，都對表演有著明顯的負(fù)面影響，但事情背后，難道沒有一個(gè)人審慎的思考？她謙遜，她知不足。誰的表演都不可能十全十美，我母親就曾評價(jià)過自己的妹妹——“情感不夠”。這也許是苛責(zé)，母親這代藝人從路頭戲唱起，追求的是感天動(dòng)地，同聲相應(yīng)，二姨在團(tuán)里承上啟下，田間地頭的創(chuàng)作自那以后就走向了室內(nèi)劇院，有臺有本，也有了框框，四平八穩(wěn)，滴水不漏，便永遠(yuǎn)停留在了匠人的層面。

上世紀(jì)80年代以后，除了散在的“飛班”，劇團(tuán)基本無戲可演。一缺觀眾買票，二少資金扶持，對前途逐漸絕望的同行們陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)了業(yè)，二姨始終沒動(dòng)。又過了十多年，搶救稀有劇種的任務(wù)落到了市里，文化局把老演員們請過去，擔(dān)任了職校戲劇班的授業(yè)老師，二姨也在其列。就在那幾年里，她帶出一名優(yōu)秀的生角演員，后來獲得了“梅花獎(jiǎng)”，她是他的啟蒙老師，但她從來不對外宣揚(yáng)。

晚年的二姨得了怪病，腿腳沒有任何征兆地失去了行走能力，甚至支撐的能力。她眼見著自己全身迅速地萎縮，害怕至極。四十歲時(shí)，丈夫突然發(fā)燒，然后就一路滑向深淵——他的毛病在腦部，搶救、守護(hù)，和換了一個(gè)靈魂的人親密相處，二姨母子心力交瘁;如今她的思維異常清晰，可是肉體再也承載不起一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，哪怕細(xì)微的動(dòng)作。我母親看到她皮包骨頭，裹在醫(yī)院的被單下露出一雙突兀的大眼睛，問兒子：“這可如何是好？”兒子竟說：“醫(yī)生也沒辦法啊……”我母親那個(gè)心疼！卻只能躲著她懺悔：“都是我把她害的！要不然她不會去學(xué)戲，要不然她不會受那么多傷……”可是一切已經(jīng)按寫好的演出，此時(shí)大幕即將關(guān)閉。

追悼會正逢新冠肆虐，辦得十分簡樸。有老同事對我母親念起：“蓮蓮，人好??！……那時(shí)候下鄉(xiāng)，連夜過臺基，第二日晴，大伙兒趕緊洗衣曬褲。蓮蓮自己拉的晾衣繩，瞧見有人在兩邊蹭了點(diǎn)小位置，縮成一團(tuán)地掛了幾件，她把自己的理理攏，把人家的換到了正當(dāng)中，還用別針把它們別好，以免叫風(fēng)兒吹走……”他們零零星星的記得，讓我母親感到安慰。

前幾天，一個(gè)小姑娘問我：“啊，余老師，原來你家那么多人演戲！演戲多好哇，你為什么不學(xué)？”現(xiàn)在甌劇屬“非遺”，她是志愿者，東南劇院沒少去，當(dāng)時(shí)正有好友發(fā)了一組觀演的圖片，她遞我看。

我跟小姑娘說：“來來來，一起看。這是某某，這是某某某，這是我父親，母親上世紀(jì)70年代調(diào)出去了，這是我二姨……”

隔開了距離，好好欣賞。

責(zé)任編輯：黃艷秋1E775272-9668-4D31-B8CB-316D916D627F