一言難盡的乾陵

孟憲實(shí)

武則天是個(gè)歷史奇跡，她帶給周邊人群的影響都有一種奇怪的歷史味道。后武則天時(shí)代是唐朝的政變集中爆發(fā)的時(shí)期，奪權(quán)當(dāng)然是核心問(wèn)題，而政治的不穩(wěn)定顯然是引爆政變的重要因素。而這，自然又是武則天歷史影響的一部分。即使女皇已經(jīng)去世，圍繞她的埋葬地——乾陵，也依然爭(zhēng)論不休。

神龍?jiān)辏?05）十一月壬寅，武則天駕崩于上陽(yáng)宮， 臨終前，她宣布遺制，內(nèi)容為：祔廟、歸陵，令去帝號(hào)，稱則天大圣皇后;其王、蕭二家及褚遂良、韓瑗等子孫親屬當(dāng)時(shí)緣累者，成令復(fù)業(yè)。然而，了解皇帝的臨終遺志向來(lái)是復(fù)雜的難題，究竟多少是本人遺志，根本無(wú)法考證。簡(jiǎn)單的理解辦法，就是認(rèn)定其為本人意志。而這個(gè)意志，顯然也是獲得了當(dāng)政者的同意。

很奇怪的是直到這個(gè)時(shí)候，武則天的帝號(hào)才取消。原來(lái)神龍政變，中宗雖即皇帝位，但并沒(méi)有取消武則天的帝號(hào)，繼續(xù)稱武則天為“則天大圣皇帝”。這一年的唐朝，竟然有兩個(gè)皇帝存在：唐中宗及其母親武則天。

武則天的遺制“祔廟、歸陵，令去帝號(hào)，稱則天大圣皇后”，看上去是幾個(gè)事，其實(shí)屬于一件事，即武則天的身后事。祔廟是歸屬李唐皇家太廟，歸陵是歸葬乾陵，如果繼續(xù)保持帝號(hào)，入廟和歸陵都無(wú)從談起。

可以認(rèn)為，這個(gè)遺制是符合唐中宗的意志的。但在執(zhí)行武則天遺制的過(guò)程中，還是發(fā)生了糾紛。十二月，合葬乾陵的事情已經(jīng)決定，忽然有人上疏提出反對(duì)意見(jiàn)。提意見(jiàn)的人是門下省的給事中嚴(yán)善思。嚴(yán)善思是從高宗的立場(chǎng)表達(dá)拒絕武則天的，那就是作為最高的皇帝，乾陵修建的時(shí)候何等嚴(yán)密，如今要合葬，勢(shì)必耍鑿開(kāi)乾陵，勢(shì)必要驚動(dòng)唐高宗的靈魂，顯然這種驚動(dòng)不僅是不禮貌的，更會(huì)有害。他指出，乾陵修建之后，唐朝國(guó)難頻頻發(fā)生，如今這樣地折騰乾陵，一定會(huì)帶來(lái)更多的災(zāi)難，而最大的災(zāi)難就是武則天統(tǒng)治天下二十多年。他指出，如果在乾陵附近另外選擇一個(gè)吉利的地方埋葬武則天，一方面不會(huì)破壞高宗與武則天的夫妻名分，靈魂自然會(huì)接觸溝通，另一方面也更符合中國(guó)的古老傳統(tǒng)，因?yàn)楹显崾呛芡斫氖?，古代并不合葬?/p>

嚴(yán)善思的報(bào)告，邏輯清晰，立場(chǎng)鮮明，無(wú)不是從國(guó)家立場(chǎng)出發(fā)，急皇帝之所急。更重要的是，這種想法在朝廷中絕不是孤立的。唐中宗不能不考慮這一點(diǎn)，而武則天的埋葬確實(shí)事關(guān)重大，于是下令讓百官詳議。史書(shū)沒(méi)有記載詳議的具體情形，但可想而知的是百官各有各的觀點(diǎn)，議論紛紛，從而讓武則天與高宗是否合葬、怎樣合葬的問(wèn)題公開(kāi)化、表面化，皇帝更加難以控制。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，鑿開(kāi)乾陵，讓武則天與唐高宗用最親密的方式合葬最有利于武則天的權(quán)力繼承者，有利于武則天的身后評(píng)價(jià)。史書(shū)記載，唐中宗也是一個(gè)弱勢(shì)的皇帝，始終擺脫不了武則天的強(qiáng)勢(shì)影響，而此時(shí)在朝廷中最有影響的人物是武三思。武三思與韋皇后密切配合，完全掌控了唐中宗。一旦武則天與唐高宗分葬，或者不是同墓而葬，武則天的敵對(duì)勢(shì)力一定會(huì)大加利用，不僅損害武則天的名譽(yù)，也會(huì)讓唐中宗深陷不孝的泥潭。其實(shí)，唐中宗雖然是李唐的恢復(fù)者，但他的合法性不僅來(lái)自唐高宗，也來(lái)自武則天。武周與李唐的對(duì)立是歷史，唐中宗希望這種對(duì)立盡快結(jié)束，而把武則天與唐高宗合葬，最有象征意義，李唐與武周的對(duì)立終于在乾陵結(jié)束。

武則天與唐高宗合葬完乾陵成，乾陵巍峨，一墓而葬兩任皇帝。但乾陵還有很多未盡事，無(wú)字碑就是著名的爛尾工程。

乾陵里埋葬著唐高宗和武則天，立碑在最初看來(lái)，合情合理。唐高宗去世的時(shí)候，武則天已經(jīng)在乾陵為高宗修建了一座碑，名“述圣碑”，武則天親自撰寫(xiě)了碑文，情真意切地歌頌大帝唐高宗的豐功偉績(jī)。

武則天既然已經(jīng)合葬乾陵，應(yīng)該根據(jù)高宗的辦法，也樹(shù)立一座豐碑才對(duì)。唐中宗一定如此想，于是在高宗“述圣碑”之側(cè)，也樹(shù)立了一座石碑，準(zhǔn)備為武則天的一生進(jìn)行文字歌頌。然而，這座碑一直空置在那里，終唐之世也沒(méi)有把應(yīng)有的碑文刻寫(xiě)上去，成了一座著名的無(wú)字碑。

無(wú)字碑是怎樣成為一個(gè)爛尾工程的？此事留下了太多的想象空間，后來(lái)人紛紛展開(kāi)自己的想象力，為乾陵這座無(wú)字碑的所以然給出答案。

在這些答案中，影響比較大、最有想象力的說(shuō)法據(jù)說(shuō)來(lái)自郭沫若。說(shuō)這是來(lái)自武則天的主意，她知道身后一定會(huì)被說(shuō)三道四，所以很瀟灑地決定，空置其碑，任憑歷史評(píng)說(shuō)。把自己的評(píng)價(jià)交給歷史，表現(xiàn)出十分自信的姿態(tài)。

其實(shí)，此事恐怕不能歸因于武則天的決定，在這個(gè)時(shí)期，更重要的人物不是武則天而是皇帝唐中宗，因?yàn)樗恰皢手鳌?，武則天的喪事，唐中宗才是責(zé)任人。唐中宗在武則天的碑上，寫(xiě)什么才是正確的、合理的，沒(méi)有問(wèn)題的？

武則天是唐朝的敵人，是她取代了唐朝，建立了武周。武周雖然只有一個(gè)皇帝，但畢竟是唐朝的取代者，唐朝如今成為評(píng)價(jià)者，他們會(huì)怎么看？他們能怎樣看？對(duì)此，即使唐中宗有很多不同意見(jiàn)，也無(wú)法抗拒主流民意。嚴(yán)善思就很客氣同時(shí)也不含糊地指出，乾陵修成之后，唐朝禍患不斷，而最大的禍患就是武則天執(zhí)掌天下二十多年。這個(gè)事實(shí)有誰(shuí)能否認(rèn)呢？誰(shuí)也不能。

既然天下的主流民意是否定武則天的，無(wú)人可能站在武周的立場(chǎng)上看待武則天，那么唐中宗作為神龍政變的旗幟，李唐復(fù)辟成功的領(lǐng)導(dǎo)人，他就堅(jiān)定地在李唐的立場(chǎng)上，徹底否定武則天不是很簡(jiǎn)單嗎？確實(shí)有很多人抱著這種想法，所以認(rèn)為唐中宗軟弱不堪，大事不明，怒其不爭(zhēng)。而唐中宗有自己的難題，并且是任何外人都解決不了的。唐中宗是武則天的親兒子，雖然武則天廢黜過(guò)唐中宗的皇位，但是武則天最后時(shí)刻要中宗接班的意向還是很清楚的。唐中宗參加神龍政變，確實(shí)是張柬之他們裹挾的結(jié)果，他的意愿很不強(qiáng)烈。所以，從孝道的立場(chǎng)出發(fā)，中宗對(duì)武則天是有虧欠的。

那么，中宗如何書(shū)寫(xiě)無(wú)字碑呢？稱贊武則天，有違武則天篡唐的事實(shí)，貶低武則天則與孝道觀念不符。作為武則天兒子與繼承人的唐中宗，怎樣公開(kāi)書(shū)寫(xiě)自己行為有問(wèn)題的母親？不說(shuō)，勝過(guò)一切，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，至少可以避免許多政治問(wèn)題。無(wú)字碑應(yīng)該是唐中宗的真實(shí)心理的寫(xiě)照，而從唐中宗視角看待無(wú)字碑應(yīng)該是比較合理的。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）