姚雨菲

一

聚光燈打在方虹身上。

站在演講臺(tái)上她還是有點(diǎn)緊張，盡管她面前并沒有觀眾，只有一塊屏幕，和數(shù)臺(tái)大小不一的攝影機(jī)。攝制組的小姑娘跑過來，攏了攏她鬢邊的銀絲，又握住她冒汗的手心說別緊張，方虹有點(diǎn)不好意思地笑笑。當(dāng)然，她沒有忘記自己是來做什么的，這不是平日在博物館里的科普演講，而是以一個(gè)鳥類學(xué)家的身份，用直播的形式向公眾解釋這次轟動(dòng)世界的“灰喜鵲事件”，平息大家對(duì)鳥類恐慌的情緒。

想到這，方虹重重地嘆了口氣。3個(gè)月前，北京新洲傳染病醫(yī)院的監(jiān)控顯示，有三只疑似灰喜鵲的生物或仿生機(jī)器人潛入醫(yī)院，盜走了治療R型隱球菌并發(fā)癥（簡稱R-CRS）的疫苗樣本，原因尚在調(diào)查之中。這就是“灰喜鵲事件”的全部內(nèi)容了，說起來似乎很簡單，但這樣不可思議的事情發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，就像開啟了又一個(gè)未知的、魔幻世界的大門，讓人們從瑣碎的日常中茫然地抬起頭，細(xì)思極恐，脊背發(fā)涼。

R型隱球菌是“后新冠時(shí)代”涌現(xiàn)的幾種病菌之一，世界各地都有病例。不同于其他作用于具體臟器的病毒和細(xì)菌，感染R型隱球菌會(huì)影響患者的整個(gè)中樞神經(jīng)系統(tǒng)，引發(fā)視覺障礙，惡心嘔吐，失眠等，嚴(yán)重的會(huì)引起癲癇甚至精神失常。R-CRS的致死率和傳播率都不算太高，本來沒引起多大關(guān)注，后來研究表明，這種細(xì)菌主要依靠鳥糞傳播，接觸被污染的水源和土壤都有可能被傳染，又沒有什么有效的治療措施，這才一石激起千層浪，平日不被注意的小鳥都像是一個(gè)個(gè)飛在空中的定時(shí)炸彈一般，讓人們避之不及。街上隨處可見的寵物鳥尸體，一波又一波的獵鳥行動(dòng)簡直讓方虹的心在滴血。盡管政府一直在辟謠“麻雀、鴿子體內(nèi)發(fā)現(xiàn)病菌，可通過糞便產(chǎn)生氣溶膠傳播！”“千萬不要和鳥對(duì)視，可致??！”等等拙劣的謠言，但依然抑制不住瘋狂的人們想要“做點(diǎn)什么”的決心。去年，方虹所在的社區(qū)自發(fā)組織了“拆燕窩大隊(duì)”，在她據(jù)理力爭(zhēng)R型隱球菌只是適宜在鳥糞中生存的細(xì)菌，家燕體內(nèi)并無致病菌的時(shí)候，手拿鏟子、全副武裝的大媽一把把她推搡在地，一邊叫囂著要對(duì)自己兒子的生命負(fù)責(zé)，一邊威脅方虹說要寫大字報(bào)檢舉揭發(fā)她。坐在冰冷的水泥地上，方虹抬頭看著陰霾的天空，突然不知今夕何夕。

“方教授，還有5分鐘直播開始，可以嗎？”方虹看向忙碌的攝影師和導(dǎo)播臺(tái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又下意識(shí)揉揉右肩，仿佛回憶里被推搡的地方還隱隱作痛。在此之后方虹就去了新疆，研究課題從“城市常見鴉科鳥類的適應(yīng)性與認(rèn)知研究”轉(zhuǎn)換到“新疆歌鴝的多種類鳴唱”，用兒子徐令飛的話來說，叫眼不見心不煩。后來，國家開始抓緊時(shí)間研制疫苗，隱球菌疫情比較嚴(yán)重的澳大利亞，美國和阿根廷也都相繼推出了完成III期臨床試驗(yàn)的疫苗，全球性的滅鳥熱潮漸漸平息下來，卻剛好就在此時(shí)，爆出了“灰喜鵲事件”。于是人們好像終于從全鳥類中找到了一個(gè)確切的仇恨對(duì)象一般，理直氣壯地毒殺、誘捕和拆窩，且這種仇恨因?yàn)橥蹈`疫苗這個(gè)看似“鳥兒成了精”的行為而更加瘋狂和肆虐。他們的暴行是有理由的：不久后專家就給出結(jié)論，實(shí)驗(yàn)樣本中20%灰喜鵲腸道菌群中存在少量R型隱球菌的芽孢，不排除灰喜鵲就是R型隱球菌的自然宿主之一。

世界就是如此荒謬。這種在我國北方幾乎如麻雀般常見的鳥兒一夕之間變成魔鬼的化身，環(huán)保人士和一些宗教狂熱分子稱這是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)，有媒體則煞有介事地分析是灰喜鵲仿生機(jī)器人的制造者為了引起關(guān)注，也有權(quán)威人士信誓旦旦地發(fā)表“視頻、病菌等等這一切都是子虛烏有”的陰謀論……時(shí)間越長，真相就越撲朔迷離起來。國家成立了“灰喜鵲事件”的特別調(diào)查小組，方虹也是受邀專家之一。直升機(jī)降落在疆北枯黃的草原上時(shí)，她還在記錄雄性新疆歌鴝吸引配偶時(shí)變換的模仿曲調(diào)數(shù)目。

很快方虹就發(fā)現(xiàn)，她并不是科幻電影里能拯救世界的科學(xué)家，事實(shí)上，身為鳥類認(rèn)知行為學(xué)專家、只是博士論文研究對(duì)象是灰喜鵲的方虹在調(diào)查小組里有些邊緣，人工智能組和動(dòng)物馴養(yǎng)組吵得不可開交，而鳥類組的組長是專攻有害鳥防治工作的王所長，人稱“暴躁王”。在小組會(huì)議室，她第一次看到了那段監(jiān)控視頻，盡管官方并沒有徹底排除仿生機(jī)器人的可能，但方虹一眼就看出那是真的鳥，那種飛翔的姿態(tài)，方虹觀察了整整30年。視頻中共出現(xiàn)了3只灰喜鵲，除了企圖打開冰柜的，還有放風(fēng)的、擾亂醫(yī)護(hù)的，分工明確，最后躲藏在醫(yī)院內(nèi)，在護(hù)士準(zhǔn)備接種時(shí)叼走疫苗。她看著視頻，久久說不出話來。問題是它們?cè)趺粗滥膫€(gè)是R-CRS疫苗的呢？調(diào)查小組很快就陷入僵局。但事情并沒有結(jié)束，現(xiàn)實(shí)之所以復(fù)雜而魔幻的原因在于，它不會(huì)等到一個(gè)謎題解出后才拋給你下一個(gè)，未知之后，永遠(yuǎn)有未知的后續(xù)。

中國的“灰喜鵲事件”之后短短13天，世界各地都發(fā)生了針對(duì)R-CRS的鳥類盜取疫苗事件。

我國研制出R-CRS疫苗后不久，世界各地都陸續(xù)推出了針對(duì)R型隱球菌不同原理的疫苗，然而全球8個(gè)接種點(diǎn)或?qū)嶒?yàn)室都發(fā)生了類似的偷盜事件。有成功攔截的，也有不幸被盜走的——美國、日本、西班牙和阿根廷，且無法追蹤。消息一傳出便在全世界炸了鍋，這四個(gè)國家加上中國，剛好是根據(jù)五種不同技術(shù)路線研發(fā)出的疫苗。方虹聽到時(shí)疑惑：“阿根廷有灰喜鵲？”暴躁王黑著臉解釋：“盜竊鳥都是當(dāng)?shù)伉B類，阿根廷是紫藍(lán)鴉。”同是鳥類學(xué)組的葉教授在旁邊補(bǔ)充道：“都是鴉科。中國和西班牙是灰喜鵲，美國是北美星鴉，丹麥?zhǔn)嵌渗f，非洲和日本都是小嘴烏鴉?！碑?dāng)時(shí)方虹心里一沉，和葉教授對(duì)視一眼——可以說都是認(rèn)知水平最高的鳥種。

“方教授，準(zhǔn)備開始了……”方虹點(diǎn)頭，正視鏡頭，那一臺(tái)臺(tái)攝影機(jī)的鏡頭仿佛黑洞一般凝望著她。也許是領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為她女性的身份比起暴躁王更為親切和藹，也許是她在小組內(nèi)確實(shí)沒什么事做，總之方虹被委派來央視做這場(chǎng)直播，希望她呼吁人們相信科學(xué)，愛護(hù)鳥類。方虹深吸了一口氣，但她今天要說的，可不止這些。

二

徐令飛第一次看見丘陵時(shí)，還以為那是一只鳥。

他是西雙版納植物研究所的一名研究員，那天正在森林中尋找香莢蘭的樣本，突然頭頂有什么東西滑過，速度很快，徐令飛還在猜是不是某種鷹，但緊接著天空中就飛來了一群“猛禽”，能看得出有隊(duì)形，還有顏色各異、風(fēng)箏似的“翅膀”。后來他才知道，那天是叢林翼裝飛行競(jìng)速賽，丘陵遙遙領(lǐng)先。

再見到她是在一個(gè)月后的公益活動(dòng)上?；顒?dòng)在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)舉辦，徐令飛拗不過所長下達(dá)的宣傳任務(wù)，正磕磕絆絆地跟學(xué)生和村民介紹當(dāng)?shù)卣湎≈参?，丘陵提著一串草編繩風(fēng)鈴坐下，抱歉地笑笑，眼神如風(fēng)鈴聲清澈。

后來徐令飛拐彎抹角地打聽到她，丘陵，海歸翼裝飛行愛好者，比賽后就迷上了西雙版納的熱帶雨林風(fēng)光，索性留在這里做志愿者，在中心小學(xué)教英語和舞蹈。于是徐令飛向所長提議，定期為小學(xué)生組織戶外活動(dòng)，總比在圖片上認(rèn)植物能吸引人。

活動(dòng)那天，丘陵也去了，他們領(lǐng)著一群小朋友辨蟲，識(shí)花，認(rèn)草藥，卻沒想到晴好的天說變就變。眼看暴雨將至，徐令飛好不容易找到避雨的地方，七手八腳地把熊孩子們聚在巖洞下，轉(zhuǎn)眼卻看見丘陵仍留在外面，在瓢潑大雨中跳起了舞，既有現(xiàn)代舞的范式，又融入了傣族的傳統(tǒng)舞蹈動(dòng)作，雨水砸向她柳枝般的肢體，卻化作充滿力度和美感的動(dòng)作揮灑開去。在徐令飛的記憶里，那時(shí)丘陵的雨中舞只能用“震撼”兩個(gè)字來形容。

“沒淋過那么大的雨，就想試一下咯?！笔潞笏魺o其事地說，雖然那天回去后丘陵就發(fā)起了高燒。徐令飛在衛(wèi)生院寸步不離地守著她，兩天后，丘陵退燒了，徐令飛卻從此患上了愛情的高燒，無可救藥。

丘陵喜歡聽徐令飛講那些大自然的故事，比如樹木之間會(huì)通過地下的菌絲傳遞化學(xué)物質(zhì)來互通信息，分享是否缺水，或者哪頭不長眼的鹿總是啃小樹苗;秋天北半球的樹木齊刷刷地落葉，會(huì)導(dǎo)致樹葉的重心與地心距離縮短大概30米，這使得地球自轉(zhuǎn)會(huì)變得快一點(diǎn)，當(dāng)然只有一瞬間;還有松樹會(huì)在天熱的時(shí)候釋放具有濃烈香氣的化學(xué)顆粒，這種小顆粒還會(huì)利用宇宙射線增強(qiáng)活性，從而吸附空氣中的水分子，形成小液滴，最終達(dá)到“呼風(fēng)喚雨”的目的……“真的假的？”丘陵聽了笑著問道，卻又不像其他人就聽聽而已，總是懷著極大的熱情去查資料，甚至和徐令飛一起去植物所做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，兩個(gè)人都樂在其中。盡管研究所的同事和寨子里的老咩桃（傣族年長女性的稱呼）總是調(diào)侃他們，但丘陵聽了總是笑笑不接話。真正促成他們關(guān)系發(fā)生本質(zhì)飛躍的，是一封遺書。

丘陵要去參加一場(chǎng)公益組織舉辦的翼裝飛行表演賽，為山區(qū)的孩子籌款建圖書館。雖然是表演賽，但畢竟是被稱為“世界上最危險(xiǎn)極限運(yùn)動(dòng)”的翼裝飛行，信里簡短地寫道，如果丘陵出意外，她的一些書和筆記歸徐令飛;其他財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給她正在執(zhí)教的小學(xué)，由徐令飛代辦;遺體如果還找得到的話，捐贈(zèng)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。在“丘陵竟然愿意性命相托，將身后事交由他處理”的巨大感動(dòng)下，徐令飛沖上去吻了她，丘陵回抱，柔軟地攀著他，無需言語，時(shí)光便在溪流與蟲鳴處跳躍，散落成漫天星河。

“云南有灰喜鵲嗎？”躺在微微潮濕的草皮上，許久沒說話的丘陵突然問道。

徐令飛一怔：“有，但應(yīng)該不多。像這種傳統(tǒng)的北方鳥，大多是籠養(yǎng)逃跑留下的后代。”

丘陵點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“你喜歡鳥嗎？”

徐令飛：“喜歡，但現(xiàn)在說這個(gè)話，都好像有罪一樣?！?/p>

丘陵：“你怎么看？”

徐令飛嘆了口氣：“我不知道?！?/p>

三

方虹先簡單介紹了下灰喜鵲：雀形目、鴉科。外形酷似喜鵲，但稍小。體長33-40厘米。嘴、腳黑色，額至后頸黑色，背灰色，兩翅和尾灰藍(lán)色，下體灰白色。分布于西班牙伊比利亞半島、法國、蒙古北部、阿穆爾河流域至朝鮮半島、日本。中國東北至華北，西至內(nèi)蒙古、安徽省六安市月亮島、山西、甘肅、四川以及長江中下游直至福建，可以說幾乎覆蓋全國大部分地區(qū)。它雜食性，但以動(dòng)物性食物為主，主要吃半翅目的蝽象，鞘翅目的昆蟲及幼蟲，兼食一些植物果實(shí)及種子。另外喜歡群居，叫聲洪亮無韻律，多棲息于開闊的松林及闊葉林，公園和城鎮(zhèn)居民區(qū)，城市適應(yīng)性非常強(qiáng)。

說到這，方虹頓了一下，如果是在自然博物館的演講，接下來方虹就要說一說灰喜鵲如何聰明地找到食物，以及從“烏鴉喝水”引出其他鴉科鳥類多種多樣的認(rèn)知能力和驚人的記憶力，但此刻講這些明顯有些不合時(shí)宜。于是方虹開始介紹R型隱球菌，典型癥狀，感染分布情況如何，發(fā)病率多少，致死率多少，同時(shí)強(qiáng)調(diào)政府已經(jīng)加強(qiáng)鳥糞管理，民眾不接觸污染土壤，不食用變質(zhì)腐爛蔬果，燒開水飲用，并加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)提高免疫力的話，感染R型隱球菌的概率極低，參與除鳥行動(dòng)反而加大接觸概率。說到這兒，方虹幾乎能想象到領(lǐng)導(dǎo)們滿意點(diǎn)頭的樣子。

接下來是“灰喜鵲事件”的說明及解釋。方虹注意到一開始談這個(gè)話題，觀看人數(shù)從800多萬飆升至2000多萬，就顯示在她面前做數(shù)據(jù)提醒的屏幕下方。她輕嘆了口氣，哪有什么官方解釋，說來說去只能公布些馴養(yǎng)實(shí)驗(yàn)情況，或是“不排除鳥類仿生機(jī)器人作案，具體目的仍在調(diào)查中”，但是，“大家要對(duì)科學(xué)有信心，對(duì)國家有信心，不信謠，不傳謠?！闭f著這些官腔的陳詞濫調(diào)，方虹有些走神，猶豫著什么時(shí)候把話題引到自己真正想要說的話上。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)開始有觀眾的提問進(jìn)來，導(dǎo)播示意她可以從屏幕上的問題選擇有代表性的解答。方虹用眼睛掃著問題，將驚恐的和愚蠢的一一忽略，最終定格在一句話上：“為什么是鴉科？它們有意識(shí)嗎？”

“其實(shí)，我們已經(jīng)知道了鳥的大腦皮層具有代表感知的神經(jīng)元，尤其是鴉科和個(gè)別鸚鵡科鳥種，神經(jīng)元數(shù)量甚至多達(dá)10億～20億個(gè)，這正是生物意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。在2020年就有人對(duì)烏鴉進(jìn)行腦電波實(shí)驗(yàn)，當(dāng)它們看到電腦顯示器上閃爍的特定序列的光時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，電極也能夠檢測(cè)到從它們看到信號(hào)到移動(dòng)頭部之間的神經(jīng)活動(dòng)。即使在光線幾乎無法察覺的情況下，這種活動(dòng)也會(huì)發(fā)生，表明這不單單只是一種對(duì)于感官輸入的反應(yīng)，而是一種意識(shí)的出現(xiàn)——神經(jīng)震顫代表了鳥類所看到的心理表征。這意味著，鳥類完全有可能具有意識(shí)的能力。僅就已實(shí)驗(yàn)的鳥種來看，新喀鴉會(huì)制造工具以獲得食物，說明它們具備基本的因果關(guān)系推理能力;非洲灰鸚鵡可以理解代幣的概念，并用它交換食物;灰喜鵲的群居生活造就了它們不輸人類的復(fù)雜社交。它們有能力盜竊疫苗，但是它們有意識(shí)嗎？或者說知道自己在做什么嗎？這是個(gè)好問題，說實(shí)話我不確定，但是在這里我想說說我個(gè)人的想法，不一定完全準(zhǔn)確，但我覺得有必要對(duì)當(dāng)前整個(gè)科學(xué)界對(duì)此的研究方向提出質(zhì)疑?！狈胶缒樕⒓t，不理會(huì)導(dǎo)播詫異的目光，接著說道，“我認(rèn)為它們知道。全球8個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)相同目標(biāo)的盜竊行為，且目標(biāo)與自身腸道菌群相關(guān)，這本身就是展現(xiàn)出鳥類具有相當(dāng)深度的認(rèn)知能力，或者說，存在鳥類文明的有力證明，我不明白為什么就是沒有人敢承認(rèn)。雖然我們沒有發(fā)現(xiàn)鳥類文字，宗教儀式等所謂文明的痕跡，但誰說存在文明就一定是和人類一樣？何況人類根本還不了解鳥鳴的復(fù)雜表意，誰又能證明鳥的叫聲不是一種語言？”方虹能感覺到心臟正像一只努力要掙脫鳥籠的山雀，撲撲騰騰，撞得胸腔生疼。

看到導(dǎo)播驚慌地跑了出去，方虹語速加快，“我們耗巨資修建射電天文臺(tái)，去太空探求其他的生命跡象，為什么就從來沒真正探索過地球上的其他生命形態(tài)？這不是出于動(dòng)物保護(hù)或者什么，去人類中心主義之類的哲學(xué)概念出發(fā)，而是我們已經(jīng)面臨切實(shí)存在的困境該做的事情。我在這里呼吁我的科學(xué)界同仁們，像接觸外星人一樣去了解鴉科鳥類，去破譯它們的語言，了解它們和隱球菌的關(guān)系，探求它們究竟想要告訴我們什么……”

會(huì)議室的門悶悶地關(guān)上，方虹松了一口氣。停職反省而已，上面刪除了她的演講視頻，發(fā)通告稱她的言論僅代表個(gè)人看法。什么叛離唯物主義精神，煽動(dòng)恐慌情緒之類的帽子方虹并不在意，但當(dāng)她爭(zhēng)辯她所提及的案例都是事實(shí)時(shí)，調(diào)查組領(lǐng)導(dǎo)的眼神讓她反感——太熟悉了，每當(dāng)她談到關(guān)于鳥類認(rèn)知不可思議的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)，人們都那樣微笑著看她，仿佛在說：“哦，一個(gè)癡迷于鳥的人，得出那些鳥類在某方面媲美人類的結(jié)論就欣喜若狂，可以理解，甚至值得尊敬，但我不信?！辈恢故撬?，很多做動(dòng)植物研究的科學(xué)家都面臨這樣的困境，或者就算是相信了，人們總是不耐煩地追問：“那又有什么意義呢？”說到底，人類還是只關(guān)心人類。

方虹走出辦公樓，此時(shí)已是黃昏，晚高峰的汽笛聲時(shí)不時(shí)響起，像在夕陽里跳躍著向前飛行的白鹡鸰。抬眼看去，生活似乎并未有太大的變化，小吃街照樣人來人往，散發(fā)著甜膩和油炸食物的香氣，高中生背著沉重的書包放學(xué)，討論著最后一道選擇題選A還是C?；秀遍g方虹覺得似乎什么都沒發(fā)生過，隨即又搖了搖頭，不，一切都不一樣了，早就不一樣了。是什么時(shí)候開始堅(jiān)信鳥是有心智的？她在心里問自己。是得知鴉科鳥盜竊疫苗之后？還是參與鳥類大腦皮層神經(jīng)元數(shù)量和鳥鳴的地方性研究之后？或者更早，在方虹六七歲，第一次看到烏鴉成群結(jié)隊(duì)地悼念死去同伴的時(shí)候？她曾反復(fù)地告誡自己，不要以擬人的心態(tài)去看待動(dòng)物，你是科學(xué)家，要講求科學(xué)的證據(jù)。然而這根本就是個(gè)悖論，她身為人類，不可能超越人類認(rèn)知去看待其他物種，“子非鳥，安知鳥沒有智能？”即便畢生追尋，她也沒辦法知道嗎？

突然，一陣劇痛像游隼劃過天空一般擊中她的右腹。方虹苦笑了一聲，自從學(xué)會(huì)和隱痛共處之后，她都快忘了自己其實(shí)身染重疾。惡性滑膜肉瘤，兩年前手術(shù)切除后又復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移至淋巴結(jié)，五年內(nèi)存活率僅為30%。方虹不怕死，只是近來越來越多地思考人生的意義。方虹一邊找公交站下的長凳坐下，一邊喘著粗氣安撫體內(nèi)的疼痛，但體內(nèi)被噬咬般的痛感并沒有放過她，慢慢地，她開始眼前發(fā)黑，身體仿佛坐在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)盤之上，瘋狂旋轉(zhuǎn)，離心力將她重重地向后甩去，轉(zhuǎn)盤上冰冷堅(jiān)硬的石塊紛紛向她滑過來，方虹伸手抓那些石塊，卻抓住了一支長長的、閃著灰藍(lán)色光芒的尾羽。方虹聽見旁人驚呼，從長椅上跌落，攥著手中的羽毛，墜入深淵……

四

徐令飛跨上他的二八單車，抄近路向寨子里的小學(xué)奔去。丘陵不用手機(jī)，他只能這樣找到她。

學(xué)校不大的操場(chǎng)上，丘陵正在教小朋友嘗試即興舞蹈，孩子們一個(gè)個(gè)躍躍欲試。

丘陵問：“怎么了？植物所那邊出什么事了嗎？”

徐令飛喘著粗氣：“不是……我剛接到醫(yī)院的電話，我媽病了，在北京，我得馬上去一趟，你要跟我一起……嗎？”他反問得有些心虛，但丘陵一口答應(yīng)下來，沒有一絲猶豫。徐令飛松了口氣，礙于學(xué)生都在，他沒法直接給她一個(gè)擁抱，只能笨拙地握握她的手。

他們坐著電動(dòng)三輪車到打洛鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)大巴車去景洪市里，再打車到西雙版納嘎灑國際機(jī)場(chǎng)。路上徐令飛一直拿著手機(jī)查個(gè)不停，滑膜肉瘤，媽媽兩年前就做過手術(shù)？為什么他這個(gè)做兒子的什么都不知道。丘陵也不安慰他什么，只靜靜地坐在他旁邊，就莫名讓他覺得安心一點(diǎn)。

徐令飛的父親在他十幾歲的時(shí)候就病逝了，母親方虹一直很獨(dú)立，雖然這個(gè)詞好像一般來形容懂事的孩子，但他覺得形容方虹更合適。她將徐令飛的生活和學(xué)習(xí)都做了妥善的安排，但從不過度關(guān)心，而是把精力都放在自己的事業(yè)上。徐令飛還記得他很小的時(shí)候，母親就帶著他去山里看鳥，她舉著望遠(yuǎn)鏡一路追隨覓食的紅隼，或趕著巢寄生的大杜鵑，而徐令飛卻更喜歡蹲在地上仔仔細(xì)細(xì)地觀察植物。這些年徐令飛看著母親在科學(xué)的征途上不斷探索，飛去上海，又調(diào)去新疆，他恍惚覺得自己就像森林里的一株植物，仰視著翱翔于天際的鳥兒。他打心底里替母親驕傲。

上機(jī)前，他接到了方虹的電話，說她已經(jīng)沒有什么大礙。徐令飛松了口氣。

飛機(jī)上，徐令飛看著靠在自己身上睡著的丘陵，幫她把毯子蓋好，然后把手揣進(jìn)外衣口袋，望向窗外。丘陵答應(yīng)了和他交往，這讓徐令飛欣喜若狂，在世界陷入恐慌與疲憊的時(shí)候，能在西雙版納這樣一方世外桃源擁有自己的小幸福，實(shí)在是非常幸運(yùn)的事了。但他很快就有了新的煩惱，他小心翼翼地不說出任何反對(duì)她翼裝飛行的話，他知道那是她的愛好，她喜歡飛翔的感覺，但另一方面又的確非常擔(dān)心，如果以丘陵豐富的經(jīng)驗(yàn)，表演賽還算安全的話，那后天在曼谷舉辦的極限挑戰(zhàn)賽就太冒險(xiǎn)了。內(nèi)心深處徐令飛甚至有些感激母親在這時(shí)候病倒，她應(yīng)該來不及過去了吧？可這樣也不是辦法……看著她安靜的面龐疊映在舷窗外的夜色上，徐令飛嘆了口氣。

盡管直播很快被切斷，但方虹“鳥類文明論”的演講還是在很短的時(shí)間里全網(wǎng)流傳，引發(fā)熱議。盡管官方媒體認(rèn)為她的言論沒有任何科學(xué)依據(jù)，但竟獲得了很多人的支持，其中有R-CS的病患家屬，公益組織，也有外星人狂熱分子和鳥類愛好者，甚至還有科學(xué)界人士承認(rèn)：“我們連自己的大腦都搞不明白，確實(shí)在其他物種的意識(shí)研究上幾乎空白”，英國衛(wèi)報(bào)也報(bào)道了此事，稱方虹是“大膽且令人尊敬的科學(xué)家”。徐令飛一邊削蘋果，一邊把網(wǎng)上的資訊說給方虹聽，他是到了北京才知道方虹的演講的，說實(shí)話到現(xiàn)在都還有點(diǎn)懵，不過好在留院觀察的母親看起來精神狀態(tài)不錯(cuò)，能吃飯也能下來走走，于是稍微放下心來。

丘陵在一旁聽著，突然開口問：“要怎樣才能確定鳥類有智能呢？我們能有什么辦法和灰喜鵲交流？”

方虹：“我們以前研究過鳥鳴的地方性特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)很多鳥種的鳴叫都有類似人類方言的地方性特色。所以我認(rèn)為從語言學(xué)角度去探索灰喜鵲的鳴叫語義是可行的，當(dāng)然還有鳥類的自身生物控制系統(tǒng)，如果它們可以利用體內(nèi)的細(xì)菌達(dá)到某種目的，那它們對(duì)身體的控制和認(rèn)知一定和人類不是一個(gè)級(jí)別的。不過我也只是提出一個(gè)猜想，具體的方案要請(qǐng)各學(xué)科的專家共同制訂?！?/p>

丘陵問：“也許我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道？”

方虹打量起眼前清秀的姑娘，頓了頓說：“會(huì)的，我相信會(huì)的。這是一場(chǎng)由對(duì)方先挑起的對(duì)話，我相信鴉科鳥類會(huì)給我們線索，只是現(xiàn)在還沒有人發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

丘陵若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

徐令飛看著她們，突然想明白了自己為什么喜歡丘陵，她和媽媽很像，是時(shí)刻仰望星空的人，而自己就是守護(hù)她們的人。她們以后應(yīng)該會(huì)相處得很愉快……徐令飛這樣想著，有些羞澀地笑了。

但命運(yùn)有時(shí)候就是殘酷得過分，4個(gè)小時(shí)后，徐令飛站在醫(yī)院的天臺(tái)上哭出了聲。他手上攥著兩張紙，一張是方虹的診斷證明，一張是丘陵新鮮的遺書，她還是去了曼谷。

如果鳥類有文明會(huì)怎么樣呢？控制細(xì)菌消滅人類嗎？徐令飛拿著繳費(fèi)單走到了隊(duì)尾，看著醫(yī)院來來往往嘈雜的人群，大家都在為自己或親友的生老病死擔(dān)心，為醫(yī)?；蜃≡嘿M(fèi)斤斤計(jì)較，這么復(fù)雜、龐大、充滿煙火氣的世界怎么可能說沒就沒了呢？他無法想象，也沒有精力去想。他只知道，若母親不在，或者丘陵出了什么意外，他的世界就會(huì)徹底崩潰。

接下來的幾天里，拿藥，陪方虹做檢查，學(xué)著煲湯，徐令飛竭盡所能地照顧母親，同時(shí)搜集一切關(guān)于曼谷翼裝飛行比賽的消息，從前覺得丘陵能在這個(gè)智能機(jī)時(shí)代堅(jiān)持不用手機(jī)真的很酷，現(xiàn)在恨不得飛過去給她身上裝滿GPS。方虹問起的時(shí)候，徐令飛就搪塞說是她家里有急事，但眼神閃躲當(dāng)媽的一眼就看得出來;他支支吾吾地岔開話題，說等她出院了可以接她去西雙版納，植物園里就有好多鳥。方虹垂下眼簾，良久才說：“其實(shí)你也不用瞞我，昨天程大夫定的治療方案是化療吧，能不能出院還很難說，只是……”

徐令飛打斷她：“胡說什么呢！一定可以出院的，一定可以！”

方虹搖了搖頭：“我自己的身體，我自己清楚……就是辛苦你了，爸爸走得早，我這些年又忙著科研工作……我走以后，家里的房子你想賣就賣了吧……”

“夠了！”徐令飛突然起身，大聲道，把病房里的其他人嚇了一跳。他想起丘陵的遺書，他不想聽這些。徐令飛猛然轉(zhuǎn)身奔向天臺(tái)，在夕陽的映照下，眼淚又不爭(zhēng)氣地流出。為什么他愛的人都要拋下他，還總要把離開之后的事情交給他？不覺得殘忍嗎？但很快他發(fā)現(xiàn)自己并不是生媽媽和丘陵的氣，而是恨自己無能為力。

“我回來了?！焙翢o防備，身后響起了丘陵的聲音，平常得就好像她只是出去吃了頓飯，或是散了會(huì)兒步。徐令飛抹了把眼淚轉(zhuǎn)過身來。

丘陵說：“對(duì)不起……剛好有朋友的私人飛機(jī)在北……”

“你愛我嗎？”徐令飛打斷她，攥緊了口袋里的右手，在他的想象中，并不應(yīng)該是這樣像個(gè)愛而不得的怨婦一樣質(zhì)問丘陵，但他現(xiàn)在迫切地想知道答案。

“愛。”丘陵直視他的眼睛，被夕陽映照的眸子坦然地閃著光。

“嫁給我好嗎？”徐令飛單膝跪地，拿出他在外套里裝了一個(gè)多月，此時(shí)被右手緊攥得有些黏膩的戒指盒，心臟仍像風(fēng)雪中的迷鳥一般顫抖。如果丘陵有一絲絲猶豫他都不會(huì)說出這句話，但是她沒有，還好她沒有。丘陵也半跪下來擁抱徐令飛，感受他急促的呼吸在頸窩處瘋跑，和手掌溫暖的力度在訴說著衷腸。

兩人并排看著將逝的夕陽，心里卻升起了一輪明月。那月光灑滿天際，如輕紗般舞動(dòng)起來，靈動(dòng)，跳躍，倏爾變化了顏色，朦朧中泛著紫，如大片的薰衣草在風(fēng)中搖晃，又像煙花般炸開，再變成詭異的綠色海浪重新襲來……

然而這并不是戀人眼中的幻象，而是真真實(shí)實(shí)浮現(xiàn)于天空的色彩。直到不遠(yuǎn)處的信號(hào)接收塔“砰”地一聲爆炸，徐令飛和丘陵才猛然回過神來，緊緊攥著對(duì)方飛奔下樓去。怎么可能呢？剛才那是什么？極……光？

五

方虹沒想過，自己有生之年居然還能再坐一次直升機(jī)。

中央發(fā)文指示請(qǐng)她回去，并同意以鳥類文明探究為重心開展調(diào)查工作，所有人員調(diào)配由方虹決定。原因主要有三個(gè)：一是由于灰喜鵲等鳥類大量減少而造成的農(nóng)林業(yè)害蟲激增，對(duì)自然生態(tài)的連鎖影響已經(jīng)初現(xiàn)端倪，為了糧食安全要盡快探明此事。二是最近出現(xiàn)了中低緯度不明原因的極光現(xiàn)象，對(duì)部分衛(wèi)星和通訊設(shè)備損害極大。太陽活動(dòng)近幾年都處于低峰時(shí)期，按理說地球兩極都不應(yīng)該出現(xiàn)大范圍極光，更別說在北緯39°的北京看到，由于形成極光的高能帶電粒子主要和太陽風(fēng)、宇宙射線和地球磁場(chǎng)相關(guān)，就有人猜想這是否和能利用地磁場(chǎng)進(jìn)行遷徙的鳥有關(guān)。第三個(gè)原因讓方虹渾身一個(gè)激靈：他們捉到了那只盜走疫苗的灰喜鵲！具體的細(xì)節(jié)方虹沒有太過明白，只知道是運(yùn)用AI和視頻增強(qiáng)技術(shù)，經(jīng)過海量的數(shù)據(jù)對(duì)比，分析，建立網(wǎng)格化的本地灰喜鵲信息庫，最終在京郊的一處森林公園捕獲了這只鳥，根據(jù)全身羽毛和虹膜確認(rèn)與盜竊鳥相似度99.2%。

徐令飛說什么也不讓母親去，他把調(diào)查組來接她的官員拉到病房外，笨拙地拿出那張皺巴巴的診斷書說著什么。方虹走過去，他又像個(gè)怕走丟的小朋友一樣拽住母親的袖子，但方虹的眼神說明了一切——她下定決心要做的事，誰也攔不住。最后，來人一再保證調(diào)查組會(huì)配最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)陪同方虹，徐令飛這才慢慢松了手。

經(jīng)過丘陵身邊的時(shí)候，方虹笑了，她好久都沒有這樣開心地笑了。她看著丘陵纖長的手指上閃動(dòng)的光，無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后義無反顧地離開。

回到調(diào)查組，會(huì)議室里一雙雙眼睛齊齊地定在她身上，方虹感受到了巨大的壓力，同時(shí)也察覺出自己心里從隱秘的角落里破殼而出的興奮。她抽調(diào)了全國最好的語言學(xué)家，生物醫(yī)學(xué)家、地球物理學(xué)家，同時(shí)和其他國家的實(shí)驗(yàn)室保持聯(lián)系，又增加了幾只灰喜鵲作為對(duì)照組，設(shè)計(jì)各種實(shí)驗(yàn)和研究方案。走出會(huì)議室已是深夜，但她像不知疲倦的夜鶯一樣充滿能量。能有機(jī)會(huì)直面這個(gè)世界的真相，真是太幸福了！

幾天后，她整理了一下目前研究得出的信息：語言學(xué)實(shí)驗(yàn)沒有明確的進(jìn)展，但方虹沒有太過沮喪，畢竟在這么短的一段時(shí)間里，企圖攻破一種“外語”實(shí)在是有些天方夜譚。關(guān)于中低緯極光出現(xiàn)的原因，科學(xué)界倒是出現(xiàn)了共識(shí)——原因是地磁逆轉(zhuǎn)的突然加速和高于平均水平的宇宙射線。其實(shí)，地球的磁極和強(qiáng)度一直以來都是在變化的，以北極磁極為例，在1831年首次確認(rèn)的時(shí)候還在加拿大近北極地區(qū)的布西亞半島，隨后緩慢向北進(jìn)入北冰洋，在20世紀(jì)90年代突然加速，以每天150米的速度沖刺，同時(shí)伴有磁力減弱。兩極地磁逆轉(zhuǎn)本是正常的自然現(xiàn)象，雖然原因不明，但在過去的8000萬年內(nèi)已發(fā)生過上百次逆轉(zhuǎn)了，只是人類從未想過它會(huì)發(fā)生得如此之快，出現(xiàn)中低緯極光時(shí)，北極磁極已經(jīng)在中西伯利亞高原處了。另一方面，同時(shí)進(jìn)行的對(duì)灰喜鵲1號(hào)（當(dāng)初區(qū)別于放風(fēng)、干擾醫(yī)護(hù)的灰喜鵲2號(hào)、3號(hào)而取的代號(hào)）的研究也有所突破——果不其然在它排出的糞便中能夠長出R型隱球菌的菌落，并且?guī)缀趺看味加?，基本可以確認(rèn)它體內(nèi)具有孢子。研究人員意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)1號(hào)接觸更多人類時(shí)，會(huì)產(chǎn)生更多的R型隱球菌。也就是灰喜鵲可以控制自身腸道細(xì)菌的猜想被證實(shí)了嗎？方虹問自己，但這和中低緯極光又有什么關(guān)系呢？昨天又發(fā)現(xiàn)了1號(hào)和其他實(shí)驗(yàn)灰喜鵲有疑似交流的現(xiàn)象發(fā)生，但毫無進(jìn)一步探明的方法……方虹覺得這些事情像斷了線的珍珠一樣亟待串聯(lián)，又隱約感到拼湊真相的線索里少了至關(guān)重要的一環(huán)，卻不知道到底是什么……她揉揉發(fā)脹的太陽穴，陷入了沉思中。

時(shí)間過去了一個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)打電話來詢問進(jìn)展，跟方虹說什么“研究對(duì)國家的未來萬分重要”“要考慮瞬息萬變的國際局勢(shì)”。方虹正準(zhǔn)備頭疼地掛掉電話，對(duì)灰喜鵲1號(hào)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的小李突然沖進(jìn)辦公室，聲音顫抖卻眼神堅(jiān)定：“方教授，有發(fā)現(xiàn)！”

顯微鏡下，小李用黑色墨汁浸染細(xì)菌樣本，這才顯現(xiàn)出透明莢膜包裹著的菌細(xì)胞，這也是這個(gè)種類的細(xì)菌被稱為隱球菌的原因。小李取來另一個(gè)樣本，將兩個(gè)樣本的核質(zhì)放大，讓方虹對(duì)比它們的環(huán)狀DNA結(jié)構(gòu)。“左邊是1號(hào)的細(xì)菌樣本，右邊是對(duì)比組灰喜鵲產(chǎn)生的R型隱球菌樣本，兩者在遺傳物質(zhì)上產(chǎn)生了百分之一的差異。”

方虹驚訝道：“什么？也就是……”

小李說：“細(xì)菌發(fā)生了變異，我反復(fù)比對(duì)過了，沒錯(cuò)的。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì)，雖然才剛剛開始，但對(duì)比組細(xì)菌樣本的遺傳物質(zhì)在向1號(hào)樣本靠攏。”

方虹問：“對(duì)比組的鳥是哪一只？”

一旁沉默的葉教授說：“C組，前兩天和1號(hào)進(jìn)行同籠交流研究的那一只?！?/p>

小李大驚：“難道是……”

方虹心中一凜，突然明白了自己錯(cuò)過的關(guān)鍵一環(huán)是什么了?！靶±?，你和實(shí)驗(yàn)組盡快要到各國R型隱球菌的遺傳物質(zhì)圖譜，和1號(hào)以及C組的做對(duì)比。葉教授麻煩您聯(lián)系一下書記，我想去有R-CS重癥患者的醫(yī)院走一趟，馬上?！?/p>

變異是否提升了R-CS的死亡率？如果鳥類的目的是消滅人類的話。另外，她想知道R型隱球菌是怎樣引起中樞神經(jīng)系統(tǒng)病變的，在病癥發(fā)作時(shí)有沒有什么異常。但是她也清楚由于變異細(xì)菌樣本太少，而且缺乏足夠的感染病例，第一個(gè)問題應(yīng)該暫時(shí)得不到答案，于是方虹又馬不停蹄地走訪了北京數(shù)位R-CS患者，結(jié)果卻令人失望。視覺障礙、癲癇都是傳統(tǒng)意義上病理性的，只有最近確診的一位重癥患者聲稱他曾有想要飛的沖動(dòng)，但做了癲癇手術(shù)之后這種感覺便消失了，同行的科學(xué)家都覺得這個(gè)描述沒什么意義。小李那邊的結(jié)果倒是很明確，其他各國感染R-CS的病患體內(nèi)的隱球菌遺傳物質(zhì)都與C組變異前的DNA相同，只有西班牙和阿根廷的新增病例體內(nèi)發(fā)現(xiàn)與1號(hào)相同的R型隱球菌——這兩國此前均有疫苗盜竊發(fā)生。也就是說，盜取疫苗的灰喜鵲使得R型隱球菌進(jìn)行變異。消息傳出去，世界嘩然。

如果R-CS不是對(duì)付人類的武器，而是鑰匙呢？這天晚上，方虹猛然從床上坐起，奔向辦公室。她問醫(yī)院要了那個(gè)曾經(jīng)想飛的患者體內(nèi)的抗體，分析出感染他的R型隱球菌遺傳物質(zhì)，沒錯(cuò)，1%的變異！方虹顫抖地看著結(jié)果，站了一夜。在黎明時(shí)分，她毅然決然地走進(jìn)了關(guān)著灰喜鵲1號(hào)的實(shí)驗(yàn)室，監(jiān)控里，方虹進(jìn)去后就反鎖了門……

此后方虹一直以身體不適為由沒參與研究活動(dòng)，又強(qiáng)硬地拒絕醫(yī)護(hù)人員的檢查，全組人員急得像熱鍋上的螞蟻。就在書記覺得調(diào)查組的研究不可能再有什么新進(jìn)展的時(shí)候，方虹突然給所有人發(fā)了消息，全體人員穿防護(hù)服到大會(huì)議室開會(huì)。雖然進(jìn)組前每個(gè)人都打了R-CS的疫苗，但為了以防萬一，所有人在接觸灰喜鵲時(shí)都會(huì)穿上防護(hù)服，但也僅限于實(shí)驗(yàn)室;讓所有人都穿防護(hù)服，還是在會(huì)議室里，同事們面面相覷，不知道方虹葫蘆里賣的是什么藥。

“你們應(yīng)該都知道，我是個(gè)將死之人。”方虹搬了把椅子坐在會(huì)議室中間，她沒穿防護(hù)服，語氣里竟有種在調(diào)查組里從沒出現(xiàn)過的輕松和閑適。

“我讓自己感染了R型隱球菌。確切地說，是變異后的R型隱球菌。根據(jù)我的推斷，灰喜鵲根據(jù)偷走的疫苗調(diào)整了細(xì)菌基因，而我認(rèn)為這是人類和鳥類溝通的關(guān)鍵。我需要大家輔助我實(shí)驗(yàn)，就這么簡單?！?/p>

會(huì)議室一片寂靜。

“暴躁王”突然發(fā)飆：“你瘋了嗎！如果變異后死亡率提升了呢？傳染率提升了呢？”

方虹看著不自覺后退一步的研究員們，笑了笑：“所以讓你們穿防護(hù)服來嘛。如果我死了，從感染到死亡的這段時(shí)間能留下的數(shù)據(jù)也是很寶貴的。如果我沒死，我期待的結(jié)果是，細(xì)菌改變了我大腦的某一部分，讓我可以和灰喜鵲交流.....”

葉教授：“唉……小方，你這想法也太胡鬧了……”

方虹看著他繼續(xù)說道：“如果我沒辦法做到，那退而求其次的目標(biāo)是，得知變異后的R型隱球菌對(duì)我的中樞神經(jīng)尤其是大腦，有什么影響和改變?！?/p>

一旁穿著白大褂的醫(yī)生連連搖頭：“不可能不可能，根本就沒有辦法知道，儀器只能看到個(gè)大概，等腦電圖或者核磁共振能檢測(cè)出來的程度，早已經(jīng)產(chǎn)生病變組織了！”

“有辦法的?！狈胶缈粗抗馄届o似水。

“什么辦法？”小李搶著問。

“開顱。”方虹淡淡地吐出這兩個(gè)字。

六

方虹已經(jīng)出現(xiàn)了R-CS的早期病癥——莫名的煩躁，干嘔和輕微的視距偏差。她在灰喜鵲1號(hào)面前長久地佇立，看著它跳來跳去的身影和漆黑的眼睛，方虹似是能感覺到身體里有什么東西正在躁動(dòng)，像黎明前夕在蛋殼里扭動(dòng)的雛鳥，但始終無法掙脫。3天后，她開始著手準(zhǔn)備自己的開顱手術(shù)。

方虹的設(shè)想其實(shí)很簡單，就是在R型隱球菌未導(dǎo)致實(shí)際腦組織病變前，打開她的腦袋看一看，有沒有哪部分腦組織異常，再根據(jù)這部分腦組織的管轄區(qū)域做進(jìn)一步有針對(duì)性的研究。她找來了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的腦外科團(tuán)隊(duì)，親自參與了實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。按理說大家不可能陪著她這么胡鬧，但方虹堅(jiān)持，而外面不知道又出了什么事——方虹也不想知道，總之領(lǐng)導(dǎo)竟然同意了她荒謬的開顱方案，一副破釜沉舟的樣子。

空氣中彌漫著消毒水，還有血腥的氣味，方虹被麻醉師喚醒，立刻感受到頭頂一圈蝕骨的疼痛。是方虹自己堅(jiān)持要醒著參與觀測(cè)的，大腦本身對(duì)痛覺并不敏感，但切開的頭皮，顱骨和想象的畫面都在撕咬著她。

在進(jìn)行一些基礎(chǔ)的溝通確認(rèn)方虹意識(shí)清醒了以后，主刀的醫(yī)生有些急切地說道：“沒有異常！方教授，沒有血栓，沒有腫瘤，我拿顯微鏡看過了，連最微小的淤血和病變都沒有，現(xiàn)在縫合吧！”

方虹無法搖頭，只能用微弱卻堅(jiān)定的聲音說：“那上腦電儀吧，我們說好了不是嗎？就當(dāng)是給你后面那幾位科學(xué)家上堂腦醫(yī)學(xué)課也行啊……”手術(shù)室的角落里，小李抓著葉教授的手，眼淚在防護(hù)面罩里簌簌地落。

醫(yī)生無聲地嘆了口氣，命護(hù)士將腦電儀推過來，把微電極組集侵入腦內(nèi)，記錄神經(jīng)元的活動(dòng)情況。

我到底在掙扎什么呢，都是無用功吧。伴著疼痛，方虹想著。

主刀醫(yī)生：“額葉？”

腦醫(yī)學(xué)專家：“正常?！?/p>

也許我會(huì)死在這手術(shù)臺(tái)上？妄想著細(xì)菌能改造我的大腦，讓我聽懂鳥叫？呵呵呵……

主刀醫(yī)生：“方教授你還笑得出來？不要?jiǎng)印悸蹇▍^(qū)？”

腦醫(yī)學(xué)專家：“正常?！?/p>

夠了，也沒什么好遺憾的，人總要死，我總會(huì)死……我想回家，想和令飛一起吃個(gè)飯，也許還有那個(gè)姑娘……

主刀醫(yī)生：“韋尼克區(qū)？”

突然方虹一陣抽搐，整個(gè)人瘋狂抖動(dòng)，眼睛上翻，肢體僵硬。她覺得自己瞬間被扔進(jìn)一個(gè)鋼鐵牢籠之中，眼前的手術(shù)室一下變得模糊而遙遠(yuǎn)……

手術(shù)室一片混亂，主刀醫(yī)生高聲道：“病人出現(xiàn)癲癇！準(zhǔn)備地西泮靜推，快！”

全然地黑暗，聲音只能聽到一點(diǎn)點(diǎn)，方虹心里卻平靜了下來，因?yàn)樗惺艿搅颂炜铡２皇且曈X，不是聽覺，也不像是觸覺味覺嗅覺和想象，都不是，但她實(shí)實(shí)在在地感受到了天空。

主刀醫(yī)生：“微量泵泵入咪達(dá)唑侖，準(zhǔn)備……”

就在這時(shí)護(hù)士突然尖叫了一聲，醫(yī)生看過去以為她把剪刀掉進(jìn)了方虹腦內(nèi)，嚇得一身冷汗，同時(shí)一股火躥上來。但護(hù)士看了他一眼，顫抖地將剪刀彎頭遠(yuǎn)離方虹的腦組織，再靠近時(shí)，不銹鋼剪刀像遇見磁石一般，輕微，卻徑直地吸過去。護(hù)士再次抬頭，環(huán)顧所有看見這一幕的人，眼神里寫滿了恐懼……

葉教授打破了沉默：“我……我想問一下，韋尼克區(qū)，是控制什么的？”

語言理解中樞。方虹醒來就被告知此事。她顧不得全身散架式的疼痛，和仿佛要撕開腹部沖出來的舊疾，執(zhí)意要見灰喜鵲1號(hào)。調(diào)查組將關(guān)它的籠子送進(jìn)方虹的病房，按方虹的要求退出去，只在監(jiān)控上觀察。方虹從籠子里把它放了出來，只是對(duì)視，錄音顯示，他們根本沒有任何語言互動(dòng)，但方虹變化的表情告訴著大家，她成功了，他們?cè)诮涣鳌?/p>

人類，誕生500萬年后與鳥類的第一次雙向交流。

整整6個(gè)小時(shí)，在調(diào)查組猶豫要不要送吃的進(jìn)去時(shí)，方虹暈倒了。醫(yī)護(hù)人員破門而入，而那只灰喜鵲卻趁機(jī)飛走，了無蹤影。

方虹被搶救了12天，一直時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，她堅(jiān)持手中握著一支筆，在清醒的時(shí)候記錄下一些東西。全世界都在看著她，像看連載一樣關(guān)注和揣測(cè)那些筆記。當(dāng)她寫下最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，如釋重負(fù)般地閉上了雙眼。

“你也看到了，她走的時(shí)候表情很平靜。經(jīng)調(diào)查組的一致同意，我們認(rèn)為這封信的原稿應(yīng)該交給你，感謝你母親為這個(gè)世界所付出的一切，節(jié)哀?！睍洿颐Φ嘏牧伺男炝铒w的肩膀就走了，豆大的汗從他額頭上滾落，他還有太多太多的事情要處理……

徐令飛攥著那張薄薄的紙，神情恍惚地出了醫(yī)院。這個(gè)世界，怎么就變成這樣了？丘陵出現(xiàn)在他身后，給了他一個(gè)長久的擁抱。

幾天后，他才有勇氣掏出那張紙，這封震驚世界的信全文如下：

鳥類有文明。

從幾百萬年前就有了。所有的鳥類或多或少對(duì)磁場(chǎng)敏感，它們不僅利用地磁遷徙，還用生物磁場(chǎng)交流，鳴唱的作用是情緒抒發(fā)，鳴叫為警示其他物種，和表意交流是兩套系統(tǒng)。鳥類是一個(gè)趨向適應(yīng)性的種族，它們沒有選擇建造工具（不是沒有能力），而是通過改變自身基因、與細(xì)菌和病毒的共生關(guān)系來更適應(yīng)環(huán)境。鳥類有文化，集體記憶在破殼之后就能通過磁感應(yīng)被感知到。這方面的信息它告訴了我很多，在此不贅述。

制造R型隱球菌是因?yàn)?，它們接收到了來自宇宙的信?hào)，同樣是用磁感應(yīng)。120個(gè)遷徙季內(nèi)（60年），地球會(huì)毀滅。部分鴉科鳥類認(rèn)為應(yīng)該告知人類，因?yàn)樗鼈兇蠖嗌钤诔鞘?，是思維上離人類最近的鳥種。鳥類培育R型隱球菌至今，已過去14年，也就是人類只剩下不到46年。

令飛對(duì)不起。媽媽愛你。這一生我很滿足了。祝你幸福。

看到最后一句，徐令飛終于忍不住痛哭起來。什么鳥類文明，什么世界末日，此刻他都不在意，他，沒有媽媽了！

每一句話都寫得如此精練，想來是深思熟慮了很久才寫下，“因?yàn)閷懸粋€(gè)字都很費(fèi)力氣嗎？很疼嗎？為什么不允許我進(jìn)病房看你呢，媽媽！”徐令飛哭得像只低聲嘶吼的小獸。丘陵在一旁輕撫著他，心像被蝎子蜇了般痛楚。

在方虹陸續(xù)寫出那些字句的時(shí)候，就已經(jīng)在世界上掀起軒然大波了。不光是因?yàn)轼B類文明，還有最先破譯外星信號(hào)的居然不是人類而是鳥，這對(duì)自詡?cè)f物之靈的人類來講簡直是奇恥大辱。46年，什么樣的災(zāi)害能讓地球毀滅呢？人類從現(xiàn)在開始努力，飛船能飛出太陽系嗎？當(dāng)然也有很多人質(zhì)疑方虹，稱這是中國的陰謀論。也有人開始傳教，以鳥類為最高崇拜對(duì)象，見人就讓他感染變異的R型隱球菌……就算發(fā)生了這么多事，世界還在繼續(xù)轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)著，而徐令飛只想在這巨大的列車傾覆前，找一個(gè)安靜的角落，和丘陵一起安靜地活著。

七

他回到了西雙版納，盡量遠(yuǎn)離一切外界的喧囂，在古老的寨子里和丘陵完婚。穿著傣族傳統(tǒng)新娘裝的丘陵像山間的茶花一樣耀眼。

婚后他們買下一間破破爛爛的竹樓，徐令飛研究所的工作暫時(shí)還沒有中斷，丘陵則顯示出極大的熱情去改造這棟傣族傳統(tǒng)民居。重鋪竹篾作外墻，掛帳，熏香，設(shè)火塘，還自己動(dòng)手制作竹桌、竹床，她不再翼裝飛行，而是像只正在筑巢的燕子般辛勤而專注。徐令飛常常會(huì)覺得世界一切如常，這就是他夢(mèng)想中的幸福生活，只是偶爾會(huì)接到寨子里印著“鵲仙大帝”或是“六鴉娘娘”的傳單，而他們也理所當(dāng)然地決定不要孩子，因?yàn)椴恢篮⒆娱L大將會(huì)面臨怎樣的世界。丘陵有時(shí)候會(huì)在離家不遠(yuǎn)的大榕樹下，靜靜仰望葉間細(xì)碎的天空，就這么望著。

傍晚，回到家的徐令飛在火塘的露臺(tái)看不到她，于是走向樹下。極光已經(jīng)蔓延到西雙版納了，徐令飛順著丘陵的目光看過去，淡紫色的光輝似有似無地在枝頭跳躍。

“還是覺得好魔幻啊……”徐令飛靠著丘陵坐下，伸了伸手，仿佛想要觸摸那些極光。

“這幾年發(fā)生的事，哪件不魔幻呢？新冠肺炎全球大流行、在大西洋上漂浮了快30年的垃圾島撞上了臺(tái)灣東海岸、美國爆發(fā)新的南北戰(zhàn)爭(zhēng)、富士山火山爆發(fā)導(dǎo)致日本遷都，還有現(xiàn)在的鳥類文明……多不可思議，不都真實(shí)發(fā)生了嗎？”丘陵道。

徐令飛嘆了氣：“是啊，這個(gè)世界，怎么就一步步變成現(xiàn)在這樣呢？不過，都跟我們沒關(guān)系了，用盡全力度過自己的一生吧，我會(huì)保護(hù)你的。”

丘陵沉默了片刻，換了個(gè)話題：“聽說他們找到灰喜鵲1號(hào)了……”

徐令飛：“在哪兒?。窟€找它干嗎？”

丘陵：“在俄羅斯東北部，切爾科沃山脈，那兒現(xiàn)在是新的北極磁極了?；蚁铲o抓到后是植入過GPS的，新聞里說，不光是灰喜鵲1號(hào)，全世界好多鳥都往那兒飛了，各種各樣的……”

徐令飛突然站起身，眼神充滿戒備。

丘陵：“有通鳥者，就是后來也感染R型隱球菌，和鳥交流過的人說，可能是發(fā)信號(hào)的外星人來了?！?/p>

“可能是？”徐令飛雙手抱胸，搖了搖頭。

“要去了才知道吧?！鼻鹆晖蛱炜眨辉傺哉Z。

徐令飛：“俄羅斯那邊，肯定會(huì)派無人機(jī)去偵察的吧，我到時(shí)候查查有沒直播什么的……”

丘陵仍然望著天空，像是沒聽到似的。

徐令飛有些著急了，突然想起了什么：“你等一下，跟我過來一下好嗎？我有東西要給你看，就現(xiàn)在?！闭f著拉起丘陵就往家的方向走，丘陵一臉疑惑。

拉開竹樓一層堆放的雜物，徐令飛拖出兩個(gè)巨大的雙肩包，從其中一個(gè)里面抖落出一塊巨大的橙色帆布。丘陵仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)那是一頂滑翔傘。

徐令飛被雜物上的灰塵嗆得咳嗽了幾聲，轉(zhuǎn)過來對(duì)丘陵說：“本來呢，是想等你生日的時(shí)候送給你的……滑翔傘比翼裝安全多了，可以休閑飛……我還去考了個(gè)照呢，咱倆可以一起……”

丘陵看著徐令飛有些羞赧的笑，一時(shí)不知道說什么好，她知道這兩頂滑翔傘差不多要花費(fèi)徐令飛大半年的工資。

徐令飛抱住她，在她耳邊低聲道：“我知道你想飛，可我不能再失去你了，何況根本沒有必要。”

丘陵掙脫擁抱，嘆了口氣：“已經(jīng)有成千上萬的鳥兒聚集在切爾科沃的山谷里了，派出的無人機(jī)都沒能飛回來，凍土帶很難從陸地進(jìn)發(fā)，無線電沒有信號(hào)，衛(wèi)星也無法透過密密麻麻的鳥群看到底下到底有什么……”

徐令飛打斷她，氣得聲音都有點(diǎn)顫抖：“那翼裝飛行就能嗎？”

“可以?！鼻鹆昕粗难劬Γ骸耙硌b的速度很快，也是最小巧，便于避開鳥類的飛行裝置，我收到了協(xié)會(huì)發(fā)給我的邀請(qǐng)郵件。令飛，我想去。”

徐令飛張了張嘴，他想說能不能不要拋下他，能不能不要像他死去的母親一樣，愛是要有責(zé)任的啊，那甚至不是虛無縹緲的真理，而是毫無必要的好奇……但始終沒有說出一句。接連幾天，兩人都沒再交流過，丘陵也沒有走，只是安靜地做飯，看書，望向天空。

夜半，徐令飛突然起身，月光落在丘陵純凈的側(cè)顏上，他的心里一片柔軟。他摸了摸丘陵的頭，終于輕輕地說：“你去吧……”

八

強(qiáng)勁的冷風(fēng)撲面而來。

盡管可以想象到群鳥聚集的畫面，但站在直升機(jī)的艙門口，丘陵還是被眼前的景象深深震撼著：鳥群綿延數(shù)十公里，各色翅膀在兩座山間的峽谷之上盤旋，好似數(shù)個(gè)流動(dòng)莫比烏斯環(huán)，奇異而和諧，又像一整個(gè)生命體一般，優(yōu)雅而神秘。云霧繚繞，丘陵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能認(rèn)清蓑羽鶴、金雕等大型鳥類，還有一些鮮艷的色彩星羅其中。她深吸一口氣，一躍而下，沒有絲毫猶豫。丘陵打有記憶起，就隨著父母在世界各地之間不停遷徙，她很小就知道了這是一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，而她的對(duì)抗方法就是，不留退路，毫不猶豫。

掠過幾只歐鴿，比肩一隊(duì)烏鴉，又暫時(shí)地沖散一群大雁，丘陵像真正的鳥兒一樣穿越層層鳥群。她浸泡在漫天的鳥鳴和充盈的愉悅感之中，想象接下來會(huì)看到怎么驚世駭俗的畫面。但猝不及防的，她看到各色翅膀的空隙處……居然空無一物？丘陵靈巧地在鳥群中穿梭，草甸及河谷的景色漸漸清晰起來，卻沒有什么特別。就在丘陵覺得疑惑時(shí)，她突然聞到一絲羽腥味，轉(zhuǎn)臉就看見一只大天鵝，眼睛漆黑，一身雪白，圣潔而充滿野性，羽毛根根分明，幾乎貼著她的鼻尖滑過。丘陵抬頭，每一只飛影都一幀一幀地動(dòng)著，下降也變得可控起來，她知道，時(shí)間，變慢了。

很快腦內(nèi)的信息就沖向了她，和當(dāng)初方虹感受到的一樣，散亂，卻無比真實(shí)。只是這次的信息并不來自鳥類，而是太空中神秘的客人，他們沒有現(xiàn)身，只是用宇宙射線來激發(fā)地磁變化進(jìn)行交流。丘陵迅速接收著紛亂的信息：發(fā)現(xiàn)地球后，他們最先聯(lián)系鳥類，是由他們共同的“語言方式”——磁感決定的，人類對(duì)他們來說只是無法交流的外星動(dòng)物;地球的末日危機(jī)來自太陽，至于具體是什么，丘陵感受到的很模糊，也許是她并不能理解外星生物是如何確定太陽必將滅亡的;而鳥類并不打算逃跑，它們本來就是地球的一部分。對(duì)鳥類來說，此刻的交流可以說是一種單純的藝術(shù)性的體驗(yàn)，在遙遠(yuǎn)的星空中，有一樣和它們崇拜磁力、能理解磁性美感的種族存在，是多么幸運(yùn)和值得狂喜的事，它們遨游在這磁場(chǎng)編織的信息網(wǎng)中，告訴對(duì)方飛翔的感覺，樹枝搖曳的幸福，它們也并不介意向飛入其中的人類分享。

丘陵笑了，她感受到了從未有過的與整個(gè)世界的連接，超越了人類之間所能共鳴的一切，不是想象，不是共情，而是實(shí)實(shí)在在的靈魂深處的連接，和鳥類，和植物，和外星生命，甚至和宇宙星辰中所有的粒子——這些本來就都一樣，不是嗎？

也許是窺視到了她“生命終要塵歸塵，土歸土”的想法，命運(yùn)卷起了一陣風(fēng)將她送向了山峰的峭壁。盡管時(shí)間變慢，丘陵還是無力抵抗，她失神了太久，離峭壁太近了。就結(jié)束在這里也沒什么不好，她想，況且她還有些時(shí)間去回想心底放不下的愧疚，對(duì)榕樹葉，戒指，和擁抱。但想象中的慢鏡頭的撞擊并沒有發(fā)生，她被抱住，轉(zhuǎn)向，下落，像被人從水里撈出來一般。熟悉的青草味充斥著她的鼻腔，是徐令飛，他打開滑翔傘的副傘，對(duì)丘陵慢慢露出一個(gè)暖暖的微笑。在那個(gè)月色迷人的晚上，徐令飛呢喃的是：“你去吧，我和你一起?！?/p>

他們安全降落，無需言語，徐令飛也感受到了丘陵所感受到的一切，他們這才發(fā)現(xiàn)地面上已有很多和他們一樣的人，為探索外星的秘密或?qū)で筇与x地球的方法而來到這里，此刻都毫無例外沉醉地望向天空。

傳遞的信息還在繼續(xù)，外星生物終于也展示了自己的世界：風(fēng)云詭譎的大氣，紅紫色的風(fēng)暴中有許多半透明的片狀生物水母似地飄蕩，這些景象清晰地出現(xiàn)在他們的視網(wǎng)膜上?！跋裼蝿?dòng)的寬粉，”徐令飛說。丘陵忍不住笑起來。寬粉人像是住在一顆氣態(tài)星球上，他們?cè)诖髿忾g游蕩，吸收能量。他們的科技水平已經(jīng)發(fā)展到可以星際遠(yuǎn)航，一部分成員發(fā)送了磁力信息給臨近的星球，就像森林里發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的鳥兒會(huì)用叫聲跟其他哺乳動(dòng)物預(yù)警一樣……

不知過了多久，也許一小時(shí)，也許一世紀(jì)。漸漸地，他們不再接收到任何信息，頭頂?shù)镍B兒也不再聚集，散落在森林里不見蹤影，只留下清澈的鳥鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。

徐令飛和丘陵久久相視，眼中同時(shí)浮現(xiàn)著激動(dòng)與悵然若失。與外星人交流固然是深刻而有意義的，但人類自始至終還是不知道該向何處去，沒有天啟，沒有答案，一切只能自己去探索，自己去承擔(dān)，毀滅或者重生。

“可我們還有同伴啊，鳥類，說不定還有別的文明。”徐令飛道。

丘陵點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，無論是否短暫，現(xiàn)在將是人類文明不再孤獨(dú)的時(shí)代?！?/p>

太陽從云霧中顯現(xiàn)，在山谷間的河水中綻放。徐令飛牽起丘陵的手，一起走向那陽光閃動(dòng)處，不確定的未來。