陳如吉，寧波象山人，各類文字散見于報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)。曾獲省、市、縣散文、詩(shī)歌征文一、二等獎(jiǎng)若干?，F(xiàn)為浙江散文協(xié)會(huì)會(huì)員、寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、象山縣作家協(xié)會(huì)理事。

一

光落在你的臉上，可愛一如往常。

從窗縫漏進(jìn)一道光線，斜照在母親身上，正是午后時(shí)分。

她靠在床頭，翻看著相冊(cè)。母親犯病后，逐漸虛弱，她離不開吸氧設(shè)備，囿于小小的床頭。

從江南嫁到這個(gè)海邊的小城，光陰忽忽四十幾年。

從多人游至雙人游，因母親的病，老父親放不下母親一人在家，基本不遠(yuǎn)游，近兩年只能帶著老父親在家鄉(xiāng)近路走走。每次，我們用我們的眼睛看故土，看海的翻涌和變化，回家后，上淘寶做相冊(cè)，把照片帶給母親看，告訴她旅行的小故事、小糗事，摸摸她的細(xì)胳膊細(xì)腿和白發(fā)，笑曰，是謂心游。

山川日月慷慨，美景舒郁氣。陪伴，是愛的潛臺(tái)詞，抓緊一切時(shí)間相聚。

帶老父親去漁山島，看星空和藍(lán)眼淚交相輝映，星河如光，傾瀉天地間，習(xí)習(xí)微風(fēng)吹得人心發(fā)顫，一瞬如百年;凌晨四點(diǎn)起床，帶小多去松蘭山看日出，在坎坷的泥地里奔跑，少年觀日逐風(fēng)，不懼歲月長(zhǎng)。山花爛漫，驚濤拍岸，一群鷗鳥掠過(guò)海面，灰蒙，青黛，澄黃，藍(lán)赭，金陽(yáng)，奮力追那一道光，看日出映紅天空，信念如朝日東升;爬古道精疲力盡，汗出如漿;綠樹成蔭，聽鶯鳥啼歌婉轉(zhuǎn)，用手機(jī)拍下老父的一頭白發(fā)和淡淡的笑容。緊緊地牽住老父的手，二上神仙洞、神仙橋，心有言語(yǔ)萬(wàn)千，似乎只能望景生嘆，無(wú)一語(yǔ)可與人言。憐我世人實(shí)苦，但苦里要淘一點(diǎn)甜。

我們看自己，看別人，從眼孔中看到的血肉之軀，雖不覺是龐然大物，但也好歹占據(jù)人生一席之地。可若將人置身于遼闊自然、浩瀚宇宙、蒼茫歷史中，那是再渺小不過(guò)，渺小得如一粒塵埃。讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，在地理空間的無(wú)垠廣闊中，才能照見自身的微不足道。有時(shí)候，看一看山川日月，就能感覺自己的心情微妙地平靜下來(lái)。渺小如斯，卻何其有幸，此刻正與日月山水共存于世間。

母親細(xì)細(xì)地翻看著相片，她的眼里有光，她大笑，指著相片里的我們，“一模一樣三個(gè)大鼻子啊！”

我深深地注視著母親，追逐著她眼里的光，心頭充滿著酸楚的快樂(lè)。

每一天都是和母親在一起的最后一天，那樣珍貴。

猶如驚雷，夜半被救護(hù)車的鳴笛聲驚醒，明白母親在我們身邊的日子不多了。某些時(shí)刻，似乎站在人潮洶涌的鬧市街口，萬(wàn)千繁華都與己無(wú)關(guān)，心有巨大的黑洞，人生凜冽的風(fēng)就從洞中穿越呼嘯而過(guò)。

有點(diǎn)委屈，也意難平。明明那樣努力地在奔跑，想要追上父母年華老去的腳步，可似乎怎么努力，都有很多遺憾，這些遺憾難以表達(dá)，甚至因?yàn)樘弁矗荒苄诳凇?/p>

林語(yǔ)堂講：孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來(lái)看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語(yǔ)，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可都和你無(wú)關(guān)，這就叫孤獨(dú)。

有時(shí)候，和父母對(duì)話就如禪語(yǔ)。

我問(wèn)：你和父親若走，我豈不是變孤兒？

母答：不會(huì)，你早已是大樹，可護(hù)家人平安，繁衍好子嗣。

我問(wèn)：能力有限，以前許諾你們的事都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，總是空口畫大餅，現(xiàn)在還把沒(méi)實(shí)現(xiàn)的拿來(lái)提前說(shuō)。

母答：已經(jīng)很幸福，很滿足。我們只希望你能幸福。

父答：什么都不要去多想，人生很短暫，你做好你自己就可以了。

和父母交朋友的好處就是可以放心地交出后背，不怕背后萬(wàn)箭穿心。把他們護(hù)在羽翼之下，盡可能地少淋點(diǎn)風(fēng)雨，表面看起來(lái)是盡孝心，其實(shí)，無(wú)非是滿足自己的私心，那一片人生的承重墻，可要盡量慢慢地倒下呀！

真正的送別沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有勸君更盡一杯酒，就是在一個(gè)和平時(shí)一樣的清晨，那些親愛的人就留在昨天了。和母親告別，似乎是一場(chǎng)極其隆重的漫長(zhǎng)的心靈盛宴，又似乎只是在這個(gè)盛夏濃蔭里。清晨，她悄然地走出家門，如一軸《舊夢(mèng)圖》，她的背影似從海浪里分花拂柳一般，走進(jìn)了江南的臨街祖屋、梅雨門巷、酒肆錯(cuò)櫛、人聲鼎沸中……

頭發(fā)斑駁的老者，依偎在同樣斑駁的門楣旁，靜想默思，看見她走過(guò)，淺淺一笑，人仿佛融化在這靜寂中，成為光影的底色。青石水缸貼著滿是青苔的粉墻而立，承接著屋檐的天落水，也承接著落葉、飛蟲，與身邊灌木叢相依相偎，聲息相求。一把干凈的掃帚，懸在窗臺(tái)，透露著溫馨安逸的氣息。飄著薄薄塵埃的光束斜打進(jìn)沿巷的老樓，模糊的小景，小圓桌、小竹椅、煤爐、茶壺、煙熏的佛像、泛黃的神龕、屋梁下懸掛的香腸、虬結(jié)的蛛網(wǎng)、一條懶懶臥在堂前的黃狗......時(shí)光凝固，安之若素。

小多的作文里，有一片柔軟心腸，說(shuō)要發(fā)明“時(shí)空健康恢復(fù)機(jī)”，讓納米機(jī)器人修復(fù)受損細(xì)胞，到時(shí)候，人類可以減少英年早逝及失去親人的痛苦。他寫著，我們未來(lái)可真美好！

我也一直在期盼著未來(lái)，和小多一起，站成參天大樹，我期盼著那一天，能與光重逢。

二

并非是沒(méi)有風(fēng)，當(dāng)天邊一抹墨色起，有風(fēng)有雨也出行。

吆喝聲掀翻了冬日電影院前的寂寞。電影院、扁擔(dān)攤、小餛飩是我的老街記憶里最鮮活柔軟的部分。吆喝什么呢？這口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，嘰里呱啦，肯定是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。大人在一旁說(shuō)，在吆喝餛飩呢，那是臺(tái)州黃巖人。大人瞪一眼小孩，板起臉警告：別靠近擔(dān)子，吃了這餛飩，讀書混沌沌。

一家人組織起來(lái)到西門頭看一場(chǎng)電影，看完電影吃一碗五角錢的小餛飩。這在我們家是一種儀式，通常要好幾天前就開始約定。彼時(shí)，父母也有要求，比如課業(yè)要達(dá)到一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，幫父母做多少家務(wù)等，通常是達(dá)到要求才能開始這一場(chǎng)甜蜜之旅。

等到了看電影的那天晚上，母親早早做了簡(jiǎn)單的晚餐，吃完飯，父親用他那輛重磅自行車，前面的三角檔上斜坐著我，父親用左腳踩著腳踏，右腳在后輕輕一劃，自行車如小舟穩(wěn)穩(wěn)地向前滑去;父親右腿向后一跨，如輕盈的燕子落在房梁上，自行車歡快地向前行駛著，母親拉著后座跑起來(lái)，輕輕一扭腰，一踮腳，斜著身子坐上后座，她的身姿真好看。母親一直很瘦小，這使她的中年歲月有種少女似的輕巧，生活的風(fēng)霜沒(méi)有磨掉她對(duì)一些美好的向往。

一起看過(guò)的電影都忘記了。

江風(fēng)應(yīng)識(shí)舊少年，無(wú)非青絲暮成雪。

如今，母親已經(jīng)成為墻上的照片。而我的記憶里都是一些碎片，心的碎片。

鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情，近年來(lái)，我和我的友人偶爾寫一點(diǎn)返鄉(xiāng)主題。隱約想說(shuō)些什么，無(wú)非是用柔軟的回憶去抵抗孤獨(dú)，也許最終落腳在探討生命的虛無(wú)和平凡人的掙扎。敘事懷人不好寫，細(xì)節(jié)難掌控。那些色彩斑斕的風(fēng)俗，風(fēng)格迥異的景色，琳瑯滿目的物什，說(shuō)的就是逝去的老時(shí)光，而這老時(shí)光里最亮眼的風(fēng)情，“人”，卻像是高光背后的陰影，想用文字把它表達(dá)和突顯，總是有點(diǎn)用力過(guò)猛。

心里有很多故事無(wú)法用筆墨描寫出悲歡離合。奇怪的是記憶里都是一點(diǎn)點(diǎn)的碎片。這碎片能扎人，每當(dāng)想記錄，心就開始濕漉漉的，有一種力量迫使你學(xué)會(huì)放下。

有一陣子，我根本不想寫點(diǎn)什么，只想好好生存，賺很多錢，把那些被浪費(fèi)的時(shí)光追回來(lái)，替想要報(bào)答的人道一聲歉。我每天寫點(diǎn)日記，把生活記錄下來(lái)，隱約地想，也許有一天會(huì)用到。心里常常有隱痛，那些在記憶中閃閃發(fā)亮的人，根本寫不好，連個(gè)回憶錄也寫不出來(lái)，他們已經(jīng)離開我們，也許有一天會(huì)被遺忘。

“虛名薄利不關(guān)愁，裁冰與剪雪，談笑看吳鉤?！?/p>

這些是人的歷史、人的景色、人的風(fēng)俗。寫一篇篇記事，想要表達(dá)的還是對(duì)那幾個(gè)人的懷念。情感就像河床里流動(dòng)和起伏的河水，使時(shí)光、風(fēng)俗和景色變得可以觸摸。把她融入某一個(gè)街道、某一個(gè)村莊、某一幢老房、某一片草地和某一個(gè)山坡，或者說(shuō)她是由某一個(gè)微笑、某一顆淚珠、某一個(gè)腳步、某一個(gè)眼神和某一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭組成，如同一滴一滴的水最終匯成了無(wú)邊無(wú)際的大海一樣。

云錦山河春意濃。我父親名云錦，我母親名春香。把他倆合在一起就是我完整的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)里翻涌著大海的波濤，也有小橋流水的詩(shī)意。他們與這身后的老街一樣，雖被歲月打造，老底子仍在。四十年山河，歲月半人馬，仿佛有些宿命的意義，卻又成為那些無(wú)法宣泄的隱密疼痛的一種出口。這些年的歲月，是一個(gè)交雜著短暫的麻痹似的歡樂(lè)和長(zhǎng)久的隱密疼痛故事。大化至臻，大道至簡(jiǎn)，某些凋零時(shí)刻，想起這些久遠(yuǎn)的記憶，就足夠溫暖人再跋山涉水走上一程。記憶像串珠似地，一顆接著一顆亮起來(lái)，照亮了時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，故鄉(xiāng)像一座漸漸沉沒(méi)在河流中的小島，雖然回不去，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

央求友人們提供一點(diǎn)老街的記憶。有一篇文字動(dòng)人。試圖改寫成自己的語(yǔ)言，改了幾次，失敗了。我明白，那些深情是不能改的。我厚顏無(wú)恥地?cái)X取了一些片段。

一直未走出老街，記憶如一碗五彩珍珠撒地“啵?！痹谀X海里跳著，總不停下來(lái)。見多了高樓大廈，心卻難放老街舊墻青瓦……

老東街一對(duì)修油紙傘的老太姊妹，舊時(shí)的油紙傘做工是精細(xì)的，里面的竹骨子根根精雕細(xì)琢，用紅線穿連而成，并有花紋。那傘撐開放在店屋中的架子上，兩個(gè)老太太仔仔細(xì)細(xì)用油紙一只洞一只洞小心地補(bǔ)上……那種油紙傘還記得嗎？應(yīng)該是忘了吧？

讀書時(shí)會(huì)走過(guò)羊行街，在街口專門替人繡出嫁枕頭套花的王美鳳媽處，放學(xué)后我起碼要待半小時(shí)以上。看著她一根彩絲線在針繃上上下跳躍。一朵花、一只蝴蝶不多會(huì)就躍然布上，我也就心滿意足地回家了……

十字街口的糖煙公司，咽下我多少饞的口水？最饞那上海產(chǎn)的高級(jí)盒裝奶油餅干及盒裝百花奶糖。盒裝奶油餅干一打開，奶香撲鼻，上蓋一層潔白的紙，紙上沾了油，餅干是玉蘭花般白白的……待到花甲回眸望，唯年少老街的記憶如醇釀，竟越來(lái)越香，往事不可追，年少不可回！

近日欣聞，展示象山老城區(qū)傳統(tǒng)風(fēng)貌，集文化、休閑、商業(yè)、居住功能于一體的“慢生活街區(qū)”——青草巷特色街區(qū)項(xiàng)目建設(shè)已經(jīng)進(jìn)入掃尾階段，很快將正式對(duì)外開放，街區(qū)的古建筑包括王家謨烈士故居、李宅、湯家大屋等5處文物保護(hù)單位。期待著老街的新故事。

不如且覆掌中杯，再聽取新聲度曲。

三

母親，于我而言，是大海深處的江南。

她連接起我與故鄉(xiāng)的浮橋，她在人世的驚濤駭浪里，為我鋪墊出一墨山水，一方書桌，一處永恒的溫暖。

母親因心肺衰竭驟然去世，享年67歲，對(duì)我心靈的沖擊是極大的。過(guò)往四十年母女情深的片段常常浮現(xiàn)，心情也因?yàn)樗寄罹镁貌荒芷届o。告訴自己，要好好地生活下去，這是對(duì)母親最大的告慰，也努力朝著這個(gè)方向奮斗，日子似乎和以往沒(méi)什么分別，每天上下班，帶孩子，做家事……但是，這世上再也沒(méi)有那個(gè)深愛我的人。隨著時(shí)光的流逝，她存在的氣息漸漸消散，她的身影只在我的腦海里和一些舊相片、舊視頻中。她沒(méi)能好好地度過(guò)晚年時(shí)光，時(shí)常因病痛折磨生存質(zhì)量低，但母親的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，也給了我極大的精神支撐。她曾經(jīng)是我的母親，待我成年后，又變成了我的小姑娘，承擔(dān)了摯愛和摯友的角色。那些無(wú)話不談的夜晚、親密相依的時(shí)光，常絞痛我電腦前的眼睛，并不能好好好地寫一寫母親，哪怕描摹出十之三四的影像。

可能天下的母親都是一樣的，她們是矛盾體。有天，我想買點(diǎn)早餐給母親供一供，攤雞蛋餅的阿姨問(wèn)我，你要不要放香菜？我心里驀地一酸，我的小姑娘并不愛吃香菜呢！可以往我每次買回去的雞蛋餅里，都加了香菜，她順著我遞過(guò)去的手小小地咬上一口，笑瞇瞇地表示著喜愛，她看我的眼神是那樣依戀和珍惜，我用額頭輕輕碰碰她的臉頰，她也輕輕伸長(zhǎng)了脖子，用頭頂?shù)陌装l(fā)摩挲了一下我的臉。我把她小小的身體圈在懷中。我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有親吻一下她的臉頰。

她照例問(wèn)起了我有沒(méi)有買車，我說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有買，想攢著錢給她換一套帶電梯的房子。她看著我被雨淋濕的臉，氣憤地質(zhì)問(wèn)，你為啥要這樣節(jié)約苛刻自己，淘寶上買條褲子也不舍得，把錢都花在親人身上，我們也要心疼你的。她有點(diǎn)小小的難受，你沒(méi)有一輛好車上下班，要被別人看不起的，世道勢(shì)利，歷來(lái)都是如此。我笑著回應(yīng)，自己看得起自己就好了，生活是自己過(guò)的，和別人不相干。她又很欣慰，憑雙手勞動(dòng)吃飯，走到哪里都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模阋孕拧?/p>

把母親當(dāng)成小孩子一樣寵愛，是全家的共識(shí)，也是她生命最后時(shí)光里彼此的心靈密碼。我給她起了個(gè)綽號(hào)“小孩”，每次還沒(méi)走進(jìn)家門，一邊停著電瓶車，一邊就在門口喊：小孩，小孩，我來(lái)看你了。門內(nèi)會(huì)傳出她欣喜洪亮的應(yīng)答，哎哎，我的小囡來(lái)了。

母親最后的幾年，瘦到60多斤，已經(jīng)走不動(dòng)樓梯，上下不了三樓，但她的聲音還是又響又脆，給我打電話扯七扯八閑話家常，從不見一絲頹態(tài)。她想要一架電動(dòng)輪椅，可以自己操作出門去散步，她說(shuō)，這樣，就不用麻煩別人了。多年病痛帶來(lái)的痛苦摧毀人的意志，最讓人絕望的可能還是對(duì)生活沒(méi)有了掌控能力吧，對(duì)像我母親這樣外表柔弱心性要強(qiáng)的女人來(lái)講，這實(shí)在是一場(chǎng)滌蕩她生命的颶風(fēng)，因?yàn)樯眢w病弱要依靠別人，可能是這個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘一直以來(lái)的疼痛和沮喪。

她小時(shí)候家底好，一直有點(diǎn)大小姐脾氣，夏賞荷秋折桂，生活有點(diǎn)儀式感。她年輕的時(shí)候手巧，在襪廠上班，經(jīng)常賺最高的工分，說(shuō)上海師傅來(lái)挑徒弟，她都是第一批被選上的，那些細(xì)絲，要心很細(xì)的人才能操作呢。我的小姑娘說(shuō)起她的青春，眼睛里有光。嫁給父親后，沒(méi)過(guò)上什么好日子，就是我和老錢結(jié)婚后的幾年，他們才慢慢穩(wěn)定下來(lái)，可能也是想讓我在老錢面前有點(diǎn)底氣。但就算老爸1990年做生意破產(chǎn)后幾年，她每年都要帶我去丹城公園拍張照，畫著細(xì)細(xì)的眉，穿上一件羊絨的紅裙子，有點(diǎn)仿旗袍式，坐在石凳上春光旖旎。

過(guò)往的歲月如電影片段一幀幀在腦海里浮現(xiàn)。父親下崗做生意破產(chǎn)那幾年，家里日子是很難過(guò)的，那時(shí)租住在絲織廠的倉(cāng)庫(kù)里，討債的人用巨大的石頭把倉(cāng)庫(kù)的窗戶砸碎，母親如兔子一般躥出去，與那夫妻倆扭打在一起，她惡狠狠地喊，你們要是碰到我囡一根毫毛，我就與你家同歸于盡。小小的身軀有那樣驚人的力量，把肥胖的婦女唬住，上世紀(jì)90年代初民風(fēng)還是很淳樸的，夫妻倆罵罵咧咧走了，老媽追著喊，我家借你們的錢，一分一厘都不會(huì)少，都會(huì)還上。

母親兌現(xiàn)她的承諾，最早從賣粢飯做起。父親一開始還放不下臉面，清早都不出門，母親騎著三輪車，風(fēng)雨無(wú)阻地去學(xué)校門口擺攤。她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起，蒸粢飯，炒榨菜咸菜，到四點(diǎn)多就出攤，順便去老街拿前一天預(yù)訂好的現(xiàn)炸油條。我十多歲了，想幫幫她，母親從不讓我插手，叫我要好好讀書。

這樣熬了四五年，母親的咳嗽越來(lái)越厲害，月明星稀寒夜，我常常是在母親的咳嗽聲中驚醒的，她的心肺衰竭那時(shí)候就隱隱顯露。

父親后來(lái)也去幫忙，生存面前講不來(lái)面子，有時(shí)候人還不如一條狗。粢飯賣了幾年，父母盤下了一間小小的煙酒店，也是全靠母親一人操持。

為了省下幾塊錢的送貨費(fèi)，她自己去拉貨，她個(gè)子小，一輛老式重磅自行車夠不到腳踏，她就像小孩子剛學(xué)車一樣穿過(guò)三角檔，這樣半圈半圈地蹚回家，車后架上蛇皮袋裝著的貨物淹沒(méi)她的身影。有一次摔倒在人來(lái)人往的馬路中間，半天爬不起來(lái)，崗?fù)だ锏慕痪艹鰜?lái)扶起母親，幫她理貨、推車，這事母親講了好多次，感嘆還是好人多。

她就像一只不知疲倦的候鳥，一心守候她風(fēng)雨飄搖的小家。

我沒(méi)有過(guò)叛逆期，明白父母不容易，想早點(diǎn)參加工作幫幫母親。日子雖然艱難，但印象里母親只哭過(guò)三次，一次是我偷偷幫她洗被套床單，被套拎不動(dòng)，硬要拎起來(lái)時(shí)臉盆翻倒了，咣當(dāng)一聲，母親從后門跑出來(lái)看，她摸摸我濕漉漉的胸襟就流淚了;我考上縣里重點(diǎn)高中，母親撫摸著通知書，流著淚講，小囡讀書寫文章辛苦，眼睛近視熬壞了;最近的一次就是我從上海手術(shù)回來(lái)，母親那時(shí)肺心病已經(jīng)很厲害了，沒(méi)辦法陪去上海，等我出院到家，她老早就等在我家門口，看見我進(jìn)門就輕輕流淚。

她沒(méi)有嚎啕大哭的日子，生活的風(fēng)雨不曾撕扯她的教養(yǎng)，總力所能及地維護(hù)著僅有的體面。

她去世當(dāng)天，我的大腳趾甲磕出一塊淤血，木木的，感覺不到疼痛，有點(diǎn)奇怪這片黑色如何長(zhǎng)在自己身上，人在至痛時(shí)刻，連疼痛都是平靜的，整個(gè)人是蒙的。

暗夜里汪洋一條小舟，她如薄薄的一片紅玉，躺在舟上，人生的風(fēng)浪已無(wú)法侵襲，平靜遠(yuǎn)去。她的一生，家族血脈稀少，只留下我和小多兩粒種子。我洗凈她的衣物和鞋子。剪下一縷頭發(fā)，放在身邊。雖已永失摯愛和摯友，但愛不會(huì)消散，從此后，我們?nèi)タ瓷酱ù蠛?，參加小多的各種重要儀式，幫她照顧好愛人，她永遠(yuǎn)在我的身邊，我和她是一體的。

她喜歡閱讀文學(xué)作品，曾與我一起閱讀《汪洋里的一條船》，她撫摸著我，說(shuō)做船長(zhǎng)雖累但到底是有尊嚴(yán)。她的一生，平凡、卑微，因有病痛折磨，常多思多慮，擔(dān)心旁人異樣眼光，故有時(shí)極較真體面和尊嚴(yán)。因她的性格，我成年后，帶她去過(guò)我的學(xué)校、我工作的地方，她與我睡寢室同一張床鋪，我換一個(gè)單位就帶她到一個(gè)單位，她瘦骨嶙峋的小手欣慰地?fù)崦^(guò)我的書本和筆記，她躲在辦公室里，不肯見人，我給她打來(lái)飯菜，她笑瞇瞇的樣子......有人穿著與她花色一樣的衣服過(guò)馬路，我追著那個(gè)背影跑過(guò)十字街頭;多少次茫茫然撥通那個(gè)熟悉的號(hào)碼，嘟嘟聲后，再也無(wú)人回應(yīng)，嬉笑怒罵都已沉寂，音容笑貌只留心間。

那天下班路過(guò)上余，養(yǎng)藕人的荷塘，開了幾株零星的白荷花。我停下車，一個(gè)人默默地的沿著田埂走了一會(huì)。腦中浮光吉羽，碎片般浮起，都是奇怪的小事情。夏日傍晚，她坐在石墩上乘涼，用手抱起一條腿，曲著膝蓋，像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年;她追趕綠皮火車時(shí)背起與人一般高的行李，像一個(gè)中流砥柱;去世前幾天，她顫抖著手夾不起雞塊，抿嘴羞澀一笑的神情，還是像一個(gè)小姑娘一樣……我的小姑娘，你永遠(yuǎn)在我的心里。

路上的荷花開了

我想推你的輪椅

你坐在輪椅上

陽(yáng)光和微風(fēng)都灑在你的臉上

我們不說(shuō)話

只靜靜擁抱在一起

我給你拍個(gè)背影

你從不回頭

我的眼里含著淚水

微笑送你走