吳佳燕

1

時(shí)間到了。天還是黑的，泛著一絲幽藍(lán)。昏黃的燈光像是熬夜人的眼。靈車倒停在殯儀館的門口，是一輛藍(lán)色的輕卡汽車改裝的。她想起上一次坐這樣的汽車還是上小學(xué)的時(shí)候，她和五六個(gè)大人孩子正在路上走著，要走很遠(yuǎn)的路去給親戚家一位剛出生的孩子慶生，意外地被堂哥家開汽車的舅舅順路捎上。她和小伙伴扶著欄板站在駕駛室后面敞開的車廂里，有種迎風(fēng)而立、颯颯有聲的歡暢與威武。我們那兒的說法，辦滿月酒叫整“祝米酒”，是在孩子滿月這天，孩子外公外婆這邊的親屬相邀著一起到小孩家送“祝米”。“祝米”多為嬰兒的衣服用品及糕點(diǎn)、酒水之類的禮物，有祝喜祝福的意思。

30多年后，她又上了這樣的藍(lán)色汽車。不過這次是被招呼上了前面駕駛室的副駕。上次是為新生命的降臨，這次，她是要送父親到另一個(gè)世界。父親的靈柩已安放在后面的車廂里，黑漆發(fā)亮的棺木上搭著紅色的蓋布。她披麻戴孝，抱著父親的白色靈牌，端坐在副座上，靜靜地等待父親的出殯。

外面慢慢喧鬧起來，主事幫忙的人，守靈三宿的親人，早早起床從附近再次趕來的鄉(xiāng)鄰，在為送父親最后一程做著準(zhǔn)備。車子已然發(fā)動(dòng)，隆隆響著，司機(jī)還沒上來。她一個(gè)人木木地坐著，感覺有些寂靜。不，她不是一個(gè)人，她跟父親在一起，如此親近，又如此遙遠(yuǎn)。爸爸，就讓我最后再陪陪你吧，她在心里哀哀地念著。

要啟程了，靈車排在隊(duì)伍的最前面，還有一輛皮卡做的電子鞭炮車在前端開路。后面是花圈車、工程車、裝滿送行者的一輛輛小車。她不知道妹妹在哪里。出殯時(shí)，姐妹倆分別抱著父親的靈牌和遺像，上車時(shí)就分開了。應(yīng)該就在后面的花圈車上，靈牌和遺像是要前后護(hù)送著父親的。司機(jī)跳上車來，是個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的中年男人，面目模糊，她用眼睛余光瞥見他把手機(jī)接上擴(kuò)音設(shè)備，哀樂頓起，雙閃打開，靈車啟動(dòng)。她身子往后一傾，本能地去找安全帶，沒有?！案瘪{上沒有安全帶嗎？”她問?！斑@樣的汽車主駕有，副駕上沒有呢。”男人答道，他是系著安全帶的。她只好用腳死死抵著副駕前面的一個(gè)坡墩，左手扶住座位一邊，右手把靈牌穩(wěn)在懷里。父親的長(zhǎng)眠之地她昨天就去看過，知道路途偏遠(yuǎn)且坡多彎急。

殯儀館位于縣城西門的一個(gè)山坡上，一條馬路將其劈為兩半。這里的山村還可以土葬，殯儀館沒有火化的業(yè)務(wù)，其他的喪事一條龍服務(wù)都可以提供。是一座帶院子的U形兩層樓，樓下是幾間用來布設(shè)靈堂的大廳，樓上是餐廳和棋牌室。院子外面就是馬路，馬路的一邊是停車場(chǎng)，另一邊的梯田里豎著用來售賣的各種墓碑和墳頭。

這地兒她從來沒來過，毫無印象，而“西門”這名字她是熟悉的?，F(xiàn)在她知道了，西門這荒郊空曠之地曾經(jīng)魚龍混雜，充滿市井氣息。她恍惚記起小時(shí)候跟母親到蠶繭站賣繭，就是在西門。也是坡上馬路邊的一個(gè)開放式院子，院子里有一棵濃蔭蔽日的黃桷樹，她跟妹妹常常在樹下歇著等母親。等得久了，就拿上母親給的零錢，去路邊買地瓜吃，脆甜多汁，既解渴又飽腹。還有她中考時(shí)的考場(chǎng)，正是在西門坡上的城廂中學(xué)。中午從考場(chǎng)出來，父親早在校門口等著，把她接到附近的租處吃飯——其時(shí)父親正跟著做殺豬生意的肖玉強(qiáng)干活，常常需要起早貪黑，屠宰場(chǎng)和臨時(shí)的住處就在西門坡下。她從沒見過父親殺豬的樣子，只記得他帶回來的油渣很香，用來炒青菜或下面條都是人間美味。而中考時(shí)那頓午飯讓她驚嘆的是父親做的蛋花湯，她到現(xiàn)在都還記得。父親把蛋液一點(diǎn)點(diǎn)倒入沸水中，開出一大朵一大朵金黃色蛋花的情形。她到現(xiàn)在都不明白，父親是何以只用一個(gè)雞蛋就可以做出一鍋?zhàn)咏馉N燦的、飄著點(diǎn)點(diǎn)蔥綠的蛋花湯的。

出殯的隊(duì)伍要從坡上往下走，過縣城、郊區(qū)，再走彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，把父親送到一個(gè)叫石安的村子，那里青山環(huán)繞，天空澄凈。天色開始發(fā)白，下坡的路上竟然有些堵車，有為了生計(jì)早起出攤的人，還有一些步行或坐在摩托車后面的穿著校服的學(xué)生——看來她記得沒錯(cuò)，沿著馬路往上走，翻到西門坡的另一邊，正是城廂中學(xué)。

2

車隊(duì)徐徐前行，車燈閃爍，走走停停，像熹微中蜿蜒的一條河流。終于穿過破舊逼仄的老城區(qū)，走到新城后面的北井大道。這是一條沿山腳開挖的新路，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，因此變得開闊舒展、暢通無阻，她也從一種緊張中松了口氣?！氨本蟮馈边@個(gè)名字也是新命名的，她初聽時(shí)以為是“北京大道”，像很多縣城的街道、樓盤起一堆大名兒或洋名兒一樣，有些啞然失笑。后來大伯來看望父親時(shí)閑扯——他是一位對(duì)歷史饒有興趣的考證家加演說家——她才知道是自己無知了。“北井”正是她的家鄉(xiāng)小城巫溪建縣以來最早的命名，是東漢時(shí)期從巫縣分設(shè)而成，比她由家鄉(xiāng)的小三峽、大寧河引申記住的古稱“大寧縣”要早得多。也是因?yàn)檫@次父親去世，她才發(fā)現(xiàn)，大伯不僅很會(huì)“講古”，還會(huì)唱喪歌。守靈的一個(gè)深夜，她坐在靈堂的火盆邊半睡半醒，忽然感到喪歌的聲音變得有些熟悉、輕柔，抒情而綿長(zhǎng)，像母親的手在一下一下拍著搖籃里的嬰兒。不是請(qǐng)的喪鼓班子的師傅唱的，他們雖然專業(yè)也敬業(yè)，但不會(huì)這么細(xì)膩有感情。她睜眼一看，果然是大伯在唱。他端坐在一只紅色的塑料凳子上，身體微傾，唱幾句就停頓一會(huì)兒，喪鼓聲起，師傅們?cè)诤苡心醯嘏浜纤?。她驚訝之余，心里一陣刺痛。沒想到大伯連著兩宿不睡覺陪著喪鼓班子，第三天晚上竟然親自上陣了。他的唱腔舒緩低沉，如泣如訴，每一句唱詞都是以“你”開頭。大伯在回顧父親的一生，他在跟父親講話，是一位兄長(zhǎng)在表達(dá)悲痛與安撫。這歌聲如天籟之音，讓她緊繃多日的疲憊、凄惶、痛惜有所舒解，內(nèi)心一下子安靜下來。她枕著大伯唱給父親的安魂曲陷入更深的睡意，迷迷糊糊中想起小時(shí)候一個(gè)夏天的夜晚，小學(xué)楊校長(zhǎng)到村里來家訪，坐在院子里對(duì)著一圈人表?yè)P(yáng)她的學(xué)習(xí)成績(jī)。父親聽了并不喜形于色，只是不停地?fù)u動(dòng)竹扇給一旁的她扇風(fēng)祛暑，一下一下的，就像這夜半的歌聲一樣。

哀樂聲中，她沉浸于思緒，自我撕扯。司機(jī)一路無話，看來是個(gè)沉默寡言之人。然而沉默中有某種積蓄的躁動(dòng)。剎車和啟動(dòng)都變得有些急迫，她看到他在開車的間隙，堵車、錯(cuò)車或等紅燈的時(shí)候，一次次拿起手機(jī)。急性子？手機(jī)依賴癥？或者像詹姆斯·丹克特在《我們?yōu)楹螣o聊》里所說的置身永無止境尋找新奇事物的“倉(cāng)鼠輪”，需要每一個(gè)時(shí)間都被填滿？這習(xí)慣不好，不安全，何況她沒有系安全帶，更何況，這會(huì)驚動(dòng)父親。她頻頻側(cè)目，眼睛伸出爪子，希望可以把他的手牢牢摁在方向盤上，或者把他的手機(jī)釘死在臺(tái)面上。但是在寬闊的北井大道上，車隊(duì)還是被壓著走得很慢（后來她知道是為了將就看好的落葬時(shí)間，以及等后面掉隊(duì)的車子），男人又忍不住拿起了電話。從通話中她才明白他是在給前面開路的鞭炮車上的人打電話，極不耐煩地催他們走快點(diǎn)。一次下坡的時(shí)候，因?yàn)橛錾霞t燈剎車太急，她聽到父親的靈柩有些往前移動(dòng)發(fā)出沉悶的觸碰聲，她終于忍無可忍對(duì)他大聲喊道：“你能不能開穩(wěn)點(diǎn)，別看手機(jī)了？！”

司機(jī)無言以對(duì)，終于消停下來，慢慢勻速前進(jìn)。這個(gè)只想著早早完成出車任務(wù)的男人哪里知道，靈車的且行且慢正是為了讓父親最后看一眼這個(gè)他無比熱愛的人世間，在奔赴黑暗之前把他曾經(jīng)生活的腳印一個(gè)個(gè)撿起。車子到了縣人民醫(yī)院。這是她的傷心之地，父親生命的最后一站。一周的住院經(jīng)歷有如煉獄，她實(shí)在沒有勇氣去想。她只記得那秋日里溫暖的陽光，一遍遍從窗外照進(jìn)來，灑在父親的病床上，又燦爛又絕望。她很想把父親推出去曬曬太陽，或者痛痛快快地吃頓大餐。可是被病痛折磨的父親，連小小的一粒降壓藥和止痛片都不能好好吞下去。終于有一次讓父親切切實(shí)實(shí)地見著了陽光。那是她和在隔壁病房照顧老母親的鄰居大叔一起，把父親從住院部推到前面的門診部去照背部CT——父親老是喊背部又疼又癢，要人不停地給他抓撓按摩，以至于在父親生命的最后兩周，只要他一叫喚她就條件反射地坐在床邊的小馬扎上給他側(cè)身按背，以至于父親走后她睡覺時(shí)還下意識(shí)地在愛人后背上做著摩挲的動(dòng)作然后猛地一驚。連接住院部和門診的是二樓的空中走廊，檢查回來的路上，陽光直直地拂下來，她把病床停住，指著太陽指著廊下走來走去的人們對(duì)父親說：“爸爸你看多好的太陽啊，你一定要早點(diǎn)好起來，我們下去走走曬曬?！痹谀且凰查g，她想起了武漢疫情期間那張醫(yī)護(hù)人員陪患者看落日的著名照片，她不要那場(chǎng)景多么唯美動(dòng)人，她只要父親像那個(gè)老人一樣可以活下來。而且不光是看一張別人的照片，父親和她一起經(jīng)歷了2020年的武漢疫情。她是幸福的，在那些艱難恐懼的日子里，有父母從老家趕來和她團(tuán)聚過年，母親還扛著一袋子臘肉，沒想到是自投羅網(wǎng)般來到疫情的重災(zāi)區(qū)，和她一起擔(dān)驚受怕地關(guān)在家里70多天。還有父親的病，更讓她感到壓力倍增到一觸即潰?，F(xiàn)在想想，那是一段多么難得的親子時(shí)光，她長(zhǎng)大以后從來沒有這么長(zhǎng)時(shí)間地陪過父母，想方設(shè)法地給他們做飯，陪他們打撲克，像是要把一生的欠缺都補(bǔ)回來。萬幸的是這期間父親病情穩(wěn)定可以不用去醫(yī)院，而且心情舒朗，還長(zhǎng)胖了一些。因?yàn)橛懈改冈?，小小的樓房成為疫情之下的避風(fēng)港，讓她踏實(shí)心安。誰承想父親挺過了2020年的武漢，卻未能挺過自己的病。

3

天色亮了起來，東邊露出了一抹紅云。藍(lán)色的輕卡正向著那抹紅云緩緩移動(dòng)。又是一個(gè)晴天。悲傷的時(shí)候難道不應(yīng)該是風(fēng)雨如磐逆流成河嗎？而父親留給她的總是陽光。住院的時(shí)候是這樣，走的時(shí)候也是這樣，大片大片的陽光照著父親從醫(yī)院到殯儀館的路，她在大片大片的陽光里天崩地裂大放悲聲。出殯的前一天，難得的秋雨嘩嘩地下了起來。因?yàn)楦赣H的病亡，把散落各處的親人凝聚一起，曾經(jīng)疏遠(yuǎn)淡薄的家族變得親厚團(tuán)結(jié)。幺爺爺家的大姑媽從山里趕來送父親。她犯有頭暈癥，不能坐汽車，是坐在陳姑父的摩托車后面來的。兩個(gè)人穿著雨衣雨鞋，一身雨水地走進(jìn)來，天黑之前再冒著暮色一身雨水地趕回去。沒想到今天又晴了。這陽光如此善解人意，像父親永遠(yuǎn)溫和的笑臉，他不要看到親人們的悲愁。她想起去年十一放假前，在去接孩子放學(xué)的路上接到父親電話，問她這個(gè)假期回不回老家，聲音里有隱隱的期盼和怯色。而在得到她的肯定答復(fù)后，父親的聲音一下子充滿了歡快高亢的情緒，像撲面而來的陽光下的花朵，讓她愣怔而感動(dòng)。在整理父親的遺物時(shí)，她沒想到在一個(gè)筆記本上翻到令人淚崩的一頁(yè)，上面工工整整地記著一大家人的姓名和生日，上到父親80歲的姑姑，下到他3歲的小外孫女——她妹妹的第二個(gè)孩子。這都是他時(shí)時(shí)掛念于心、至親至愛之人。

陽光一遍遍照耀著回家的路。對(duì)她而言，有父母在的地方才叫家。長(zhǎng)大之后在外求學(xué)工作、成家立業(yè)，回家就是回老家，回家就為看父母。以前回老家是為了陪父母一起過年，最近幾年更多是因?yàn)楦赣H的病。想起去年春節(jié)，因?yàn)橐咔榈挠嗖ňd延，她原打算不回老家，可是聽說父親鼻子又流血了，立馬跟愛人孩子去醫(yī)院做了核酸，正月初二早上天沒亮就開車出發(fā)。走著走著太陽就出來了，她在陽光里揣著隱秘的擔(dān)心和興奮，她想給父親一個(gè)驚喜，直到快下高速才給妹妹打了電話，告知要回家吃中飯。父親的電話隨即就到了，那聲音里的喜不自禁呵，勝過這一路陽光。沒想到那是陪父親過的最后一個(gè)春節(jié)，她陪了父親兩天，又馬不停蹄地趕回武漢。在那兩天時(shí)間里，她陪父親去醫(yī)院看病，一家人照了全家福，還陪父母結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一天撲克——這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之外的他們，唯一的娛樂方式。父親打得很盡興，原計(jì)劃去外面吃晚飯也取消了，“還是自己煮的好吃”，這是一貫節(jié)儉的他們找的說辭。11點(diǎn)多散場(chǎng)時(shí)她聽到父親還在由衷地感嘆：“今天真開心?。　彼龥]想到的是，這次的全家福成了父親生前的最后影像，父親的遺像就是用的那個(gè)時(shí)候的照片，開心中透著愁苦與病容。她甚至覺得除了病容，都沒見過父親老了的樣子。怎么父親就沒有了呢？

縣醫(yī)院過去就是頤博園小區(qū)，這里面有父母的家。因?yàn)槌擎?zhèn)化進(jìn)程中的土地征收與房屋拆遷，父母從她生長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村搬離，住上了附近新城里的樓房。這是父親生命里最后三年居住的地方，離住院部不過三站路，近在咫尺又遙不可及。她想起把父親從重慶轉(zhuǎn)院回家的路上，多日的陰霾轉(zhuǎn)為晴天，妹夫開著車，父親安靜地在副駕上半躺著，有時(shí)候還要起身坐一會(huì)兒。她和母親坐在后排，一面心里打鼓，一面盡量平靜地觀察和安撫父親，給他遞水、按摩和沖蛋白粉喝——因?yàn)槟X部水腫帶來的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生原本是建議用救護(hù)車轉(zhuǎn)院的。那時(shí)候的父親因?yàn)椴∏?，腦子已經(jīng)偶爾犯糊涂了，時(shí)不時(shí)嘴里會(huì)冒出幾句出牌之語，讓她覺得這唯一的娛樂方式也可能給父親帶來最后的安慰。因?yàn)榛丶液完柟?，父親變得清醒和高興，還認(rèn)出了高速路牌上的字。她和母親心里也稍許松快，但是她又深陷于某種放棄的痛苦中。在服務(wù)區(qū)，父親甚至提出也要去衛(wèi)生間，他忘記了自己插著尿管。在醫(yī)院的病床上，他多次想下地自己去廁所，并一遍遍質(zhì)問母親：“怎么能在床上解手呢！”他是一個(gè)多么講究愛干凈的人。病后的父親對(duì)母親無比依賴，住院期間在醫(yī)院散步時(shí)會(huì)拉著母親的手，讓母親很不好意思。即便在轉(zhuǎn)院回家的路上，他還幾次提出，要跟她換座坐在后排挨著母親。她哪里料到，葬禮之后，她把母親帶回武漢的家，母親也是這樣有事沒事地湊在她跟前挨著，依賴于她。住進(jìn)老家醫(yī)院之后，父親有次清醒又茫然地問道：“我們這是在巫溪？我們已經(jīng)回家了嗎？”確認(rèn)之后父親熱淚涌出，她把頭扭向一邊。

她有時(shí)覺得關(guān)注逝者年齡是件很殘忍的事情，一個(gè)人的一生就這樣被生卒年兩個(gè)數(shù)字鎖定。長(zhǎng)度正常自然死亡的，或可稍微心安，可那也是一個(gè)被世間諸多關(guān)系情感牽絆的、活潑潑的生命的消失;而生命長(zhǎng)度偏短或突然被掐斷的，尤其叫人難以接受。都說死亡才是這個(gè)世界上最公平的事，可是讓一個(gè)人還未真正老去就被病魔奪去生命，讓一個(gè)性格溫和、一生與人為善的人就這樣畫上生命的休止符，這公平嗎？死神面前，如何鳴冤？

因?yàn)楦赣H，她對(duì)醫(yī)院醫(yī)生沒有選擇地信任，她愿意相信一切有關(guān)的鄉(xiāng)村迷信說法。她還記得從重慶出院之前，因?yàn)樵\斷方案的突然改變，讓她在病危通知書之外看到了救治父親的一絲曙光。她拿著醫(yī)生開出的petCT檢查單一邊準(zhǔn)備下樓去繳費(fèi)預(yù)約，一邊興奮地對(duì)妹夫說：“看來地理先生說得對(duì)，爸爸這次應(yīng)該可以挺過去呢?！钡乩硐壬撬齻兝霞业慕蟹ǎ鋵?shí)就是風(fēng)水師。在得知醫(yī)院下達(dá)病危通知書的那一刻，她第一次開始正視有可能失去父親這個(gè)現(xiàn)實(shí)。而這個(gè)話題之前在她那兒一直是某種禁忌。只要母親或妹妹旁敲側(cè)擊地提起這件事，都會(huì)被她疾言厲色地堵回去。而這次，在電話里猝不及防的母親的哭聲中，在奔赴醫(yī)院的火車上，她不能不去想這個(gè)殘酷的可能。她給妹妹打電話，要他們得有所準(zhǔn)備。原來妹夫早就在思謀此事，原來父親在去過一次石安（妹夫的父親長(zhǎng)眠此地）后早就看上了那里的青山綠水。妹夫請(qǐng)地理先生去看那里的風(fēng)水，覺得很不錯(cuò)而且說據(jù)此看出父親的大限未到。這跟醫(yī)院在建議轉(zhuǎn)院后又讓做petCT檢查的轉(zhuǎn)變不謀而合。所以她才如在深水中抓到一根救命稻草，如此興奮。然而，冷靜之后，她跟在下鄉(xiāng)扶貧的主治醫(yī)生通了電話，隱隱明白無論是放射性損傷還是癌細(xì)胞占位引起的腦水腫，當(dāng)務(wù)之急都是消水腫而不是去做昂貴的petCT，而且父親目前的不穩(wěn)定狀態(tài)也無法在近半個(gè)小時(shí)內(nèi)固定不動(dòng)接受檢查。醫(yī)生對(duì)她臨門一腳取消預(yù)約表現(xiàn)出的慍怒證實(shí)了這一點(diǎn)，也加重了她內(nèi)心的罪感。她知道自己不是一個(gè)善于做選擇的人，尤其在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻。之前父親鼻部腫瘤復(fù)發(fā)，兩次化療和PD1效果都不明顯，也是在醫(yī)生建議下到西南醫(yī)院做了粒子植入術(shù)放療。應(yīng)該說，自父親生病以來，她一直在積極地為父親操心聯(lián)絡(luò)，學(xué)習(xí)了解病情、托人找好醫(yī)院好醫(yī)生，一次次到醫(yī)院溝通照顧;父親也一直在積極地配合，忍受著身心的痛苦和煎熬，那么努力地想活著。然而，粒子手術(shù)之后不久，父親的腫瘤縮小了，鼻子通暢不流血了，腦部卻有了進(jìn)展轉(zhuǎn)移，病情陡轉(zhuǎn)急下，從復(fù)發(fā)到去世才半年多。她不知道到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了致命的問題，不知道在醫(yī)生的治療過程中她的選擇和判斷又起了怎么樣的作用，為此在以后的余生里她都將帶著深深的愧疚和罪感。

父親的生命被永遠(yuǎn)定格在11月28日這天上午，離他的64歲生日還差4天。按民間的說法，如果一個(gè)人病危時(shí)挺過了自己的生日，那么這個(gè)劫就會(huì)安全度過。父親沒能扛到他生日那天，這該死的迷信說法，說好不靈說壞靈。她沒能見到父親老去的樣子，自己卻成了普希金所說的“遽然變老的人”，讓她在40歲這一年，感受到深入骨髓的喪親之痛和中年疲態(tài)，覺得自己還來不及體味“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的豪情和美好，就倏然進(jìn)入四面埋伏、捉襟見肘的中年壓力。馬克爾斯說：“父母是隔在你和死亡之間的一道簾子?！比缃?，這道簾子被父親掀開，以后她將無所遮擋地直面死神了。

微熹初露，她對(duì)著頤博園高大的暗影，默默地說：爸爸，我們回家了！

4

晨曦中，藍(lán)色的輕卡從北井大道駛過嶄新的縣城，駛過她生活過的田野和村莊，再蜿蜒上行，往深山里開去，光線在兩旁后移的樹影中時(shí)明時(shí)晦。她從情感記憶的深處潛回，聽到旁邊的司機(jī)在跟她說話。

“你，你還好撒？”他問，“莫太傷心了?！?/p>

“我有一個(gè)朋友，跟你一樣，個(gè)頭小小的，戴著個(gè)黑框眼鏡。”他奇怪的開頭讓她感覺這是一種蹩腳的搭訕。她不吭聲，仍舊呆呆地坐著。

然而男人緩慢的講述中有一種堅(jiān)持，并終于把她拉回神來，代入他的故事。

“其實(shí)以前我并不是開靈車的，我在成都上班，有份體面的工作。”男人換了一種開頭。

“哦！”她終于應(yīng)了一聲，因?yàn)椤俺啥肌边@兩個(gè)字。這是一個(gè)令她感到無比親切的城市，那里生活著她姑媽一家，而且有父親的奮斗足跡——在她上小學(xué)的時(shí)候，就是因?yàn)楦赣H在成都打的幾年工，讓她們家的土房子變成了兩層的小樓房。母親說，平時(shí)溫溫和和的父親關(guān)鍵時(shí)刻總顯得很有決斷，比如分家的時(shí)候他借貸了350塊錢買下村里的保管室讓剛出生的她有個(gè)安樂窩，比如她接到大學(xué)錄取通知書那天他立馬騎著自行車去信用社貸了一萬元給她作學(xué)費(fèi)。她還想起父親說的，當(dāng)年在成都空閑的時(shí)候就和小表哥騎著自行車圍著城市一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)一整圈一整圈地轉(zhuǎn)，那是多么難得的愜意而飛揚(yáng)的時(shí)光呵。

“可是后來因?yàn)檫@個(gè)朋友，因?yàn)槲覌?，我從成都跑了回來，把工作也搞丟了。”他接著又說，但是讓她聽著有些迷糊?？蛇@就是男人的講述方式，跳躍式地，顛三倒四地，沒頭沒腦地，獨(dú)立成段地，如珠子般一顆一顆往外蹦。她聽著聽著實(shí)在忍不住了，就在這些短句中時(shí)不時(shí)插上幾句問話，就像要用一條線把這些蹦落的珠子串起來。后來她明白了，這不僅是男人稍顯木訥的性格所致，還是一種讓她從悲傷中短暫抽身、參與講述的策略。

原來那個(gè)女孩是他的初中同學(xué)，很活潑爽朗的一個(gè)人，特別愛笑，如陽光撲面。他喜歡她很久了，然而真正得到回應(yīng)，卻是在成都上中專的時(shí)候。一次在校外過馬路等紅綠燈，他猛然抬頭，看到女孩就笑盈盈地站在斑馬線的另一端。

這次的邂逅讓他的初戀如愿所償，“我們好得跟一個(gè)人似的?！彼f。

“后來呢，那女孩是做什么的？”她問。

“她當(dāng)時(shí)在成都打工。她初中時(shí)成績(jī)就不好，畢業(yè)后就沒讀書了。而我中專畢業(yè)后在成都一家公司做文職，她又回了老家?！?/p>

這為這段感情的終結(jié)埋下了伏筆。原來男人有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，在老家一個(gè)城鎮(zhèn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。她反對(duì)他倆結(jié)婚，因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì)，因?yàn)榕]有正式的工作。女孩是個(gè)心氣兒很高的人，面對(duì)他母親的偏見，一氣之下離開他跑回了老家。男人又急又氣，撇下成都的工作追了回來，一邊跟母親理論一邊找女孩挽回。那真是一地雞毛焦頭爛額的一段日子。

“她還為我懷了孩子，”他又說，“可是我媽就是不接受，拿各種事情來要挾我。”他終是個(gè)懦弱之人，沒能頂住母親的軟硬兼施?；蛘哒f，他們80初的，還不是那種為了自己可以不管不顧做出多么激烈事情的一代人。為了愛情，把好好的工作丟掉已經(jīng)算是驚天之舉了，而且他的骨子里本來就有一種四川男人的“耙耳朵”性格，結(jié)婚后是“妻管嚴(yán)”，結(jié)婚前是“母管嚴(yán)”。最終女孩打掉了孩子，再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

“封建家長(zhǎng)制”，她心里不由得冒出了這個(gè)詞兒。她又想起了愛講古的大伯，身上也有不少封建余毒，重男輕女，家教嚴(yán)苛。在生下兩個(gè)堂姐后大伯又要了兩個(gè)兒子，四個(gè)孩子的負(fù)累加上超生的罰款讓這個(gè)農(nóng)村家庭苦不堪言，一年到頭連個(gè)年豬都?xì)⒉黄?。她還記得小時(shí)候大堂姐在萬州讀中專，寒暑假總會(huì)從圖書館借些書回來，為此她經(jīng)常去堂姐家蹭書看。有次大堂姐的一個(gè)初中男同學(xué)來看她，并邀姐妹倆去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)著名景點(diǎn)雙溪溶洞玩兒了一趟。大伯晚上回來得知后大為震怒，讓堂姐兩姊妹和伯母三人齊齊跪在地上，狠狠地教訓(xùn)了一頓。相比之下，她的父親又是多么開明的人啊，從來不會(huì)因?yàn)樗桥⒘硌巯嗫矗瑥男〉酱?，無論學(xué)習(xí)還是感情上，從來不過問、操心。她就像在陽光雨露中自由生長(zhǎng)的一棵樹苗，父親從來不去修剪枝條，只是在背后培土施肥、默默支撐。

“她走后，我媽借助她手上的關(guān)系權(quán)力，給我找了新的工作，而我干了幾個(gè)月就跑了，然后她又給我找，我沒做多長(zhǎng)時(shí)間又辭掉。我們就這樣相互對(duì)抗、折磨。直到后來我到殯儀館開靈車，才沒有再換，這是我自己找的一份工作。”男人又說開了。她對(duì)這個(gè)男人開始有了一份理解和同情，她不知他每次開著靈車把一個(gè)又一個(gè)亡者送上山的時(shí)候，自己是懷著怎樣一種悼亡的心情，為逝去的青春和愛戀，也為自己的懦弱和最后的掙扎。

“但是因?yàn)樗霞疫€在這里嘛，她后來的消息我也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地打聽到。而且我們好的時(shí)候就去過她家里，她父母對(duì)我很好，就是把我當(dāng)作他們的女婿。我現(xiàn)在還偶爾去她父母家，給他們買一些東西。我知道她在北京嫁了人，對(duì)方是個(gè)做生意的人，年紀(jì)比她大很多?！?/p>

“哦，那你應(yīng)該放下來了?！?/p>

“是啊，我后來也結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。我老婆就是我媽要找的那種人，有自己的工作，很顧家，而且對(duì)我父母也很孝順?！彼D了頓，突然情緒流露地說道：“但是我就是不舒服啊，只要想起她就覺得心里難受，覺得對(duì)不起她?！?/p>

她突然覺得對(duì)這個(gè)男人有了開導(dǎo)的責(zé)任，這個(gè)在靈車上訴說青春遺憾、袒露內(nèi)心傷疤的人，反而給她深深的安慰。誰的青春沒有明媚的憂傷，誰的人生沒有刻骨的遺憾，但是生活還要繼續(xù)，我們?nèi)砸?fù)重前行，在可貴的活著中繼續(xù)經(jīng)歷感受。

“那你們的事你老婆知道嗎？”

“她都知道，但是沒管沒問，當(dāng)然，她若想管也是管不了的。她對(duì)我不錯(cuò)，尤其是對(duì)孩子和我的父母?？墒俏覍?duì)她沒有感情啊，我的感情還停留在年輕的時(shí)候，想拔也拔不出來。我甚至想過離婚，但是看著兩個(gè)孩子，一個(gè)剛上初中，一個(gè)還在上小學(xué)，又不由得把這個(gè)念頭打消了。你說人生為什么要有這么多牽絆和不自由啊，又是父母又是孩子。我只好把自己跟她的關(guān)系劃了個(gè)界限：只要她回老家有需要，我一定去接她陪她，而且是像朋友一樣光明正大的;而若她離開了老家在別的地方，我是不能去找她的。”

她聽了心里一戚，人生有所牽絆應(yīng)該是種福氣啊，看來，他還體會(huì)不到那種“子欲養(yǎng)而親不在”的心情。

“那你這樣不挺好的嗎？”

“可是她過得不好啊，前兩年她得了重病，是肺上的毛病。我想肯定跟她心情抑郁有關(guān)。她老公對(duì)她肯定也不好，有句古詩(shī)怎么說的，商人重利輕別離。”

“??？”她不由得驚愕出聲，沒想到青春愛情故事的后續(xù)如此陡轉(zhuǎn)悲涼，現(xiàn)實(shí)到底還有多少意外和突襲埋在我們看不見的地方？“那你怎么辦？她現(xiàn)在的病咋樣？”

他的聲音有些沉重：“我能怎么辦？我又不能飛到她身邊去照顧她。我除了給她發(fā)微信關(guān)心她，還有就是給她轉(zhuǎn)錢，讓她安心養(yǎng)病。她后來做了手術(shù)，然后是化療、放療，病好多了。但是，我還是很擔(dān)心她。我甚至想：要是我當(dāng)初不顧一切地跟她結(jié)了婚，她是不是就不會(huì)得這個(gè)病了？”

她也難過，為父親也為那個(gè)不幸的女孩，兩人都籠罩在深深的遺憾與自責(zé)之中。她還要試著把這個(gè)長(zhǎng)情的男人從傷感中拽出來：“那你已經(jīng)做了不少啦，還能怎樣呢？”

“她生病之前回過一次老家，我陪她吃飯、摘菜、爬山、下河，在老家的田野山坡上瘋跑，像我們小時(shí)候那樣，真是好開心啊。沒想到好景不長(zhǎng)，她就生病了。你說，現(xiàn)在我還要不要守著這個(gè)界限？萬一她病情惡化，我要不要飛過去看她？”

她看著這個(gè)痛苦而糾結(jié)的男人，不知道怎么給出建議。如果真到了那個(gè)時(shí)刻，男人的決定應(yīng)該是可以被理解的吧，那是對(duì)一份情感一個(gè)生命最大的交代和慰藉。然而，誰都會(huì)祈禱，那個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)都不要到來。在病魔與死亡面前，青春的遺憾情感的虧欠算得了什么，平靜的生活正常的人生多么重要！這個(gè)開著靈車、心情復(fù)雜的中年男人，是在以這樣的方式積德祈福、緩解緊張還是預(yù)演悲傷？

除了祈禱，唯有對(duì)保留生命全力以赴地努力，趁還來得及，一切都值得。

5

講出這一切，男人似乎安心了很多，卡車拐入石安的村道，路面有些崎嶇不平，男人專注地開著車，車廂復(fù)歸于平靜。她沒想到在送父親的最后一程途中，有另外的故事插入，有另一個(gè)跟她一樣飽受中年生活碾壓的人會(huì)跟她握手交心、同病相憐。這也是她和父親一起承接的冥冥之中的分享與安慰？這樣的插曲，一如這一路上漸行漸明的天色，虛幻又真實(shí)。

真實(shí)的還有父親生命里的遺憾。運(yùn)城，是他想再去而沒有去成的地方。這黃河邊的北方小城留下了父親的青春與汗水——他在此的五年軍旅生涯，成為他人生的一抹亮色。他愛吃面條的習(xí)慣，他愛看軍旅題材的電影電視，他珍藏的一本黑白相冊(cè)和三等功獎(jiǎng)?wù)?，都與他在運(yùn)城的當(dāng)兵經(jīng)歷有關(guān)。那是上世紀(jì)70年代末，從山村走出的父親到的最遠(yuǎn)的地方，看的最大的世界，擁有的最昂揚(yáng)熱血的芳華。盡管他并沒有因此改變?nèi)松\(yùn)復(fù)員回了老家，卻為人生的精神底色加持，還收獲了一班老戰(zhàn)友——他們?cè)诮窈蟮牡讓由钪邢嗷鸵r支撐，包括對(duì)于父親的病。她聽父親提起一次戰(zhàn)友聚會(huì)，相約著再去運(yùn)城。父親沒有去成，他那時(shí)候已經(jīng)生病了。后來有回她到北方出差，徘徊在運(yùn)城的古墻下、河灘邊給父親打電話，聽他講當(dāng)年的部隊(duì)故事，跟他說要陪他一起再來運(yùn)城看看。她舉著電話走走停停、思緒無限，一邊給父親描述運(yùn)城現(xiàn)在的樣子，一邊想象著40多年前風(fēng)華正茂的父親在這片土地上的生活。

還有北京。父親在家養(yǎng)病的時(shí)候，曾有想去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭。故宮、長(zhǎng)城、天安門，這是他們這代人的情結(jié)。她把這事記在心上，還準(zhǔn)備帶父母坐飛機(jī)去北京，甚至已經(jīng)提上日程：父親在重慶復(fù)查完怎么到武漢，她哪天請(qǐng)假帶父母去北京，她聯(lián)系的好友怎么開車來接，住什么酒店，在京行程怎么安排?？墒侨松?，總以為還有大段的時(shí)光，還有很多來得及，結(jié)果為什么又有那么多猝不及防。沒完沒了的疫情，母親對(duì)農(nóng)事的心心念念，她的時(shí)間精力的騰挪，還有父親病情的反復(fù)，導(dǎo)致去北京的事情一再延宕。最后那次臨門一腳的取消，讓她又氣又痛，仿佛是某種不好的預(yù)感。沒想到一個(gè)月后，父親的病情就陡轉(zhuǎn)急下，最后的日子都在醫(yī)院。而她在陪父親的最后一周內(nèi)，接到了要去北京開會(huì)的通知，是很多人很看重的文藝界盛會(huì)。她根本沒有心思去管這件事情，她要陪父親把這千鈞一發(fā)的難關(guān)挺過去。但讓她痛徹心扉的是，父親還是遽然離世，冥冥之中似有某種體貼和托付。她沒有預(yù)料到的是，一個(gè)月后，當(dāng)大巴車行駛在長(zhǎng)安街上，當(dāng)古典莊嚴(yán)的天安門城樓映入車窗，她在一眾注目拍照中內(nèi)心翻江倒海、涕淚滂沱。

她回想父親生命的最后十四天，并沒有什么交代。好像沒有什么讓他不放心的，或者他根本就沒想到，他的病已經(jīng)到了需要交代的地步。當(dāng)她拿到核酸結(jié)果，第一時(shí)間趕到父親病床前，就想問問父親有什么想吃的、要做的，但是父親一如既往溫和的笑臉制止了她，讓她放下百般擔(dān)心如常地陪在身邊。母親說在她面前父親吃飯、打針、吃藥都要乖很多。而到了晚上她回到醫(yī)院旁邊的小旅館，母親一人在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，父親就有些鬧騰。一天晚上竟然搖搖晃晃地下床來，到病房的窗戶前、醫(yī)院的走廊上，這里那里地走走看看。她聽母親講后，驀地想起魯迅在《這也是生活》寫的：“我要看來看去的看一下……外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望。”父親肯定不知道這篇文章，可是他的表現(xiàn)不就是這樣子的嗎？

她的心里悲愴無比，想起父親走后在她夢(mèng)里變成了一個(gè)武林高手，可以在人世間自由穿行、叱咤風(fēng)云。那不就是對(duì)病魔的掙脫和對(duì)正常生活的渴望嗎？如果真要找父親對(duì)她所謂的交代的話，應(yīng)該是她40歲生日的那天，父親還沒有入院，他大清早打來電話說：“你今天過生，一定要高興點(diǎn)呵！”嗯，爸爸，為了你，往后的余生我也會(huì)盡量過得高興一些。她在心里默默地回答。

終于到了石安的半山腰，大片大片明亮的陽光傾瀉下來，讓她的眼睛有些不適。她抱著靈牌下了車，感到早晨的山風(fēng)有些寒意。司機(jī)和迎接的幾個(gè)師傅把父親的靈柩抬下來安放好，看了她一眼，陽光下他棱角分明的面目讓她有一種奇異的陌生感。這個(gè)穿工裝的中年男人跳上藍(lán)色的輕卡，轟隆隆地把車開走了。而她一身素服地走在隊(duì)伍前面，要在一種莊嚴(yán)的儀式中把父親送到山上去，與青山綠水、藍(lán)天白云，還有無盡的山花與松柏永在。