瑜語

上世紀(jì)八十年代，國門初開，外面的事物紛紛涌入，使人們知道了許多以前不曾認知的新鮮事。也就是在這個時期，我知道了旅美作家於梨華，但還不知道她是我們寧波人。

最早看於梨華的一本書是《又見棕櫚，又見棕櫚》，書的價格是1.30元。我和妹妹都很喜歡這本書，以致到90年代初父母家搬遷，許多家中的舊書賣了，而這本《又見棕櫚，又見棕櫚》仍一直保存著。當(dāng)初沒想到的是，近三十年后的一天，我會因工作關(guān)系和書的作者在寧波近距離見面。

2014年深秋的一天，一位同事告訴我，於梨華老師11月初來寧波參加“第二屆寧波文學(xué)周和首屆於梨華青年文學(xué)獎”頒獎儀式，其間她想去就讀過的鎮(zhèn)海中學(xué)和少時居住過的老屋看看。我說：“於梨華老師是海外寧波幫杰出代表之一，是寧波人的驕傲，我們要熱情接待好，讓於老師有回家的感覺?！?/p>

2014年11月10日上午，於梨華老師在鎮(zhèn)海中學(xué)吳國平校長和僑辦同志的陪同下重回人才輩出的百年老校鎮(zhèn)海中學(xué)，這里有著她中學(xué)時代的美好回憶。下午在北侖大碶街道橫楊社區(qū)，於老師似乎又在努力地回憶少時的磚墻瓦房、小河流水、街巷樹木。只可惜，隨著城市建設(shè)發(fā)展，她記憶中的老屋都已不復(fù)存在，這多少有些遺憾。

按約定，我們和於老師在寧波大酒店見面，我提前半小時到達酒店。這時於老師的弟弟——臺灣大學(xué)的於幼華教授走過來和我握手寒暄，并告訴我於梨華老師在旁邊打盹休息，我忙說：“要不要安排一下休息房?！薄鞍パ?，阿里有介多講究，都是自己人，偷閑瞇一會兒?！贝蠹叶蓟仡^望去，只見於老師已“噌”的一下從沙發(fā)上坐起來，動作干凈利落，精神抖擻地站在我面前，這聲音、這神態(tài)、這利索勁，哪像是年過八十的老太太喲。

於梨華老師個子不高，聲音清脆，大眼睛長睫毛，白白的皮膚，淡淡的妝容，顯得特別精神年輕。交流中，她問我：“陳主任，你的國語很標(biāo)準(zhǔn)呀，那你會不會講寧波話呀？”“當(dāng)然會，我在寧波長大，怎么不會。”我用寧波話回答?！案辆秃昧?，阿拉就講寧波閑話好伐，回到自己家里，鄉(xiāng)音親切。”“當(dāng)然好了?！蔽倚廊淮饝?yīng)。於老師告訴我，這么多年，盡管在美國待著，但寧波話始終忘不了，無論走到天涯海角，鄉(xiāng)音難改呀。聊著聊著到了吃飯時間。

晚宴不算豐盛，都是清一色寧波傳統(tǒng)菜，烤菜、咸蟹、雪菜小黃魚……每個菜於老師都吃得津津有味。她說：“盡管在美國待了那么多年，我還是喜歡吃寧波菜，這可能就是鄉(xiāng)情，改也改不掉?！边€用寧波話給我們講她家里老人燒奉化芋艿頭給他們姐弟吃的情景，講她和弟弟們小時候的趣事，講她的丈夫、孩子，講她對故鄉(xiāng)的記憶和親情。偶爾她的寧波話會因某個詞而卡殼，隨即冒出一個英文單詞或國語，讓我們翻譯，但隨后總要補充道：“我還是寧波話標(biāo)準(zhǔn)?！泵慨?dāng)講到興奮處她就手舞足蹈像個孩子，講到動情處，我能明顯感受到她的那種真誠和濃濃的故鄉(xiāng)情。

在愉快輕松的氛圍中，我們越聊興致越濃。聊她的作品，聊寧波的發(fā)展變化，聊中國的大國外交。我說：“於老師， 二三十年前，我就認識你，當(dāng)然是你的書。”她問是哪本書，我說是《又見棕櫚，又見棕櫚》。她笑了，說：“這是很多年前的事了。”“在這本書里，你還宣傳了我們寧波元素呢，書中主人公牟天磊在臺灣的家附近有一家寧波人開的湯圓店，非常正宗，牟天磊很喜歡，經(jīng)常去吃?！蔽一卮鸬?。於老師笑著說：“你看得真仔細，現(xiàn)在還記得?！蔽艺f：“當(dāng)然記得。我昨天還到我妹妹地方把書拿來又翻看了一下，很有感觸，在您的作品中不僅有家鄉(xiāng)寧波的元素，家鄉(xiāng)的情結(jié)，而且還體現(xiàn)了一種努力想通過作品讓世界真正了解中國的遠大抱負。”

在這本書中有下面這樣一段對話：“我知道有些拿了博士學(xué)位去教中文的，我認為這是最神圣的工作，你想想，美國人對我們中國有多么多可笑又生氣的誤解，第一件解救的工作就是讓他們懂中文，看中國書?！?/p>

“天曉得，那不知道是幾十年之后的事了呢？”

“那不管，但是一旦他們不再誤解中國了，你們這批教中文的不是功勛最大的元老嗎？”

是呀，這段話是在上世紀(jì)60年代寫的小說里出現(xiàn)，到今天看來仍有很深刻的意義，按現(xiàn)在話說，於老師就是一個很好的向世界向美國人民講述中國故事的義務(wù)宣傳員。席中，聊到這個話題時，大家都會心地笑了，於老師更是笑得那么的燦爛。

於老師感慨地說：“每次來，家鄉(xiāng)都有新的變化，真是高興。國家強大了，我們在海外也揚眉吐氣了，現(xiàn)在的國家外交真是很給力啊！”

拉家常式的聊天，彼此都開心極了。原定一小時的晚宴，沒有喝酒卻不知不覺進行了兩個多小時。該到告別的時候了，我在酒店門前和她話別，請她多回家看看，臨上車前，她抱著我說：“我會常來的，而且要帶著我的家人、孩子們常來，寧波永遠是我故鄉(xiāng)。”最后還不忘調(diào)侃一句：“哎呀，知道你今天穿高跟鞋，我不應(yīng)該穿平底鞋的，呵呵……”我回答：“下回見面我穿平底鞋，您穿高跟鞋。”大家又是一陣歡笑。

那天以后，我們開始有了郵件往來，我也幾次在郵件中邀請她多回寧波，她一直說：“我還會來的?！?/p>

誰曾想到，2020年5月初的一天清晨，從紐約傳來消息，說是於梨華老師因感染新冠病毒在美國病逝......我被這突如其來的不幸消息所籠罩，可惡的新冠病毒連於老師都沒能躲過，“我還會來的”這個愿望成了永遠的憾事。憂傷和悲戚涌了上來，與於梨華老師相見和交往的場景，她的快人快語、爽朗開心的笑聲紛沓心頭。想起她的作品，想起她的笑聲，想起這幾年她奔波于中國與美國之間，做中外文化交流的使者，幫助家鄉(xiāng)年輕人堅守文學(xué)夢想，設(shè)立於梨華青年文學(xué)獎，為寧大學(xué)子作講座……記憶中真真切切地印下了她清脆的鄉(xiāng)音，無時不在流露著的濃濃戀鄉(xiāng)情意，還有如她在作品中所描述的那種記得住鄉(xiāng)愁的拳拳赤子之心。

我家小姨

小姨是母親最小的妹妹，比我大七歲。她既是我的長輩，又是我童年時的玩伴，更是我的良師益友。

我對小姨最初的印象，還是她上小學(xué)時，一頭短發(fā)中間梳著一束小辮。那時我經(jīng)常去外婆家住，一去就纏著小姨，讓她和我玩，還要模仿她梳小辮子。小姨哄我說：“你現(xiàn)在頭發(fā)太少了，以后等你長大了，頭發(fā)也多了長了，可以梳兩個小辮子，再打上蝴蝶結(jié)，可好看了！”從此，我就認定了長辮子蝴蝶結(jié)，也一直認為這是女孩子最漂亮的發(fā)型，從小學(xué)到中學(xué)始終如此。

在外婆家，外婆和小姨總是把僅有的一點好東西留給我吃。記得有一次吃午飯，外婆給我燒了一個香蔥荷包蛋下飯，而她和小姨吃的僅是咸菜泡飯。小姨一邊督促我好好吃飯，一邊端起盛著荷包蛋的碗聞了聞嘆道：“真香?。『贸詥?？”“好吃，小姨你也吃一點吧！”我說?！斑@是給你吃的，你吃了可以快快長大，和小姨一起去讀書?！薄靶∫蹋悄憔统渣c汁吧！”我說著就用自己的專用小勺子盛了一點點汁送到小姨嘴里。小姨舔了舔說：“真好吃?！苯又桶岩淮笸胂滩伺蒿埑粤讼氯?。從上世紀(jì)60年代后期到70年代中期，咸菜泡飯一直是外婆家的主食，以致小姨結(jié)婚后很長一段時間看見咸菜就條件反射，惡心反胃。

小姨雖然是家中小女兒，但從小承擔(dān)了許多家務(wù)活。那個年代，居委會對困難家庭會提供一些加工活。因為姐姐們或出嫁或支邊支農(nóng)，小姨就一直是家務(wù)勞動和加工活的主力軍。每天放學(xué)回家做完作業(yè)，她就和舅舅一起“打搓麻繩”。后來還揀豬毛、剝“圍絲”等。有時為了多掙點錢補貼家用，小姨經(jīng)常要趕工到半夜。一個冬天的夜晚，刺骨寒風(fēng)不時從外婆家老房子的門縫里鉆進來，小姨把我放進被窩，用手絹包好生滿凍瘡的手，輕輕地坐到桌前，在昏暗的燈光下，又開始揀豬毛。我奶聲奶氣地叫著：“小姨，天這么冷，你別揀了，快來捂被窩呀?！毙∫陶f：“明天要交貨的，拿到工錢給你買橡皮筋跳?！彼褪沁@樣從不叫苦叫累，總是默默把活干好，少讓外婆操心。

上世紀(jì)70年代中期，小姨高中畢業(yè)，先后在江東區(qū)的兩所小學(xué)和當(dāng)時鄞縣的山區(qū)做代課老師，其間還在冷藏公司做過包裝工，直到1979年7月才進了一家國營紡織廠有了一份正式工作。而1977年恢復(fù)高考時，小姨還在偏僻的山區(qū)，當(dāng)時交通不便、信息閉塞，等小姨知道消息時，已錯過了報名時間。小姨中學(xué)時代最要好的一位同學(xué)后來考進了師范大學(xué)，她對我說：“你小姨如果當(dāng)時去考，也肯定能考進的，她成績比我好。”當(dāng)然，是否一定能考進，這已無法考證，但我始終替她感到遺憾。而小姨心態(tài)非常好，她說，這也許是命中注定，我現(xiàn)在也挺好的。

小姨在紡織廠當(dāng)了一年多紡織工，因為表現(xiàn)出色，入了黨，被安排到工廠保衛(wèi)科擔(dān)任內(nèi)勤。其間結(jié)婚生子，生活也慢慢穩(wěn)定下來。誰曾想，1998年底國企改革，小姨夫妻倆成了“二保人員”，雙雙下崗。剛剛40出頭的小姨又開始為生計奔波。小飯店采購、經(jīng)理，商店售貨員，倉庫保管員……這些她都干過。那時我總覺得小姨太辛苦了，她卻依然樂觀，經(jīng)常對我說：“現(xiàn)在比小時候好多了，生活總能過得去，會好起來的。”

2001年7月，小姨通過考試成了一名江東區(qū)社區(qū)工作者。當(dāng)時小姨的好幾個哥姐都反對，說：“居委會工作太煩了，你還年輕，能寫會算，可以找別的工作。”小姨自己也猶豫不決，只有我母親極力鼓勵。我知道母親是不愿意看著自己的妹妹工作老是不穩(wěn)定，也相信其有能力勝任社區(qū)工作。所以最初小姨去社區(qū)工作可以說是奔著生計去的。

在社區(qū)工作一段時間后，我們家里人漸漸發(fā)現(xiàn)小姨“陷進去了”，真真切切地愛上了這份工作，嘴里經(jīng)常掛著“阿拉社區(qū)如何如何”。以前每次節(jié)假日家庭聚會，小姨總是提前到，但自從到社區(qū)工作后，她不是遲到就是早退，有時飯吃到一半，一個電話又把她叫回社區(qū)是常有的事。小姨的姐姐們調(diào)侃她：“你現(xiàn)在比市長還忙?。　庇幸淮?，舅舅開車去小姨工作的社區(qū)接她回家參加大家庭聚會，在社區(qū)門口舅舅遠遠看見小姨旁邊圍著一群人，吵吵嚷嚷還夾著謾罵聲，小姨耐心地在解釋著什么;過了四十多分鐘舅舅看到的是另外一個場景，原本那些怒氣沖沖的人臉上露出了笑容，一邊和小姨再見一邊漸漸散去。小姨上了舅舅的車后說：“總算把他們說服了，累死我了?！笨粗∫唐v的樣子，舅舅有點心疼，回到家跟我母親說：“要么就不要讓小妹去社區(qū)做了，這么苦，還要受氣，干什么不行？”小姨在旁邊聽見了，樂呵呵地說：“這有什么，我已經(jīng)習(xí)慣了。每個人都有碰到難處的時候，居民碰到難處，有怨氣，我地方牢騷發(fā)過，氣出過，我給他們疏導(dǎo)好了，也就過去了，罵幾句就罵幾句，有些事情，我好解決盡量解決好，就沒事了。否則，小事也會變大事，社會就不和諧了。你們放心好了，我現(xiàn)在這份工作挺好的?！本司诵奶鄣卣f：“嘎你思想頂好了，看你自己嗓子也啞了，身體也要當(dāng)心的?！?/p>

就這樣，小姨在社區(qū)工作崗位上越干越歡，工作越來越出色。小區(qū)物業(yè)自治、老小區(qū)美化工程、關(guān)愛殘障人士、搭建夢工坊平臺……一件件實事、一份份愛心，小姨贏得了居民的尊敬和擁護。憑著熱情和執(zhí)著，帶領(lǐng)大家把一個基礎(chǔ)設(shè)施差、特殊人群多的老社區(qū)，打造成服務(wù)完善、管理有序的全國樣板，實屬不易。從待業(yè)青年到普通紡織女工，從基層“小巷總理”到全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者、黨的十八大代表，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。小姨成了公眾人物，報上有名、電視有影、電臺有聲。但在我們家人眼里，小姨還是原來的小姨，開朗豁達、富有愛心、善解人意、懂得感恩，有著一顆平常心。小姨的大姐夫，也就是我的父親，80多歲了，因為腦溢血半身癱瘓，不能走動。小姨過生日的時候，本來是要在飯店辦，但她為了能讓父親也享受到家庭的喜悅氣氛，寧可自己辛苦些，特地在我父親家過生日?！百I、洗、燒”等事情都由她們夫妻來操辦，還專門準(zhǔn)備了我父親最愛吃的菜肴。吃飯時，還給我父親夾菜、喂飯。表妹問：“媽，你怎么對大伯伯嘎好了？”小姨說：“我小時候，大伯伯對我特別好，現(xiàn)在他老了，我當(dāng)然要對他好點啦！”外婆去世前因病臥床，需人照顧，阿姨們說小姨工作忙，值班就不安排她了。但小姨卻說，“你們的年級都大了，就值白天，排我到夜里照顧媽媽好了。”

在大家庭里，小姨有人緣是一致公認的。不管老老少少，大家都喜歡她，和她聊得來。誰有煩心事，都愿意和她訴訴苦、聊聊天、聽聽她的建議。我和小姨是大外甥女、小阿姨，有什么事情都是第一時間和對方溝通。每當(dāng)遇到一些煩事難事，想想小姨的經(jīng)歷，想想她的開朗豁達，我就會釋然，抱著一顆平常心去對待一切。

現(xiàn)在，小姨已經(jīng)做外婆了，有了兩個外孫女。每當(dāng)說起這兩個小家伙，小姨就會打開存在手機里的照片，樂呵呵地笑著。我想，這一定是小姨最開心的時刻吧！

父 親

2018年4月27日，父親在腦溢血癱瘓四年后離開了我們，他的離去是我的痛。父親一直健壯，如果沒有突發(fā)腦溢血，他怎么可能癱瘓？不癱瘓又怎么可能幾年以后發(fā)生并發(fā)癥？如果那天母親在家，就說不定不會發(fā)生這個不幸，或者即便發(fā)生也會得到及時搶救，不至于癱瘓。

可是現(xiàn)實沒有如果，當(dāng)年一幕始終難以忘懷。2014年3月的一天，收到弟弟發(fā)來的短信：爸爸出事了，正送往醫(yī)院。我懵了，一看手機有好幾個未接電話，我趕緊回撥電話，才得知：父親腦溢血，正送往醫(yī)院途中。

我立馬趕到醫(yī)院，父親已在搶救室，整個臉全歪了，左邊手腳沒了知覺，處于昏迷狀態(tài)。我不甘心地暗問自己：難道原先硬朗忙碌的父親真的是老了，真的要倒下了嗎？

在我的記憶中，父親對我們?nèi)愕芴蹛塾屑?，也非常嚴格。無論是我們上學(xué)期間還是走上工作崗位，父親總是默默地注視著我們，關(guān)心著我們。盡管他自己只是小學(xué)畢業(yè)，但對我們的學(xué)習(xí)卻傾注了大量的心血，培養(yǎng)引導(dǎo)我們多讀書讀好書的習(xí)慣，還時不時在日常生活中給我們講做人的道理，讓我們從小學(xué)會寬容學(xué)會感恩，要求我們做誠實正直的人。

小時候，院子里小朋友多，那時弟弟小也調(diào)皮，難免犯錯，偶爾和鄰居男孩打架，被上門告狀，這時父親也會發(fā)脾氣做規(guī)矩，甚至?xí)虻艿?。但我們發(fā)現(xiàn)父親只打屁股，絕不打其他部位，打完后再給我們講道理。當(dāng)?shù)艿苤厘e了后，父親還會摸著弟弟的屁股問他：“疼不疼，爸爸給你揉揉？”其實，雖打在弟弟身上，但疼在父親心里，這就是嚴父的愛吧！我們在生活中慢慢讀懂父親。

父親非常關(guān)注我們的工作狀況，每當(dāng)在報刊上看到我們所從事行業(yè)的點滴信息，他都會默默地剪記下來，一年結(jié)束裝訂成冊送給我們。即使是發(fā)病那天在搶救室，父親蘇醒過來的第一句話就是：“你們前天開會了，我在報上看見了……”父親在自己生命垂危時還記掛著我呀！

父親平凡又有責(zé)任感。父親出生在一個貧農(nóng)家庭，家里排行老三，祖父在父親8個月時就離開人世，留下奶奶一人拉扯三個男孩，生活的艱辛可想而知。

上世紀(jì)40年代后期，父親瞞著奶奶偷偷出來當(dāng)兵，被奶奶哭鬧著給捉了回去。50年代父親第二次出來當(dāng)兵，終于如愿以償。父親在部隊多次立功，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方直至退休，工作上受到各方好評，雖沒有驚人的業(yè)績，但工作勤懇踏實。

父親和母親于1962年在寧波相識結(jié)婚，外公一直把父親當(dāng)作自己的親兒子看待（那時候我奶奶已去世）。母親家有7個兄弟姐妹，母親排行老大，外公在世時，一大家子生活還算過得去。然而天有不測風(fēng)云，在我8歲那年，外公因病離去，母親七姐妹中只有母親和二姨有工作，其他一個支農(nóng)一個支邊，一個待業(yè)兩個還在讀書，記得外公臨終前拉著我父親的手說：“我是要走了，你阿姆不識字沒工作，這戶人家只能托付給你了，你一定要答應(yīng)我，照顧好他們……”父親緊緊地握著外公的手，含淚說：“阿爸，您放心，有我在，就不會餓著妹弟?！备赣H說到做到，十幾年默默地幫助外婆照顧我的阿姨舅舅，直到他們一個個成家立業(yè)，阿姨舅舅也一直敬重著這位大哥。當(dāng)?shù)弥赣H得了腦溢血，舅舅阿姨都難過得掉眼淚，爭著來陪護他。

住院一個月后，父親的身體有所恢復(fù)。一天，我陪護在他病床前，聽著他回憶著過去的時光，父親拉著我的手說：“你外公托付我的事，我都沒有食言，現(xiàn)在舅舅阿姨他們生活工作得那么好，你外公在九泉之下也安心了，我也算是完成任務(wù)了?？上?，我沒有實現(xiàn)你奶奶的愿望，老家的門沒有開下去，你們都在寧波，我也不可能回東陽老家了，對你奶奶，我沒盡到孝心，奶奶沒有享過福呀。其實你奶奶沒有什么大毛病，那時候農(nóng)村醫(yī)療條件太差了，要是現(xiàn)在就不會走得那么早了?！?/p>

對于奶奶，父親一直是有心病的，他總是自責(zé)沒有盡孝，其實在轉(zhuǎn)業(yè)時，他本想回到老家，因種種原因沒能如愿。其實父親內(nèi)心有傳統(tǒng)的一面，一直想著東陽老家應(yīng)該要傳承延續(xù)，這始終是他的一個心結(jié)，沒有真正釋懷過。

父親好學(xué)富有創(chuàng)意。在我的心目中，父親雖然只是小學(xué)畢業(yè)，但愛學(xué)習(xí)，動手能力很強。他喜歡看歷史書籍，關(guān)心時事新聞，愛好書法、國畫，還會拉二胡。經(jīng)常參加社區(qū)里的老年活動，還給鄰居們寫些春聯(lián)等。從我記事起，印象中家里的電燈、電話、收音機等物品壞了，父親都能一一修好。閑暇之余還搞一些小發(fā)明小創(chuàng)造，生前已經(jīng)有了好幾項專利發(fā)明，父親時不時還夢想著有朝一日把自己的專利賣掉，把錢捐給老家修路或者留給孩子們，他是一個閑不住的老人。

父親堅強又脆弱。自腦溢血突發(fā)到住進醫(yī)院，已有兩個多月了，我們?yōu)楦赣H的身體擔(dān)憂。經(jīng)過李惠利醫(yī)院的積極救治，父親的神志一天天清晰起來，后又轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院進行康復(fù)治療。父親的左邊手腳都還沒有知覺，每天都要進行兩三個小時的康復(fù)訓(xùn)練，有時體力會吃不消，甚至滿頭大汗，我們不忍心，就建議他停練一天，而他總是抱著積極的態(tài)度，主動要求多站立，不愿落下訓(xùn)練。

然而父親也有脆弱的一面?？匆娢覀?nèi)愕苋タ此?，他總是拉著我們的手喃喃地說：“你們?nèi)齻€好，是我最高興的，我老了沒用了，這次給你們添麻煩了……”說著淚水就下來了……

父親熱情又善良。父親的家住在一個老小區(qū)的一樓，門前有個小花園，是周圍鄰居活動的場所。每當(dāng)看見帶小孩的老人或者年輕媽媽在小花園玩累了，沒地方休息，父親總是拿出自家的椅子招呼大家坐一坐歇一歇;看見那些牙牙學(xué)語的孩子在大人的引導(dǎo)下學(xué)走路，摔倒了，蹭破了皮或把小手弄臟了，父親總會拿紅藥水給孩子涂上，打開自家的水龍頭給他（她）洗手、擦臉。漸漸地，周圍的鄰居都知道小花園的后面住著一位熱情善良的老人——陳爺爺。

正因為父親的熱情善良，贏得了鄰里街坊對他的尊敬，從某種程度上說，也是鄰里街坊挽救了父親的生命。父親發(fā)病那天上午，母親剛好不在家。當(dāng)時父親穿戴整齊是要去公園路拿裱好的畫，分給我們?nèi)愕艿?，沒想到臨出門時就昏倒在自家陽臺上。那天，在小花園休閑的鄰居們，見原本熱鬧的陳爺爺家沒動靜，就想著去敲門，見沒人搭理就在一起議論：今天陳爺爺俞阿姨怎么沒人影呀？于是第二次去敲門，鄰居阿芬似乎感覺到什么，攀上陽臺的窗格張望，這才發(fā)現(xiàn)父親倒在地上。

于是出現(xiàn)了一場充滿愛心的接力大救助，從尋找開鎖師傅、報告居委會、打120，到通過各種途徑找到我們，許多熟悉不熟悉、知名不知名的熱心街坊都自發(fā)地參與救助我父親的行動，譜寫了一曲充滿濃濃愛意的交響曲。許多鄰居還不止一次地去醫(yī)院探望父親、安慰母親，幫助母親做一些家務(wù)，即使在父親出院以后癱瘓在床的四年多里，鄰居們也經(jīng)常到家輪流給父親敲背揉腿，減輕母親負擔(dān)，盡量讓父親多動，不落下褥瘡。有的我們連名字都叫不全。真是遠親不如近鄰呀！我想，這可能是對我父親八十年人品人格的回報和真實寫照吧！