徐鵬遠(yuǎn)

2009年9月，梁永安在法國(guó)里昂索恩河斷橋。圖/受訪者提供

上?！敖獬蜢o態(tài)管理”的第三天，梁永安去了趟攝影器材城，買了一臺(tái)新相機(jī)。一周以前，他剛剛把家里的兩臺(tái)相機(jī)和六支鏡頭拿出來吹了吹灰，看著攤了一床的設(shè)備，他感覺它們好像每一個(gè)都在大喊：“我要出門，我要看大山大河……”

過去的兩個(gè)月，梁永安只出過一次門。那天，北京的朋友幫他訂購(gòu)了一些食物，快遞送到小區(qū)門口，志愿者不知為何沒有幫忙送到家，詢問了樓長(zhǎng)后，他被告知可以試試自己去拿。從樓口到小區(qū)正門大約500米的距離，梁永安就像走了5000米，每走幾步都會(huì)停下來做幾次深呼吸。回到家，他用文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家蒙田的一段話發(fā)了條朋友圈：“享受生活樂趣是自己正常的活動(dòng)，而其他則是非常規(guī)的活動(dòng)。”

當(dāng)自由終于重新歸位，梁永安再也按捺不住了。他準(zhǔn)備到西南的爐霍、迪慶等藏區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，用新買的相機(jī)拍些照片、跟當(dāng)?shù)厝俗鳇c(diǎn)采訪，以后寫個(gè)尤金·史密斯《鄉(xiāng)村醫(yī)生》那樣的圖文故事?！拔蚁矚g旅行，不是（為了）看山看水，我是對(duì)人類生活很好奇，喜歡看不同的人活著的樣子?！绷河腊矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

略有煩惱的是，他不知道這趟旅程能不能一個(gè)人安安靜靜地走完。3月時(shí)的一次西安之行，他在高鐵上戴著口罩依然被年輕人認(rèn)了出來，于是只好禮貌地回打招呼，滿足他們的一切請(qǐng)求。類似的情況，梁永安這一兩年已經(jīng)歷過不少，哪怕平日里坐地鐵也會(huì)經(jīng)常被手機(jī)鏡頭偷偷對(duì)準(zhǔn)，但他還是不習(xí)慣被人矚目的感覺，甚至想不通這個(gè)時(shí)代的人們?yōu)槭裁匆分鹆髁?。在他看來，自己不過是面向大眾，做了一點(diǎn)積極的傳播而已。

梁永安確實(shí)“火”了。他在B站上開通僅一年多的賬號(hào)，有91.2萬粉絲訂閱關(guān)注，獲贊123.6萬，效果最好的一條視頻播放量達(dá)103.7萬。頭部的內(nèi)容公司和視頻網(wǎng)站排著隊(duì)找他合作，情感婚戀類的真人秀也邀請(qǐng)他擔(dān)任嘉賓，央視新聞做過兩次關(guān)于他的報(bào)道，各家出版公司同樣“虎視眈眈”地盯著這塊金字招牌，僅剛剛過去的5月，就有《梁永安：閱讀、游歷和愛情》《梁永安的愛情課》兩本新書先后出版……如今的梁永安儼然已成為了知識(shí)領(lǐng)域里的新晉網(wǎng)紅、公眾視野中的“愛情導(dǎo)師”。

一切始于一場(chǎng)演講。

2017年，梁永安受邀登上“一席”講臺(tái)，作為復(fù)旦中文系的教授，他原本以為只是去聊聊專業(yè)范圍內(nèi)的東西，沒想到主辦方并無限制，讓他可以講些當(dāng)代青年生活里最矛盾最焦慮最需要面對(duì)的事。那段時(shí)間，他恰好讀了美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格的《單身社會(huì)》，又想起常年在高校里接觸到的年輕人，幾經(jīng)思量便將“在單身的黃金時(shí)代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情”確定為題目。

35分鐘的演講視頻一經(jīng)推送，點(diǎn)擊量迅速突破10萬，之后不斷疊增，相關(guān)的文字版內(nèi)容也在微博、朋友圈被大量閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。預(yù)想之外的關(guān)注度，讓梁永安和“一席”都意識(shí)到這是一個(gè)普遍的社會(huì)問題，隨后雙方繼續(xù)合作，又推出了系列課程《梁老師的愛情課》，以初戀、分手、前任、孤獨(dú)等35個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)親密關(guān)系與情感世界進(jìn)行了一次詳細(xì)的剖解。第一季上線后，點(diǎn)擊率毫無意外地再次領(lǐng)跑網(wǎng)絡(luò)。

“其實(shí)從內(nèi)心深處，我對(duì)愛情問題不是太重視?！泵鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》，梁永安仍然覺得所謂“走紅”完全是無心插柳，他真正關(guān)心的問題始終都是“時(shí)代與人”：“伴隨著巨大的中產(chǎn)化、城市化過程，更大的人的變革和建設(shè)在后面，我們需要新的生活方式、游戲規(guī)則、價(jià)值觀念、思維方式、社會(huì)情感等等。這種復(fù)雜性前所未有，給人帶來了一個(gè)巨大的選擇困境，任何選擇都沒有現(xiàn)成的依據(jù)。（尤其）今天的年輕人，變成了前后不靠的一代，既做不到獨(dú)立自由勇敢地選擇自己的路，又不甘心像傳統(tǒng)那樣按照慣性生活，于是每個(gè)人內(nèi)心深處都是戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

愛情，只是這片戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)局部，卻也在某種程度上構(gòu)成一種基礎(chǔ)。梁永安說：“在這個(gè)世界上，真正能夠相對(duì)比較自主地建立的生活就是愛情。如果愛情問題都解決不好，還何談獨(dú)立、豐滿的生命。”正因如此，他愿意把愛情當(dāng)作一個(gè)支點(diǎn)，撬動(dòng)起年輕人乃至全社會(huì)對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代精神狀況的一次思考與尋找：“愛情不僅是兩個(gè)人的結(jié)合，更重要的是兩個(gè)生活的結(jié)合，人的生命觀、價(jià)值觀、世界觀都高度地凝聚在這個(gè)點(diǎn)上?！?/p>

事實(shí)上，近幾年許多高校都開設(shè)了“愛情課”，頗受學(xué)生歡迎，同樣來自復(fù)旦的陳果、沈奕斐早前也是因?yàn)橹v授愛情而爆紅于網(wǎng)絡(luò)。梁永安理解這份火熱背后的心理基礎(chǔ)：“年輕人沒實(shí)現(xiàn)的東西，很大程度上（體現(xiàn)）在愛情領(lǐng)域里，所以對(duì)這個(gè)問題的共感很強(qiáng)，這是一個(gè)必然現(xiàn)象。不是說大家沉浸在小情感里，而是放大看是一個(gè)特別大的時(shí)代性矛盾?！钡珜?duì)于自己的愛情課，他還是劃定了一個(gè)嚴(yán)格的界線——堅(jiān)持形而上的講法，不做取巧討好的改變?！拔铱吹搅颂嗳酥v情感的時(shí)候都是戰(zhàn)術(shù)性的，沒什么意思，我不會(huì)去講具體的、技巧化的、雞湯的情感關(guān)系?！绷河腊矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

對(duì)梁永安而言，與年輕人在公共空間中進(jìn)行交流是一種責(zé)任：“知識(shí)分子不是一個(gè)獨(dú)善其身的存在，我特別遵從‘先天下之憂而憂’，為問題而活著，尤其今天的轉(zhuǎn)型時(shí)代，我有一種非常強(qiáng)的緊迫感。我們?nèi)绻聊徽Z，年輕人就失去了一大塊，對(duì)我們來說也失去了一大塊。”不過，他并不將之視為一種教導(dǎo)，而只是伴隨，“大家都是歸零的，屬于三人行互相為師?！本腿缤诿科贐站視頻的結(jié)尾時(shí)都會(huì)說的那句話：“希望和大家同舟共濟(jì)，做新時(shí)代的旅行者?！?/p>

也是在這層意義上，他有時(shí)候能夠從聚光燈產(chǎn)生的惱人熱浪中找到些許驚喜和快慰。一次，一位吉林粉絲專程到上海找他，要請(qǐng)他去陸家嘴上海中心的空中餐廳吃飯?！罢f老實(shí)話，我心里有點(diǎn)累了，就覺得額外多出個(gè)事兒?！被貞浧鹉谴纹婷畹南鄷?huì)，梁永安說：“但是見面一聊還是蠻感動(dòng)的，人家很淳樸，也有很多生活上情感上的感慨，非常真心非常自然。因?yàn)槲以诖髮W(xué)里終究有個(gè)問題，學(xué)生的相似性比較高，不同人群、不同層面的生活接觸得少，所以這樣一個(gè)交流對(duì)我來說是非常好的展開、擴(kuò)大。”

“我身邊的人都在說‘你的老師現(xiàn)在特別火’，所以我也看了一些（視頻）。我一點(diǎn)都不驚奇，現(xiàn)在看到的他跟我30年前看到的他是一樣的，沒有變化。”作家虹影曾就讀于復(fù)旦作家班，梁永安是她在校期間的班主任。80年代后期，北京大學(xué)、武漢大學(xué)、南京大學(xué)、西北大學(xué)中文系紛紛創(chuàng)辦了作家班，梁永安一直想在復(fù)旦也搞起來，他覺得復(fù)旦在上海這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大本營(yíng)，無疑是更有資格的。然而1990年，國(guó)家教委一紙通知，全國(guó)范圍內(nèi)的作家班都停辦了。“本來我們是在魯迅文學(xué)院，跟北大在一起的。梁老師知道（停辦的）情況之后，就把我們整個(gè)班的人接過去了?！焙缬罢f。為了作家班，梁永安跑過四五趟北京，折騰了差不多兩年，還是沒能拿到本科資質(zhì)，最后只能由復(fù)旦成人教育學(xué)院頒發(fā)結(jié)業(yè)證。

彼時(shí)的梁永安，只是一個(gè)三十幾歲的青年教師，如今他已68歲，時(shí)間早已在他的臉上留下痕跡，虹影口中老師的“沒有變化”當(dāng)然不是指向容顏。

“其他老師就是上課，從來不會(huì)到我們宿舍，而梁老師幾乎是隔幾天就到宿舍里來，有求必應(yīng)，任何問題他都會(huì)幫助你，一點(diǎn)沒老師的架子，跟我們特別平等。我們也去過梁老師家，那個(gè)時(shí)候復(fù)旦還有一些虹口日租界留下來的房子，他住的正好是一個(gè)日式的（房子），我印象特別深?！焙缬跋颉吨袊?guó)新聞周刊》講述了與梁永安的往事：“我一直受梁老師的照顧，后來我去英國(guó)，考試成績(jī)還有那些證件都是梁老師在幫我。包括我去年回國(guó)，需要一些以前的證件，也是梁老師出面到中文系辦的，而且親自寄到指定的地點(diǎn)?！?/p>

在虹影看來，梁永安如今做的事情和當(dāng)初與學(xué)生促膝談心、幫助每一個(gè)遇到問題的人，是一樣的?！八且詫W(xué)識(shí)和內(nèi)心對(duì)世界的看法來幫助更多的人。我非常高興更多人知道我的老師，我認(rèn)為（大家）知道他是一種幸運(yùn)，不知道他是一種不幸?！?/p>

梁永安的謙和、善良與熱忱，幾乎每一個(gè)接觸過他的人都能感受得到。讀書up主冰心前幾天剛和梁永安做了一場(chǎng)直播連線，信號(hào)測(cè)試的過程中，攝像師一遍遍“指揮”他如何調(diào)整鏡頭位置和坐姿，冰心說：“后來我都覺得有點(diǎn)過意不去了，可獨(dú)自對(duì)著手機(jī)的梁老師卻始終不厭其煩地微笑著配合。”《生活月刊》的記者周亦鳴，在采訪文章中則稱他與梁永安的初次相見就有熟識(shí)多年的親切感;作家李輝是梁永安在復(fù)旦讀書時(shí)的同班同學(xué)，他也曾在回憶里寫到過，畢業(yè)以后每次回校聚會(huì)，梁永安都竭盡全力地幫大家安排衣食住行。

這種性格的形成，對(duì)一個(gè)順風(fēng)順?biāo)?、嘗盡美好的人來說，也許不是一件難事，但梁永安的人生并非如此，他不僅屢經(jīng)坎坷，也見慣灰暗。

父親是軍隊(duì)里的一名知識(shí)分子，梁永安的童年一直處于漂泊狀態(tài)。最初的成長(zhǎng)在南京，后來西安組建了新的軍事院校，便舉家遷往西北，到了“文革”前夕，軍隊(duì)院校轉(zhuǎn)由國(guó)防科工委管轄，脫下軍裝的父親作為支援干部，又帶著全家搬去云南。

梁永安的小學(xué)和中學(xué)是在“文革”中度過的。1973年高中畢業(yè)，一心想考大學(xué)的他面對(duì)的又是一條不可能的路，只能收拾起下鄉(xiāng)的行囊，到高黎貢山下的芒合插隊(duì)勞動(dòng)。

寨子里的務(wù)農(nóng)生活與他以往的日常產(chǎn)生了巨大落差。更重要的是，他和那時(shí)所有的知青一樣，都不清楚未來在哪里，此生或許就在這“廣闊天地”扎根下去也未可知?！艾F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)展開之后，你會(huì)感受到生活的封閉性質(zhì)，像百年孤獨(dú)一樣的一種循環(huán)，心里非常蒼茫。”梁永安說，那種感覺就像走在寨子里布滿亂石的泥路上，即使是沒有月亮的夜晚也一步不會(huì)踏錯(cuò)，因?yàn)樘煜ち?。“有一次印象很深，雨下了半個(gè)月，柴火都潮濕了，做飯時(shí)點(diǎn)不著，冒著煙就是不著火。望著煙濃濃地冒起來，就覺得一輩子的生命可能就像柴火一樣點(diǎn)不著，永遠(yuǎn)是這種灰溜溜的半死不活的狀態(tài)?！?/p>

然而這樣的傷感，在他身上其實(shí)并不常有。多數(shù)時(shí)候，即便處于動(dòng)蕩和困頓中，他也能看到一些別的內(nèi)容。“真是很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖靼驳脑挘母铩挠绊懘?，原來小學(xué)那些同學(xué)后來坎坷得很，很多人去漢中修鐵路，生活非常艱難，恢復(fù)高考的時(shí)候考上大學(xué)的不多。而我去的云南那個(gè)地方，地處邊疆，歷史上又非常尊重文化，即使‘文革’中老師對(duì)學(xué)習(xí)也抓得非常緊，所以學(xué)業(yè)沒有耽誤，1978年我們?nèi)值芏伎忌洗髮W(xué)了。也算很幸運(yùn)的是，‘文革’開始的時(shí)候（我們）小學(xué)還沒畢業(yè)，所以沒資格當(dāng)紅衛(wèi)兵，也就沒有他們身上那些創(chuàng)傷?！?/p>

這并非追懷青春的記憶過濾，也不是時(shí)過境遷的幸存者偏差，而更多地源于梁永安自我塑造的“向日葵性格”。“地球就是黑一半白一半，你要看黑的話真的看不完，你要看白也看不完。我覺得人要做到知道這個(gè)世界的復(fù)雜，看得到黑，但要像向日葵一樣，燦爛地對(duì)著光明?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“我們要做出最艱巨的努力，按照一個(gè)悲觀主義者的眼光去認(rèn)識(shí)世界，然后按照一個(gè)樂觀主義者的心情去建設(shè)世界。”

梁永安的網(wǎng)絡(luò)ID里，有一串?dāng)?shù)字：03031978，代表著一個(gè)重要的日期。

1977年時(shí)，梁永安已經(jīng)告別了芒合，成為寶山縣拖拉機(jī)廠的一名電工。因?yàn)楣S每晚八點(diǎn)半要播放中央人民廣播電臺(tái)的“全國(guó)聯(lián)播”，所以打算更換一臺(tái)擴(kuò)音器，梁永安自告奮勇地提出自己組裝一個(gè)，得到廠里同意后他居然真的造了出來。新喇叭響了一個(gè)多月，梁永安從里邊聽到了一條消息：中斷十年的高考將在年底恢復(fù)舉行?！澳且凰查g我站在那里，心里靜靜的，沒有想象的激動(dòng)，但是我知道人生要大變化了。”多年之后他回憶說。

他還記得三年前的秋天，自己在云南省委黨校學(xué)習(xí)，一天晚上走過云南師大的宿舍樓旁，聽到窗戶里傳出的輕快笑聲，心中何等羨慕又何等惆悵?，F(xiàn)在，羨慕終于可以化為希望了，惆悵也將隨之飄散如煙。

收到錄取通知的前一天，梁永安和兩個(gè)工友在食堂外面吃早飯，突然天上掉下一團(tuán)鳥糞，不偏不倚地砸在了剛咬一口的饅頭上，工友打趣他說這是吉兆。沒想到第二天，郵遞員真的送來了電報(bào)，上面寫著：“已錄復(fù)旦，做好準(zhǔn)備，接到通知就出發(fā)?！?/p>

1978年3月3日，坐了六十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，梁永安終于邁進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的校門?！斑@一天是關(guān)鍵性的承前啟后，在高黎貢兩年和工廠兩年獲得的人生體會(huì)，需要再往前去擴(kuò)大，也需要對(duì)接人類的整體價(jià)值?！绷河腊矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

勞動(dòng)和生存的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與瘋狂讀書的校園氛圍、思想解放的時(shí)代潮流，就這樣開始在他身上發(fā)生連接，并最終形成了堅(jiān)守至今的思想基底：“個(gè)人的生命、幸福、自由和權(quán)利，是一切價(jià)值的圓心?！?984年，梁永安留校工作，同時(shí)攻讀博士學(xué)位。導(dǎo)師賈植芳一生潮起潮落，數(shù)次進(jìn)出監(jiān)獄，嘗盡了跋涉于理想的悲苦心酸，他留給梁永安最刻骨銘心的一句話，是：“努力把‘人’這個(gè)字寫得端正些?！?/p>

“真正的知識(shí)分子不是自閉的人，不是自詡的人，也不是自戀的人，而應(yīng)該有天下之心?！绷河腊舱f。在曾經(jīng)出版的后現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)著作《重建總體性：與杰姆遜對(duì)話》中，他也用心良苦地傳達(dá)著相似的理念：個(gè)體在歷史生活中往往陷入迷局，特別是對(duì)于自我的迷戀。

在上海因疫情居家的日子，梁永安又開始系統(tǒng)閱讀和思考起了公元1500年之后整個(gè)世界的變化。他想循著歷史的紋路，看清人類文明如何在具體而豐富的內(nèi)在聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)了一次又一次復(fù)雜的轉(zhuǎn)型?！耙?yàn)槲矣X得我們今天的社會(huì)特別缺乏在相互對(duì)話中建構(gòu)的建設(shè)性方案。很多人充滿了激情和觀念，用非常有限的知識(shí)對(duì)世界做絕對(duì)的判斷，實(shí)際上聰明太多思想太少，看似很有沖力，實(shí)則很單薄，因此產(chǎn)生了簡(jiǎn)單化甚至極端化的一些特點(diǎn)，別人稍有不同，就立刻對(duì)立起來?！彼呀?jīng)計(jì)劃好了，接下來做兩個(gè)系列課程，一個(gè)關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)，一個(gè)關(guān)于1850～1950年的歐美作家，以此展現(xiàn)和討論每個(gè)時(shí)代不同的問題與人之選擇。

他還有一個(gè)更宏大的計(jì)劃，想從浙江舟山一路走到西藏拉薩，讓一個(gè)個(gè)普通家庭講述自己的故事，記錄下中國(guó)人變化激蕩的人生。“今天的中國(guó)人，太多內(nèi)心想象、豐富情感沒有打開，生命是縱向的，在等級(jí)階梯上每天拼命向上爬，不會(huì)想到轉(zhuǎn)動(dòng)90度，把生命變成橫向的，各安其命，各有各的風(fēng)景。”

教了一輩子的文學(xué)當(dāng)然也不會(huì)放棄。眼下，梁永安正著手翻譯瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說集《藍(lán)胡子的蛋》。他喜歡這位兩度摘得布克獎(jiǎng)的加拿大女作家峻誚的敘事風(fēng)格，以及鋒芒深處對(duì)人類無限的柔情：“她以加拿大人的生存角度，痛切體會(huì)個(gè)人面對(duì)大工業(yè)社會(huì)的邊緣感，也以現(xiàn)代的生命意識(shí)，緊張地觀察著女性成長(zhǎng)的焦慮?！?/p>

梁永安帶的最后一屆研究生，這個(gè)月就要畢業(yè)了。盡管他從來沒覺得自己老了，但除了每年繼續(xù)為復(fù)旦和中科大開設(shè)兩門課，屬于他的課堂已然事實(shí)性地減少了。于是采訪最后，《中國(guó)新聞周刊》問了他這樣一個(gè)問題：“假設(shè)現(xiàn)在是你人生當(dāng)中的最后一堂課，你會(huì)講什么？”

“我肯定會(huì)講信仰。講信仰對(duì)人壓力大，所以我現(xiàn)在不太講，但是一個(gè)人的人生過程中一定要有超越性的終身不變的東西，文明發(fā)展的社會(huì)也需要在多元性之上有一個(gè)符合人性的共同的精神?！?/p>