黃庭堅(jiān)的雅俗觀及其書(shū)法風(fēng)格的形成

張傳旭

雅與俗，是文學(xué)藝術(shù)中一對(duì)不斷發(fā)生對(duì)立轉(zhuǎn)化關(guān)系的概念。它們倆就像生活中的一對(duì)歡喜冤家，大家都趨雅避俗，唯恐與俗字沾邊，但當(dāng)大家的雅都扎到了一堆，雅變成了時(shí)髦、時(shí)尚、大流行的時(shí)候，這雅的東西便又顯得俗氣了。而人們很少顧及的大俗的東西，又變得不俗了。他們二者之間有著扯不清、斬不斷的對(duì)立轉(zhuǎn)化關(guān)系。就書(shū)法來(lái)講，當(dāng)人們看慣了趙、董一路的雅書(shū)，便覺(jué)得膩，俗。猛然看到北朝粗頭亂服的碑刻，或看到傅山、張瑞圖的丑書(shū)，便覺(jué)得生猛麻辣，不俗的很。但當(dāng)丑書(shū)成了書(shū)壇的時(shí)尚，成了一股潮流，便又成了俗書(shū)。隨著時(shí)代的推移，雅俗會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，而不同階層的人，有著不同文化背景的人，也會(huì)對(duì)雅俗有著不同的價(jià)值判斷。

近代的書(shū)法家和研究者因?yàn)榕c黃庭堅(jiān)所處時(shí)代的不同以及文化背景的不同，對(duì)于黃庭堅(jiān)的書(shū)法的認(rèn)識(shí)，而產(chǎn)生了雅與俗的錯(cuò)位，造成了對(duì)黃庭堅(jiān)書(shū)法研究的一些誤讀。譬如，當(dāng)代有不少書(shū)家對(duì)黃庭堅(jiān)的代表作品中由抖擻、振顫、一波三折的筆法而形成的奇崛生澀的風(fēng)格，認(rèn)為是他早期取法低下所染上的俗氣，而那些筆法平順，字勢(shì)平實(shí)，章法妥帖的作品，是他晚年經(jīng)過(guò)努力擺脫了早年俗氣的雅作，書(shū)卷氣十足。其實(shí)，這種判斷，與黃庭堅(jiān)一生的書(shū)法發(fā)展過(guò)程完全相反。人們認(rèn)為他晚期的雅作，正是黃庭堅(jiān)早期的作品，是黃庭堅(jiān)所認(rèn)為的非常俗氣的作品，而人們認(rèn)為他所沒(méi)有擺脫掉某些俗氣的代表作，正是他所追求的目標(biāo)，他所追求的正是筆法的提按頓挫，風(fēng)格的奇崛生澀與藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)醒目，這正是黃庭堅(jiān)心目中的不俗，韻味與雅致。

這一切誤讀的結(jié)果，大都源自于對(duì)黃庭堅(jiān)下面這段話斷章取義的理解，特別是對(duì)“抖擻”一詞的誤讀。

予學(xué)草書(shū)三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。（黃庭堅(jiān)《書(shū)草老杜詩(shī)后與黃斌老》《山谷題跋》卷七 ）

在這段話中，黃庭堅(jiān)說(shuō)他學(xué)草書(shū)三十年， 入手以周越為師，結(jié)果染上了毛病，致使二十年抖擻“俗氣”不脫。這里有一個(gè)關(guān)鍵詞：“抖擻”。在許多研究黃庭堅(jiān)的書(shū)法史、論著作中，把“抖擻”一詞直觀地與黃庭堅(jiān)強(qiáng)調(diào)提按、一波三折的筆法聯(lián)系起來(lái)，把“抖擻”解釋為“振顫”、“戰(zhàn)掣”，甚至有的理解為“顫抖”、“哆嗦”，認(rèn)為是一種為“追求澀勁的錯(cuò)誤筆法”，而這種“錯(cuò)誤的筆法”正是受了周越的影響而染上的“俗氣”，直到黃庭堅(jiān)晚年都難以擺脫。

我們認(rèn)為，這樣的理解，是對(duì)黃庭堅(jiān)的誤讀。

首先，從周越現(xiàn)存的小楷墨跡《王著千字文跋》和草書(shū)《懷素律公帖跋》、《賀秘監(jiān)賦》等作品中，字勢(shì)平實(shí)，章法妥帖，筆法平順，絲毫看不出周越在用筆上有什么“振顫”、“戰(zhàn)掣”或者“哆嗦”、“顫抖”的痕跡，更別說(shuō)是像黃庭堅(jiān)那樣大起大落、大開(kāi)大合的筆法。啟功先生在跋周越的《懷素律公帖跋》中說(shuō)：“黃庭堅(jiān)少時(shí)曾學(xué)越書(shū)，后頗不足于少作。世遂耳食以議周氏書(shū)風(fēng)，實(shí)皆未見(jiàn)其跡也?！憋@然，認(rèn)為黃庭堅(jiān)用筆上的習(xí)氣來(lái)源于周越是缺乏事實(shí)上的根據(jù)的。

而且從黃庭堅(jiān)的同代人對(duì)周越書(shū)法的評(píng)價(jià)看，周越的字也絕無(wú)“哆嗦”或“顫抖”的習(xí)氣。黃庭堅(jiān)評(píng)周越的字，常用“病韻”二字，如《跋周子發(fā)（周越）帖》中評(píng)論是“勁而病韻”，“子發(fā)臨書(shū)殊勁，但并使古人病韻耳?！比缃Y(jié)合黃庭堅(jiān)的其它書(shū)論來(lái)看，這里的“病韻”也即黃庭堅(jiān)心目中的“俗”。朱長(zhǎng)文《墨池編》把周越書(shū)法列入能品，米芾《海岳書(shū)評(píng)》中對(duì)周越書(shū)法評(píng)價(jià)亦不低，但都沒(méi)有提到什么“哆嗦”“顫抖”的字眼。

其次，我們從黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)的演變來(lái)看，也與上面對(duì)黃庭堅(jiān)的理解正相反，在他早期的書(shū)法作品中，基本上見(jiàn)不到這種過(guò)分強(qiáng)調(diào)提按的筆法與“振顫”的習(xí)氣，或許偶爾有所流露，但并不明顯。如《王長(zhǎng)者墓志銘稿》，書(shū)于元祐元年（1086），用筆秀潤(rùn)嫵媚，少有頓挫。而隨著黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)的發(fā)展，這種“振顫”的習(xí)氣才逐漸顯露出來(lái)，《華嚴(yán)疏》，書(shū)于元祐五年（1090）左右，則有意伸長(zhǎng)某些筆畫(huà)，而且注意了用筆的提按，黃庭堅(jiān)個(gè)人大開(kāi)大合的風(fēng)格已初露端倪。至黃庭堅(jiān)晚年（黃庭堅(jiān)卒于崇寧四年（1105）），個(gè)人風(fēng)格完全成熟，長(zhǎng)槍大戟的筆畫(huà)，中收外放的結(jié)體，尤其是提按頓挫的筆法，成為他個(gè)性書(shū)風(fēng)的鮮明標(biāo)志。這些特點(diǎn)在他的代表作《跋東坡書(shū)寒食詩(shī)》（書(shū)于元符三年（1100））中，得到充分地體現(xiàn)?！督?jīng)伏波神祠詩(shī)》書(shū)于建中靖國(guó)元年（1101），把這種筆法發(fā)展到極至，過(guò)分夸張的提按，長(zhǎng)畫(huà)的伸手掛腳，不能不說(shuō)是帶有某些習(xí)氣。

這種筆法的演進(jìn)，在他的草書(shū)作品中，也體現(xiàn)出同樣的嬗變軌跡?！读H藺相如列傳》，書(shū)于紹圣二年（1095）左右，屬于他學(xué)習(xí)探索期的作品，用筆稚嫩，風(fēng)格嫵媚，與黃庭堅(jiān)后期成熟的作品，相去甚遠(yuǎn)。《劉禹錫竹枝詞》大致書(shū)于紹圣后期至元符年間，顯示了黃庭堅(jiān)出眾的熔鑄能力，把旭、素、顏、楊融為一爐，沉雄的筆力，曲鐵般的線條，醒目的點(diǎn)法，尤其在用筆的頓挫與線條的穿插上，個(gè)性特點(diǎn)已比較明顯，但與后面老辣生澀的行書(shū)跋尾相比，還是顯得平和而中庸。《諸上座帖》書(shū)于元符三年（1100）左右，《李白憶舊游詩(shī)卷》書(shū)于崇寧三年（1104）左右，都是他晚年的作品，就其作品的水平來(lái)看，無(wú)疑是黃庭堅(jiān)草書(shū)的代表作，在自如的使轉(zhuǎn)中處處強(qiáng)調(diào)提按頓挫，線條老辣生澀，章法上打破傳統(tǒng)大草—瀉直下的流動(dòng)感，當(dāng)連反斷、實(shí)斷似連，在時(shí)間感上形成一種阻斷的澀勢(shì)。個(gè)性的過(guò)分張揚(yáng)，也明顯地帶來(lái)一些習(xí)氣。

從以上黃庭堅(jiān)的作品，我們可以直觀地得出這樣的結(jié)論，黃庭堅(jiān)筆法與書(shū)風(fēng)的特點(diǎn)是逐漸成熟的，他“振顫”、“抖動(dòng)”的筆法越到晚年越成熟，由此形成的個(gè)性風(fēng)格，越到晚年越突出，而在黃庭堅(jiān)早期的作品中，是難以見(jiàn)到的。與周越的作品對(duì)比，黃庭堅(jiān)成熟的筆法與書(shū)風(fēng)特點(diǎn)并不見(jiàn)于周越的作品。

“抖擻”一詞，按我們通常的理解，常用的義項(xiàng)有抖動(dòng)、振作、奮發(fā)等，但這些義項(xiàng)或者不是“二十年抖擻俗氣不脫”的原義，或與黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)演變的實(shí)際不合。如果我們對(duì) “抖擻”一詞進(jìn)行一次“考古”的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在中古時(shí)期有一個(gè)最常用的義項(xiàng)：頭陀。頭陀是梵語(yǔ)，漢語(yǔ)譯成抖擻，為滌除宿垢之義?！岸甓稊\俗氣不脫”之“抖擻”，用的正是此義。黃庭堅(jiān)書(shū)寫(xiě)的《頭陀贊》，開(kāi)頭即是“梵語(yǔ)頭陀，華言抖擻。凈一真心，振三毒垢。”，正可以作為注腳，這里抖擻正是“凈”、“振”之義，“振”：除也，棄也。如《左傳·昭公十八年》“祓禳于四方，振除火災(zāi)”，注“振，棄也?！?。而且抖擻在作這一義項(xiàng)用的時(shí)候，往往用作及物動(dòng)詞，后接名詞“塵?！?，作抖擻的賓語(yǔ)。例如：

抖擻辭貧里，歸依宿化城。（王維《游化感寺》，《全唐詩(shī)》卷127）

塵勞期抖擻，陟降聊俯僂。（權(quán)德輿《早夏青龍寺致齋憑眺感物因書(shū)十四韻》《全唐詩(shī)》卷325）

抖擻塵埃衣，謁師見(jiàn)真宗。（孟郊《夏日謁智遠(yuǎn)禪師》《全唐詩(shī)》卷380）

恐污清泠波，塵纓先抖擻。（白居易《泛春池》《全唐詩(shī)》卷431）

君到高安幾日回，一時(shí)抖擻舊塵埃。（蘇軾《子由在筠作東軒記》《蘇軾詩(shī)集》卷23）。

如果結(jié)合黃庭堅(jiān)一生與眾多禪師交往的實(shí)際情況和他對(duì)佛經(jīng)深入研習(xí)的背景來(lái)看，“二十年抖擻俗氣不脫”的“抖擻”一詞的意義，正由頭陀之義而來(lái)。而且，動(dòng)賓搭配的句型都也一致，“抖擻塵?！薄岸稊\俗氣”?！岸甓稊\俗氣不脫”是說(shuō)黃庭堅(jiān)二十年擺脫不掉學(xué)習(xí)周越書(shū)法所染上的“俗氣”，這里的“俗氣”即“塵埃氣”。

而且，黃庭堅(jiān)在另一則題跋中也非常明白地告訴了我們“抖擻”的確切含義：

錢(qián)穆父、蘇子瞻皆病予草書(shū)多俗筆，蓋予少時(shí)學(xué)周膳部書(shū)，初不自寤，以故久不作草。數(shù)年來(lái)猶覺(jué)湔祓塵埃氣未盡，故不欲為人書(shū)。①

“數(shù)年來(lái)猶覺(jué)湔祓塵埃氣未盡”與“二十年抖擻俗氣不脫”，意義、句型完全一致，“抖擻”，“湔祓”也，“湔”，洗滌；“祓”：除垢。湔祓，滌除宿垢?！八讱狻?，“塵埃氣”也。黃庭堅(jiān)的書(shū)論中“俗氣”與“塵埃氣”常換用：“見(jiàn)楊少師書(shū)，然后知徐、沈有塵埃氣?！薄?/p>

既知抖擻的確切含義，那么黃庭堅(jiān)學(xué)周越所染上的毛病，自然不是什么“錯(cuò)誤的筆法”或“習(xí)氣”，而是黃庭堅(jiān)竭力滌除的“俗氣”。因?yàn)椤八住笔屈S庭堅(jiān)一生所最忌諱的：“余嘗言，士大夫可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！保S庭堅(jiān)《書(shū)繒卷后》《豫章黃先生文集》卷二十九）

那么，黃庭堅(jiān)所謂的“俗”，在他書(shū)法中的表現(xiàn)究竟是什么呢？

往時(shí)王定國(guó)道余書(shū)不工，書(shū)工不工是不足計(jì)較事，然余未嘗心服。由今日觀之，定國(guó)之言誠(chéng)不謬。蓋用筆不知禽縱，故字中無(wú)筆耳。字中有筆，如禪家句中有眼，非深解宗趣，豈易言哉?、?/p>

由此可知，他所謂的“俗”，正是宋代初年的流行書(shū)風(fēng)，周越的書(shū)法也可以看作是這種流行書(shū)風(fēng)的代表，是俗書(shū)的代表，在黃庭堅(jiān)看來(lái)，即筆法上“不知用筆”，具體說(shuō)來(lái)就是“用筆不知禽縱”、“不知起倒”。字中無(wú)筆，便沒(méi)有眼。他常常把 “用筆”與“有眼”聯(lián)系在一起，“字中有筆，如禪家句中有眼”這句話幾乎成了黃庭堅(jiān)的“口頭禪”：

余嘗評(píng)西臺(tái)書(shū)，所謂字中有筆者也。字中有筆，如禪家句中有眼，他人聞之瞠若也，惟蘇子瞻一聞便欣然耳。③

黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)杜甫，其中重要的原因之一在于“拾遺句中有眼”?！坝醒邸背闪怂u(píng)價(jià)詩(shī)、書(shū)、禪的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。禪宗所謂的眼，指他們所參的話頭與所斗的機(jī)鋒中最警策之處，是最值得玩味參悟的那一點(diǎn)，他們可因此而悟道。

黃庭堅(jiān)自己認(rèn)為在黔南時(shí)書(shū)法尚“意到筆不到”，顯然，在他看來(lái)都是“字中無(wú)眼”。但到戎州后，悟“蕩槳撥棹”之法，“輒能用筆”：

山谷在黔中時(shí)，字多隨意曲折，意到筆不到。及來(lái)僰道，舟中觀長(zhǎng)年蕩漿，群丁撥棹，乃覺(jué)少進(jìn)。意之所到輒能用筆。④

黃庭堅(jiān)一波三折、個(gè)性鮮明的筆法，是由“觀蕩漿、撥棹”而悟得，這正是黃庭堅(jiān)內(nèi)心的得意之處，是他風(fēng)格成熟的表現(xiàn)。

那么他所謂的“眼”，體現(xiàn)在書(shū)法上，即在用筆上強(qiáng)調(diào)提按頓挫，夸張的提按，頓挫的強(qiáng)調(diào)，形成了戰(zhàn)掣澀勁的線條；結(jié)構(gòu)上加強(qiáng)開(kāi)合的對(duì)比，中宮緊收，突出主筆，字勢(shì)欹側(cè)，長(zhǎng)槍大戟，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。黃庭堅(jiān)晚年的作品，那雄健的筆力，豪邁的氣魄，鮮明的個(gè)性，直可雄視百代。因?yàn)橛辛诉@樣一支點(diǎn)睛之筆，“掛樹(shù)的死蛇”終于變成了矯健的飛龍。

由此看來(lái)，黃庭堅(jiān) “振顫”、“戰(zhàn)掣”的筆法也好，習(xí)氣也好，在他看來(lái)并非什么“錯(cuò)誤的筆法”，也非受周越的影響而染上的俗氣，而正是黃庭堅(jiān)通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)古人、感悟生活，擺脫了周越的俗氣之后，最后才達(dá)到的目標(biāo)。這正是他為之驕傲和自豪的。黃庭堅(jiān)晚年將自己與懷素相提并論，以宋代草書(shū)第一人自許的心態(tài)，也證明了這一點(diǎn)：

近時(shí)士大夫罕得古法但弄筆左右纏繞，遂號(hào)為草書(shū)耳，不知與蝌蚪篆隸同法同意。數(shù)百年來(lái)，惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳。蘇才翁有悟處而不能盡其宗趣，其余碌碌耳。⑤

書(shū)尾小字，唯余與永州醉僧能之，若亞棲輩見(jiàn)當(dāng)羞死?！瞬葑炙丈咸煊駱侵心丝稍俚脿?。⑥

[注釋]

① 黃庭堅(jiān)《跋與徐德修草書(shū)后》《豫章黃先生文集》卷二十九。

② 黃庭堅(jiān)《自評(píng)元祐間字》，《山谷題跋》卷五。

③ 黃庭堅(jiān)《題李西臺(tái)書(shū)》，《別集》卷十。

④ 黃庭堅(jiān)《跋唐道人編余草稿》，《山谷題跋》卷九。

⑤ 《跋贈(zèng)元師此君軒詩(shī)》，《文集》卷十一。

⑥ 《李致堯乞書(shū)書(shū)卷后》，《文集》卷十一。

（作者為山東大學(xué)教授）