陳清華

唐代是一首神妙的古曲，而唐代詩人是這古曲中最為激昂的音符。唐代詩人以特立獨(dú)行的品格在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一頁。

“大河之南，洛陽、鄭州、開封一字排列，光芒耀眼，生機(jī)勃勃。這是中原最具活力而且最有故事的三座城市，歷史上它們都曾光芒萬丈，奪人眼目。兩百多公里的距離內(nèi)，三大古都如三星連珠，這在中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)，都不多見。

“鄭汴洛先后興旺、交相輝映，都與其地處中原的交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)有關(guān)。鄭州被稱為‘火車?yán)瓉淼某鞘?，開封則是‘大運(yùn)河載來的首都，周公營(yíng)造洛邑，也是因?yàn)椤煜轮?，四方入貢道里均，隋唐大運(yùn)河開鑿后，洛陽與開封成為全國(guó)性交通中心。

“……古代，鄭汴洛之間也是交通要道，唐代曾頒布‘中央文件，明確這條路為‘大路驛——全國(guó)第一要道，路上騾車、馬隊(duì)、行人川流不息，繁榮了數(shù)百年。

“這條‘大路驛不僅運(yùn)輸物資、人員，也是信息之路、文化之路，唐詩宋詞興盛之時(shí)，更是一條‘詩歌走廊。幾乎所有著名的唐代詩人、宋代詞人都曾是這條‘詩歌走廊的過客。

“李白、杜甫、白居易、王維、蘇軾、韓愈、劉禹錫、元稹、李賀、李商隱、范仲淹、歐陽修、晏殊、李煜、柳永、李清照……這些中國(guó)文學(xué)史，甚至世界藝術(shù)史上的大師大家紛紛從這里經(jīng)過。他們快意高歌，他們惆悵低吟，他們從這里出發(fā)走向人生的巔峰，他們?cè)谶@里相逢，他們?cè)谶@里離別，成就了千年傳頌的不朽詩篇。他們從這里歸去，把詩意留在中原大地，讓這條‘詩歌走廊花團(tuán)錦簇，華美絢麗，詩趣盎然。

“……多情的柳永也是這條‘詩歌走廊的‘明星。開封東水門外，他與戀人無奈相別，‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎……

“……這條中原‘詩歌走廊根植于中原深厚的詩歌傳統(tǒng)，也促進(jìn)了中原詩歌創(chuàng)作的繁榮。如果說中國(guó)是詩的國(guó)度，那么中原就是詩的中原。

“我們腳下的土地，曾經(jīng)孕育出搖曳多姿的詩情。《詩經(jīng)》‘國(guó)風(fēng)一半以上，是河南先民‘情動(dòng)于中而詠歌之，那熱烈浪漫、優(yōu)雅精美的詩句傳遞到遙遠(yuǎn)的時(shí)空，對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“……這條‘詩歌走廊在唐代形成之后，廣泛地交流和詩情的碰撞，使中原成為詩歌創(chuàng)作最為活躍的地區(qū)。有唐一代，中原可謂群星璀璨，詩人之多、流派之眾，為一代之冠。據(jù)葛景春先生統(tǒng)計(jì)，在《全唐詩》2200多個(gè)詩人中，河南籍的350多個(gè)人，約占總量的六分之一。在《唐詩三百首》所選的76個(gè)詩人中，河南籍的25個(gè)人，約占總數(shù)的三分之一。唐初的杜審言、沈佺期、宋之問、劉希夷，盛唐的王灣、岑參、崔顥、李頎、杜甫，中晚唐的韓愈、白居易、元稹、劉禹錫、李賀、李商隱等，無不是各領(lǐng)風(fēng)騷的大家?！盵1]

河南地處中原，是中華文明的主要發(fā)祥地之一，文化積淀深厚，特色鮮明，資源豐富。

河南是中華民族和華夏文明的重要發(fā)祥地之一，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)詩詞文化孕育滋長(zhǎng)的沃土。這里不僅誕生過杜甫、白居易、劉禹錫等杰出詩人，李白、蘇軾、元好問等也曾在中原大地留下足跡，寫下無數(shù)光輝詩篇。

最近一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)論文想研究唐代著名詩人李賀，學(xué)生找我交流，想跟我聊聊李賀和古典詩詞。于是我們之間有了如下的對(duì)話。

既然是兩個(gè)人聊李賀和古典詩詞，話題圍繞李賀展開，又在安靜的書房，事后整理記錄，有時(shí)會(huì)將兩個(gè)人的話混淆。為敘述方便，我在結(jié)構(gòu)上采取A、B兩個(gè)人的對(duì)話形式。讀者朋友既可以把A、B兩個(gè)人的談話看成兩種觀點(diǎn)，也可以把A、B兩個(gè)人的談話看成一個(gè)內(nèi)容：即關(guān)于李賀研究的思想草稿。希望能對(duì)李賀的研究，起到拋磚引玉的作用。

一、苦 晝

A：我們今天，不是講課，只是閑聊。聊李賀。

李賀（791—817），唐代著名詩人，字長(zhǎng)吉，河南福昌（今河南洛陽宜陽縣）人。世稱李長(zhǎng)吉、鬼才、詩鬼等，與李白、李商隱并稱唐代“三李”。李賀先祖是唐高祖李淵的叔父，他屬于唐宗室的遠(yuǎn)支。因“皇室后裔”身份，他常被稱“唐諸王子李長(zhǎng)吉”。

李賀是中唐著名的詩人，又是從中唐到晚唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的一個(gè)代表者（當(dāng)代著名學(xué)者錢鐘書的《談藝錄》就辟有八章是專論《昌谷詩》的，可為佐證）。李長(zhǎng)吉（李賀）和杜牧一起被世人并稱為小李杜，以別于李白杜甫。在唐代乃至在整個(gè)中國(guó)詩歌史上，李賀堪稱一個(gè)十分別致的人物。他是個(gè)命運(yùn)悲慘的小人物，但同時(shí)又是個(gè)滿懷痛苦、激情的大詩人。他的名句“天若有情天亦老”為千古麗言。

李賀的詩受《楚辭》、古樂府、齊梁宮體、李白等多方面影響，經(jīng)自己熔鑄，形成獨(dú)特的冷艷風(fēng)格。他詩歌的主要內(nèi)容是懷才不遇的苦悶，其風(fēng)格幽冷、凄婉。他喜歡用“死”“血”“鬼”“泣”這類字眼，驅(qū)遣千奇百怪的形象，表現(xiàn)驚人的想象力。錢鐘書評(píng)曰：“長(zhǎng)吉穿幽入仄，慘淡經(jīng)營(yíng)，都在修辭設(shè)色，舉凡謀篇命意，均落第二義。”（《談藝錄》）另一方面，由于李賀仕進(jìn)無路，體弱多病，盡管是一個(gè)青年，但在作品中出現(xiàn)的“死”字卻達(dá)20多個(gè)，“老”字達(dá)50多個(gè)。貶李者說其詩“牛鬼蛇神太甚”（張表臣《珊瑚鉤詩話》），甚至認(rèn)為其詩是“詩之妖”（潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》）。

李賀的故里，在當(dāng)今河南宜陽縣三鄉(xiāng)鄉(xiāng)的昌谷（后世因此稱他為李昌谷）。宜陽三鄉(xiāng)村東的連昌河源于陜縣，自西北向東南穿谷而過，經(jīng)洛寧縣東北境入宜陽三鄉(xiāng)，注入洛河。昌谷就在連昌河與洛河的匯合處，昌谷之名即以連昌河谷而得。舊《宜陽縣志》載：“長(zhǎng)吉（李賀）多才，棲息昌谷?！?/p>

李賀雖然貴為唐宗室的遠(yuǎn)支親屬，但在其父李晉肅這一代，就已經(jīng)開始落魄了。武則天當(dāng)政之時(shí)，開始大肆殘殺李氏宗親，但由于李賀家族與唐代皇族的血緣關(guān)系太遠(yuǎn)，所以才躲過了這次大殘殺。雖然李賀在成年之后曾經(jīng)多次提及他的皇室宗親的身份，但由于其遠(yuǎn)祖——唐宗室鄭王李亮，僅是唐高祖李淵的叔父，而且到了中唐早期之時(shí)，就已經(jīng)和李淵這一支人沒有任何關(guān)系了。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

李賀一生詩作，包括不確定的“外集”和補(bǔ)遺20篇左右在內(nèi)，約240首。其中提及鬼神的有91首，占創(chuàng)作總量的38%，而且多是李賀詩的代表作和精華之作。

鬼詩是李賀詩作中數(shù)量最多也是最精彩的一個(gè)類別，李賀得名“鬼才”，恐怕與此有很大關(guān)系。《唐摭言》載：“七歲能辭章。韓愈、皇甫湜始聞未信。過其家，使賀賦詩，援筆輒就，如素構(gòu)，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名?！?/p>

李賀的鬼神詩大致可分為天神、仙道、鬼怪三個(gè)系列，他筆下的鬼魂都不具備福禍人類的能力，相反卻依戀人世間或靠人們祭奠以除饑餒，呈現(xiàn)一種凄迷的美，是對(duì)“生”的一種美學(xué)沉思。

話題從哪里開始呢？從他的《苦晝短》開始吧：

飛光飛光，勸爾一杯酒。

吾不識(shí)青天高，黃地厚。

惟見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。

神君何在？太一安有？

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金，吞白玉？

誰似任公子，云中騎白驢？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。

“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高，黃地厚?！遍_門見山，感嘆時(shí)光流逝，點(diǎn)明“苦晝短”之意。時(shí)間是無形的，也是無情的。但李賀卻把它人格化了，不僅有形，而且有情，“飛光飛光”，叫得何等親切！呼為“飛光”，照應(yīng)題目的“晝短”二字，以見時(shí)光流逝之快，也表現(xiàn)了詩人對(duì)“晝短”的感嘆。因?yàn)椤霸潞张钡臏囟茸兓?，使詩人時(shí)時(shí)感到光陰的流逝。時(shí)光呵，你停下來喝一杯酒吧！這就是詩人要向時(shí)光勸酒的原因?！吧倌晷氖庐?dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃！”（《致酒行》）詩人酬君報(bào)國(guó)的壯志不能實(shí)現(xiàn)，深深地感到年華流逝是在消耗人的生命，一個(gè)“煎”字，表現(xiàn)出對(duì)生命可貴的感慨和虛度光陰的痛苦。古人云，李賀詩“每首工于發(fā)端，百煉千磨。開門即見。”

“惟見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。”接下來的四句，感嘆生命短促，“食熊則肥，食蛙則瘦”，人的胖瘦、壽命的長(zhǎng)短，同飲食的好壞有關(guān)。“神君何在？太一安有？”傳說中的神君、太一之類的保佑人長(zhǎng)生不老的神仙，在哪里呢？

“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉？”若木、燭龍本是兩個(gè)互不相干的神話傳說，詩人賦予新意。學(xué)者王逸在注中指出：若木不在天東而在西極，燭龍也不在若木之上，而在“西北幽冥五日之國(guó)”。這個(gè)常識(shí)王逸知道，李賀何嘗不知。就如蘇軾明明知道赤壁之戰(zhàn)不在黃岡，而偏要說“故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁”一樣，李賀在此是要借這個(gè)代表時(shí)光的燭龍，來表達(dá)人生短暫、功業(yè)難就的痛苦和掙扎，若木之上如無燭龍，他怎能“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”，這是一種“知其不可為而為之”的進(jìn)取精神。

李賀空有才華卻得不到施展，自認(rèn)為是李唐王孫卻又困苦窮厄，得不到應(yīng)有的地位和待遇。脆弱膽怯又自我封閉的秉性，使他不敢也不會(huì)向社會(huì)乃至向朝廷抗訴，于是他轉(zhuǎn)向天庭。李賀說，在天的東面有一株大樹名叫若木，它的下面有一條銜燭而照的神龍，能把幽冥無日之國(guó)照亮。正處于年輕氣盛的年齡段，詩人李賀在幻想中有了一種沖動(dòng)：要斬燭龍之足，嚼燭龍之肉，來挽住時(shí)光，使“朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”， 天不怕，地不怕，將神龍肉體消滅，斬草除根，一了百了。這是一種最堅(jiān)決、最強(qiáng)烈、最憤激的主體抗?fàn)幾藨B(tài)，這是一種莽漢式的抗?fàn)?。晝夜從此不能更替，自然就可以為人們解除生死之憂了，又何須“服黃金，吞白玉”呢？這當(dāng)然只能是一種幻想和夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)是那樣的殘酷，擺脫現(xiàn)實(shí)又不可能，剩下的，只有生命的無奈，和由此而生的自我安慰與排解。

B：詩中共三次發(fā)問。第一問：“神君何在，太一安有？”第二問：“何為服黃金，吞白玉？”第三問：“誰似任公子，云中騎白驢？”

A：對(duì)。這三次發(fā)問由一個(gè)總題引起：“吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦?！崩钯R面臨一個(gè)問題：天道有常，流化無情。世間萬物，在時(shí)光流化面前，顯得那樣無奈和渺小，因此他發(fā)問道：“神君何在，太一安有？”回答是：“天東有若木，下置銜燭龍。”日出處有神木，日落處有神龍銜燭。

這正是對(duì)第二問的回答：“何為服黃金，吞白玉？”用不著再服金吞玉，煉丹修道了，再也用不著學(xué)著神仙的樣子，在造化面前辛苦掙扎了。也許，這個(gè)想象的解決，是最簡(jiǎn)單有效的了。

“誰似任公子，云中騎白驢？劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚?！边@四句詩中涉及兩個(gè)典故：一個(gè)是“任公子”，另一個(gè)是“騎白驢”。先說第一個(gè)典故——“任公子”?！肚f子·雜篇·外物第二十六》中記載：“任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲于會(huì)稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，錎沒而下，鶩揚(yáng)而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧以北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣！”[2]

莊子的這段話，用今天的話來說，大意是：任國(guó)公子做了個(gè)大魚鉤，系上粗繩，用50頭牛做釣餌，然后，蹲在會(huì)稽山上，把釣竿投向東海，終于有大魚食吞魚餌，白浪如山，聲震鬼神。任公子把大魚剖開制成魚干，浙江以東到蒼梧以北的人都得以飽食。這是一種氣吞山河的大境界，也是一種大格局；而那些目光短淺的淺薄之士，見到任公子之舉后吃驚地奔走相告。他們也舉著釣竿絲繩，奔跑在山溝小渠旁，守候小魚上鉤。這是什么呀，小家子氣，無論是境界還是格局，都太小了。

再說說第二個(gè)典故——“白驢”。我們看電影也好，看電視劇也好，看古書也好，神仙一出場(chǎng)，不是西裝革履、開寶馬，而是騎“白驢”——請(qǐng)注意，不是“白馬”，而是“白驢”。歷史上，著名的“騎白驢”的神仙，有張果（即張果老）、漢靈帝等。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

張果應(yīng)該是最“神”的一個(gè)神仙了，他能玩紙?bào)H子變活驢子的把戲。驢子也不簡(jiǎn)單，是由獅子變的，它負(fù)責(zé)下山買東西，同時(shí)傳播“做人要誠(chéng)信”的道理。漢靈帝很沒出息，他騎白驢純粹是為了玩，也難怪，他不是真神仙。

你看，李賀的詩中這一句——“誰似任公子，云中騎白驢”，什么意思呀？通過上面講的兩個(gè)典故，我們就知道：“誰似任公子，云中騎白驢”，是“誰似任公子，海中釣大魚”和“誰是張果老，云中騎白驢”兩個(gè)問句的合并，這兩個(gè)疑問表達(dá)了李賀的雙重懷疑。懷疑之一：“誰是張果老，云中騎白驢？”——這一問，問的是后世那些求仙修道者（包括秦皇漢武）。張果老飛升而去，后人枉自學(xué)他們“服黃金，吞白玉”，不過徒勞而已。懷疑之二：“誰似任公子，海中釣大魚？”——這一問，問的不是別人，正是“云中騎白驢”的張果老們。這些成仙飛升的修道“成功人士”，和任公子比起來，也不過是小兒科、小境界。他們充其量比“揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒”的“輇才諷說之徒”略強(qiáng)一些而已。

李賀令任公子騎白驢，把兩事合并成一事，強(qiáng)行拼接出一個(gè)荒誕意象，驢身而馬面。

任公子沒有去釣大魚，而是騎上了白驢。釣大魚出身的任公子剛剛要做出一副“超?！睒幼樱左H卻沒有配合，一聲空幻的驢鳴，把他剛剛上演的“崇高”瞬間變成了“滑稽”。“斬龍足，嚼龍肉”式的豪壯也因之散作微塵。

最后剩下的是什么呢？只剩下兩種東西：自然的永恒流化，人的絕對(duì)懷疑。人在不斷地挫敗面前，可能會(huì)產(chǎn)生兩種懷疑：懷疑自己，或懷疑命運(yùn)。李賀沒有懷疑自己，他一直自負(fù)于自己卓異的詩才和“諸王孫”（唐皇諸孫）的出身。

父親李晉肅是唐王朝宗室遠(yuǎn)支，李賀雖然自稱“諸王孫”，可他自己也知道，他這片皇室遠(yuǎn)支的葉子已經(jīng)渺小得看不見皇族的主干了。他本想通過卓異的詩才科舉及第，終因荒謬的“家諱”被排斥于科場(chǎng)外。在他短短的一生中，他一直在不停地掙扎，但是，除了早年通過河南府試，他幾乎從來沒有順利過；除了新婚之喜，他幾乎從來沒有快樂過。他懷疑命運(yùn)，他憤怒、悲哀于命運(yùn)對(duì)他的不公，和現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他的無情捉弄。激情之余，他能為自己的人生狀態(tài)提供的最終解釋是：命運(yùn)的無常與人生的空幻。

李賀好讀《楚辭》，深受屈原影響。他的詩想象奇特，幻想驚人。在他的筆下，太陽會(huì)發(fā)出玻璃敲擊的聲響，將士的亡魂也因饑餓變瘦了；銅人也會(huì)行走，會(huì)流淚，而蘭草正在依依惜別……

李賀寫詩常常超越時(shí)空限制，無拘無束。在《夢(mèng)天》一詩中他說“千年如走馬”，時(shí)間飛逝；而茫茫九州只是九點(diǎn)煙霧，無邊的東海小得像一杯打翻了的水。

李賀的想象力極其豐富，他的鬼神詩，比如精彩至極的《李憑箜篌引》：“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國(guó)彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢(mèng)入坤山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！睆捏眢蟮臉芬粝氲健袄ド接袼轼P凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，而這美妙的樂音竟使得“江娥啼竹素女愁”“老魚跳波瘦蛟舞”，想象力浪漫又強(qiáng)大。

李賀喜歡寫仙境，寫冥界，寫黑夜，寫寒冷，寫鬼魂。在他筆下，單是“綠”，就有“寒綠”“頹綠”“凝綠”“靜綠”“新綠”的分別，推而廣之，還有“綠房”“綠霧”“綠花”“綠眼”等等。風(fēng)有“香風(fēng)”，雨有“酸雨”，淚有“紅淚”，哭甚至還有被烹煮的龍肉的“哀泣”。

典故的“有意誤讀”是李賀詩歌美學(xué)的一大亮點(diǎn)。李賀故意撇開典故的原有意義，在具體詩歌情境中對(duì)典故進(jìn)行“有意誤讀”，賦予它另外一種意義，甚至相反的意義。比如“任公子騎白驢”這個(gè)典故，由于有意誤讀，典故原義與語境義之間便構(gòu)成對(duì)話與沖突，從而在詩句中形成語義裂隙，詩意變得隱秘而復(fù)雜。天庭不過是人間帝王權(quán)貴的投影，李賀選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不再胡思亂想了。傳說中那個(gè)騎白驢升天的任公子，當(dāng)真還在云中騎白驢？不過是個(gè)美好的傳說罷了。漢武帝（劉徹）、秦始皇（嬴政）四處求仙服藥、追求長(zhǎng)生不老，結(jié)果呢？“劉徹茂陵多滯骨”，墓中留下來的，是“多滯骨”，一堆濁骨而已。一個(gè)詩人，特別是像李賀這樣的“鬼才”詩人，在現(xiàn)實(shí)世界坎坷多舛、才干得不到施展、理想不能實(shí)現(xiàn)，他難免郁悶，通過寫詩進(jìn)行情緒宣泄，獲得心理補(bǔ)償。

漢武帝好神仙之道，曾經(jīng)祈禱于名山大川以求神仙，調(diào)甘露，飲玉屑，奉祠神君太一以求長(zhǎng)生，終歸也死了。他死后，傳說梓棺響動(dòng)，香霧繚繞，尸骨得以飛化。秦始皇呢，他信神仙、求長(zhǎng)生，曾派遣方士入海求仙，也曾使人尋不死之藥，還曾隱秘行蹤，以求遇仙人……最終，還是枉費(fèi)心機(jī)。秦始皇死后，耗費(fèi)大量的鮑魚，還是難以掩飾尸體的腐臭。

人固有一死。服金吞玉，也是枉然，世上不存在什么不死的神仙，哪里有什么白日飛升、成仙了道的事情呢？

李賀喜歡表現(xiàn)一種折射的、甚至是扭曲變形世界的反理性美學(xué)傾向，實(shí)際上是借此來詮釋自己的生命意識(shí)和抒發(fā)人生感慨。

B：李賀有不少詩作是批判神仙虛妄和長(zhǎng)生追求的，除了“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚”（《苦晝短》）之外，還有“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”（《浩歌》），“海沙變成石，魚沫吹秦橋?？展膺h(yuǎn)流浪，銅柱從年消”（《古悠悠行》）等。他對(duì)天界的永恒和神仙生活是向往的，但他又去批判別人的虛妄。這個(gè)矛盾或者說糾結(jié)的產(chǎn)生，當(dāng)然也和他的身世背景分不開：李賀細(xì)瘦體弱多病，他又生活在家庭乃至整個(gè)社會(huì)宗教氣氛都極為濃郁的環(huán)境之中，他想健康長(zhǎng)壽，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，自然要祈求神靈保佑，或者干脆升天成神，《夢(mèng)天》《浩歌》《綠章封事》都是例證。李商隱的《李長(zhǎng)吉小傳》和《太平廣記》記載的李賀臨死前的譫語似乎更能說明這一點(diǎn)，《李長(zhǎng)吉小傳》中說緋衣人笑對(duì)李賀說：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也?！薄短綇V記》記得更為生動(dòng)詳細(xì)，說李賀臨死前曰：“非死也，乃上帝命。夫人訊其事，賀曰，上帝神仙之居也，近者遷都於月圃，構(gòu)新宮名曰白瑤。以某榮于辭，故召某與文士數(shù)輩共為新宮記；帝又作凝虛殿，使某輩纂樂章。今為神仙中人甚樂，愿夫人無以為念。”此雖是臨死前的幻覺和譫語，但就像安徒生筆下的“賣火柴小女孩”一樣，臨死前看見的插著刀叉的烤鴨和慈祥的奶奶，正是她短暫一生的追求和希望所在。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

A：你說到這里，我莫名想到納蘭性德。在納蘭性德不長(zhǎng)的一生中，他卻留下了348首詩詞作品，其中《長(zhǎng)相思》一首更是為后人津津樂道：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲?！逼渲械恼媲楦腥酥辽?，將風(fēng)雪之夜，那份遠(yuǎn)離故園而急急思鄉(xiāng)之情自然流露、淋漓盡致而感人至深。王國(guó)維稱贊納蘭性德詩詞曰：“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。初入中原未染漢人風(fēng)氣，北宋以來，一人而已?！?/p>

B：納蘭性德自稱“一生惟賞杜陵詩”，但無論是寫詩還是填詞，都看不出有效法杜甫之處，倒是受李賀的影響更大些。納蘭性德寫過一首最長(zhǎng)的排律《和唐李昌公惱公詩原韻》，是對(duì)李賀長(zhǎng)詩《惱公》的規(guī)行矩步。

李賀和納蘭性德有相似的地方，兩個(gè)人的身體都不太好，都屬于英年早逝。納蘭性德于當(dāng)年暮春患病，康熙皇帝本將出塞避暑，但仍然遣御醫(yī)為其診治，特命御醫(yī)：一旦納蘭性德病情好轉(zhuǎn)便要報(bào)告。誰知，病中的納蘭性德仍與好友一聚，聚中飲酒詠嘆。也許是飲酒催化了納蘭性德的病情，在這次相聚之后，納蘭性德一病不起。七日后，于康熙二十四年（1685）病逝，虛齡三十有一。

在納蘭性德的詩詞中，有一種隱隱的悲哀，就是認(rèn)為自己很多愿望此生不能實(shí)現(xiàn)，要到來生去寄托，他認(rèn)為自己可能會(huì)像李賀那樣早逝而去。納蘭性德雖身為榮華富貴人，卻對(duì)“勛名過眼息”有著清醒超越的認(rèn)識(shí)，鄙視功名利祿的詩句比比皆是，直抒筆端。

兩位天才詩人都因人生際遇苦悶而在情感上與楚辭貼近：李賀喜歡“聽取青光寫楚辭”，能妙得楚騷神髓；納蘭性德也自稱“日夕讀《左傳》《離騷》，余但焚香靜坐”，“讀離騷，愁似湘江日月潮”。

二、心 態(tài)

A：心態(tài)，這是我近期思考最多的一個(gè)詞。最近翻看朋友圈，有個(gè)朋友發(fā)微信說：“結(jié)束了一天的疲憊，躺在床上的感覺真好，安靜地玩手機(jī)，很累但不想睡，熬的不是夜，是短暫的自由?！绷硪粋€(gè)朋友說：“人生，就是一邊擁有一邊失去，一邊選擇一邊放棄；成長(zhǎng)，或許就是一場(chǎng)兵荒馬亂的痛……守著一桌家鄉(xiāng)菜——油菜苔、綠豆糍粑、臘肉炒竹子菌、蠶豆炒腌豆角（四川話是浸江豆），卻沒有當(dāng)年的美好味道。人，其實(shí)好孤獨(dú)啊，很多話很多惆悵，這世上，并無一人可訴！看到一句話：愛自己是終生浪漫的開始。我反省自己：溺愛自己是我肥胖的開始?！?/p>

還有一個(gè)朋友說：“愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容；也希望你能善良，努力，快樂，汲取養(yǎng)分并奮力成長(zhǎng)?！?/p>

B：這些朋友的心態(tài)好啊。不像詩人李賀。

A：李賀的心態(tài)不好？

B：愛過恨過，皆成經(jīng)過；好事壞事，終成往事。這樣的心態(tài)，叫平和。人生既不能太弱，也不能太強(qiáng)。你把生活過成“奧運(yùn)會(huì)”，能輕松嗎？整天跟社會(huì)較勁、跟自己較勁，那未免太擰巴了。哪個(gè)環(huán)境是完美無缺的？這世上哪有完美啊。往上看，是風(fēng)景；往下看，則為陷阱。古往今來，人性其實(shí)都是相通的。人生除了生死，其他都是擦傷。老一輩會(huì)告訴你：小孩子才論對(duì)錯(cuò)，大人更講利弊。如果你心態(tài)不夠強(qiáng)大，在遇到問題的時(shí)候，就容易崩潰。生活可能就是這樣：看似平淡，但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪。

李賀的為人，心態(tài)非但不強(qiáng)大，還很脆弱。怎么知道李賀心態(tài)脆弱？有個(gè)力證就是“避諱”事件。李賀18歲那年，也就是公元807（唐憲宗元和二年），此時(shí)他已詩名遠(yuǎn)播，又最先為當(dāng)時(shí)名公巨卿韓愈、皇甫湜所知。本可早登科第，振其家聲，但“年未弱冠”，即遭父喪。據(jù)《幽閑鼓吹》載：賀以歌（《雁門太守行》）謁韓吏部（愈）。父亡，疑在是年。失去主要經(jīng)濟(jì)來源，或是李賀少年赴試的原因之一。當(dāng)時(shí)，服喪“務(wù)必以三年全期為限”，所以直到元和五年（810）韓愈才與李賀書，勸其舉進(jìn)士。

李賀參加河南府試，作《河南府試十二月樂詞并閏月》，獲“鄉(xiāng)貢”資格。年底赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士科?？墒恰瓣H扇未開逢猰犬”，麻煩來了，有與賀爭(zhēng)名者毀之曰：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士?！崩钯R父名“晉肅”，“ 晉”與“進(jìn)”字音同，與李賀爭(zhēng)名的妒忌者，就說犯家諱應(yīng)避父諱不舉進(jìn)士。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，考生若發(fā)現(xiàn)試題中出現(xiàn)祖上的名字，便要告假說肚子疼，退出考場(chǎng)。

這件事僅是同行散布的流言蜚語，于法無據(jù)，朝廷并未阻止他應(yīng)試，大名士韓愈為聲援他，專門寫了篇《諱辯》，文中反詰：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；若父名仁，子不得為人乎？”

韓愈為他辯解說：“父親名叫‘晉肅，兒子就不能考進(jìn)士；如果父親名字是‘仁，難道兒子連人也不能做嗎？”

盡管朝中有人替他說話，李賀還是畏縮不前，雖應(yīng)舉赴京，然終未能就禮部試，落第，以致造成終生之憾。由此可見李賀心態(tài)的脆弱，而且他與人的親和能力也差。

事后，李賀寫下《致酒行》表達(dá)他的苦悶之情：

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長(zhǎng)壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。

這首《致酒行》，寫了自己客居長(zhǎng)安時(shí)的悲傷愁苦?？沼谐霰娭湃A，卻因?yàn)橐恍┳屓颂湫苑堑脑?，不能參加進(jìn)士考試，從長(zhǎng)安折翅而歸；本想著得到朝廷的重用，卻得不到青睞。

李賀借這首詩，表達(dá)了自己的苦悶之情。

大意是說，一個(gè)人客居長(zhǎng)安，窮困潦倒，就借著酒來消一消心中的愁悶。主人見我喝酒，來勸我，還祝我健康長(zhǎng)壽。想起主父這個(gè)人，他當(dāng)年入關(guān)的時(shí)候，也是生活困頓，家里人思念他，把門前的楊柳都給折斷了。還想起馬周這個(gè)人，當(dāng)年他客居于新豐，根本就沒有人搭理，可是，僅僅憑著幾行字，他就獲得了皇帝的賞識(shí)。再想想我，唉，嘆息，像我這種年少富有夢(mèng)想的人，也在盼望著雄雞一唱天下白?？纱藭r(shí)，有誰會(huì)同情我呢？空有一腔抱負(fù)，卻不得施展。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

唐代雖然號(hào)稱科舉取士，其中最為顯赫的是進(jìn)士科。但實(shí)際上，每科及第進(jìn)士非常少，最少的一科只有三五個(gè)人，最多也不過四五十個(gè)人。對(duì)比一下宋代，每科取士規(guī)模二三百人，多的時(shí)候有五六百人。數(shù)量上的差異，對(duì)文人的命運(yùn)產(chǎn)生了巨大的影響。唐代進(jìn)士科，考中者固然占了入仕的先機(jī)，但是，對(duì)大部分人而言，基本上就是一種人生的搏擊過程，說得難聽一點(diǎn)就是一種“跳龍門”的游戲。即使是非常優(yōu)秀的文人，也往往需要耗費(fèi)大量的時(shí)間、精力在進(jìn)士考試上。

“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭”，說的正是進(jìn)士科得之艱難，其有老死于文場(chǎng)者，亦無所恨?？紓€(gè)進(jìn)士，要扒掉三層皮，花掉幾年乃至幾十年的時(shí)間。杜甫的考試、求官經(jīng)歷，就很有代表性。唐代進(jìn)士科這座獨(dú)木橋，浪費(fèi)了太多優(yōu)秀文人的才華和生命。

當(dāng)時(shí)李賀的心中只有壓抑與屈辱。在《出城》一詩中，他憤然寫道：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。

《道德經(jīng)》有云：“天地不仁，以萬物為芻狗?！被蛟S在天時(shí)地利人和皆不得時(shí)，不如激流勇退，知機(jī)而待。如此，方為良好的心態(tài)。李賀顯然沒有這種良好心態(tài)。當(dāng)然了，如果一只鳥兒，還沒有機(jī)會(huì)飛上天，就被人用彈弓打了下來。那只鳥兒還能開心起來嗎？

李賀生病了，惟有郁郁而歸。

A：“他能不病嗎？且不說從小身體就不好，單說這精神折磨，身體再好的人也扛不住??！好歹這一次，從長(zhǎng)安很快寄來了醫(yī)病良藥——權(quán)德輿遵守諾言，半年后為李賀謀到一個(gè)職位——太常寺奉禮郎。

“奉禮郎的職責(zé)，是主持朝會(huì)、祭祀和巡陵活動(dòng)儀式，在百官跪拜時(shí)充任前導(dǎo)，招呼擺設(shè)祭品，引導(dǎo)大家進(jìn)入位次并行跪拜之禮。當(dāng)公卿巡行皇陵時(shí)，引導(dǎo)儀仗隊(duì)和吹鼓手，主持祭祀。

“這是芝麻綠豆一樣的小官，從九品上，但對(duì)于李賀來說，畢竟是入仕了。李賀雖不興奮，但要去赴任了，病也就輕了，于是離開老家，來到長(zhǎng)安。

“當(dāng)時(shí)的太常寺，位居宮城的南部，上班途中，要路過許多朝廷衙署，李賀走在大街上，看到政要官員往來如蟻，前呼后擁，冠蓋如云，好不威風(fēng)，而自己不過是個(gè)小小的公務(wù)員，不坐轎不騎馬，身后也沒有隨從，每天步行去上班，心里很不是滋味。要知道他的理想，是在凌煙閣上題名，現(xiàn)在卻被扔在大街上，混跡于人群中，所以高興不起來。

“上了幾天班，李賀發(fā)現(xiàn)在太常寺應(yīng)卯的，都是些屢試不第的高干子弟，這些人吊兒郎當(dāng)，整天發(fā)牢騷，只把工作當(dāng)成一個(gè)混日子的差事，不逢重要的祭祀和朝會(huì)，他們根本不坐班，不是白天在外面閑逛，就是夜晚在青樓里喝花酒；李賀還發(fā)現(xiàn)，這里根本不需要什么學(xué)問，只要記住神靈的牌位和祭器的名字就行了，遇到什么祭祀活動(dòng)，先把神位排列好，再把百官位次排列好，最后再把面部表情整得嚴(yán)肅些，不嬉笑，不齜牙，也就完成任務(wù)了。

“這樣的崗位，若讓投機(jī)小人去干，可能會(huì)如魚得水，一則可以利用采辦祭品的機(jī)會(huì)多開點(diǎn)發(fā)票撈點(diǎn)油水，二則可以多接觸一些王公大臣，混個(gè)臉熟好辦事。但這種毫無創(chuàng)造性的工作，對(duì)于天才詩人來講，無異于浪費(fèi)生命。這不是做官，是受折磨。

“三年里，詩人更加消沉了，其間他寫的詩，不是荒涼鬼蜮就是飄渺仙境，不是衰敗楊柳就是嚶嚶鬼哭——可能是接觸祭祀鬼神過多的緣故，李賀詩中對(duì)死亡主題的探索，已經(jīng)全面展開，這似乎隱含著什么不幸……他的性格更加孤僻，只與少數(shù)朋友往來。他向好朋友張籍、張徹訴苦：你們看我這個(gè)樣子，哪里像奉禮郎？簡(jiǎn)直是穿官服的和尚！

“壞消息一個(gè)接一個(gè)。本來，還指望權(quán)德輿為他換個(gè)工作，可忽然聽說權(quán)德輿被貶官了，靠山?jīng)]有了，工作又無趣，李賀就很苦悶。元和八年（公元813年），李賀借口有病，辭職了?！盵3]

B：如果不談道德，只看人性的話，唐代的人性和今天的人性也差不多?？磥恚厣系哪切┦虑?，古今中外都是一地雞毛。難怪，霍金這樣說：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請(qǐng)保持一顆好奇心。你總會(huì)找到自己的路和屬于你的成功?！?/p>

三、作 為

A：作為一種人生選擇，母親成了李賀最可靠也是唯一的生活支撐點(diǎn)。他始終生活在母親的關(guān)愛呵護(hù)之下。為了尋覓佳句，李商隱說他“騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸。”想象一下，秋風(fēng)蕭瑟，草木干枯，寒氣逼人，在荒涼的古道上，一個(gè)長(zhǎng)指甲、細(xì)身材的青年，騎著一匹跛驢在尋找著詩意，偶有佳句，即揮筆寫下投入隨身帶著的一個(gè)口袋中?！皣I心瀝血”這個(gè)成語，就是從這里來的。他的身體那么單薄，單薄得就像秋夜中搖曳的孤燈。

看到兒子這般騎驢覓句，母鄭夫人常擔(dān)心地說：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾。”言外之意，這簡(jiǎn)直是一種自殺式的寫作。老母親豈能不擔(dān)心！

B：臨終前守在他床邊的，是他母親。難怪，李賀性格中有一種戀母情結(jié)。

A：20歲那年，任奉禮郎，從九品。從此，李賀“牢落長(zhǎng)安”長(zhǎng)達(dá)3年，耳聞目睹了許多事情，結(jié)交了一批志同道合的朋友，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況有了深刻的認(rèn)識(shí)。

有一得必有一失。杜甫的“文章憎命達(dá)”，歐陽修的“詩窮而后工”，說的就是這個(gè)得失的規(guī)律。

遷調(diào)無望，功名無成，哀憤孤激之思日深，“嘔心瀝血”地寫詩，從此，他以詩為業(yè)，并發(fā)誓要成為詩歌界的“王羲之”。

遙想公元353年，王羲之與名流高士謝安、孫綽等41人在蘭亭風(fēng)雅集會(huì)。與會(huì)者臨流賦詩，抄錄成集。千年以降，除了王羲之以一篇好字《蘭亭集序》傳世，其席間諸君詩作，早已與草木同朽，佚失無考了。

23歲那年，也就是公元812年（元和七年），李賀送落第友人沈亞之回鄉(xiāng)，作《送沈亞之歌》；24歲那年，也就是公元813年（元和八年），前往潞州，投友張徹。在張徹薦舉下，做了近3年的幕僚，過著寄人籬下的日子?！皬垙厥琼n愈的侄女婿，與李賀的交情很深，他熱烈歡迎李賀的到來。李賀在潞州，主要幫助張徹搞文書工作，也沒有什么確切的職務(wù)，說得好聽一點(diǎn)兒，是幫辦文書；說得不好聽一點(diǎn)兒，就等于張徹為郗士美打工，李賀又為張徹打工?！薄袄钯R在潞州過了幾十個(gè)月的平靜生活，其間寫的詩又多又綺麗，這是他生命中最后一個(gè)創(chuàng)作高峰期，這時(shí)期的詩慣用浪漫主義，表現(xiàn)憂國(guó)情懷。但從這些詩作來看，這段時(shí)間，他并沒有受到郗士美的重視，沒有具體的工作，他過的是寄人籬下的生活，連施展才華的平臺(tái)都沒有。現(xiàn)在想想，李賀也真是倒霉，文的不行，武的也不行，考進(jìn)士理想破滅后，建軍功的理想也破滅了。這樣一來，詩人的路就走到頭了?！盵4]李賀26歲那年，也就是公元815年（元和十年），他告別張徹，因?yàn)槟涣诺墓ぷ饕矝]了。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

南下和州。恰逢其時(shí)，吳元濟(jì)據(jù)蔡州，反。朝廷進(jìn)剿，兵亂，李賀歸途遇阻，遂南下，游歷江浙一帶；27歲那年，“元和十一年（816年）秋，李賀病了，而且病得不輕，無奈之下，他只好與張徹道別，結(jié)束了兩年多的客居生活，從潞州回到故鄉(xiāng)。這一次是徹底回家，詩人剩下的日子不多了?；丶液蟮睦钯R，躺上病榻就再也沒能起來。他在生命的最后時(shí)刻，一句句地檢點(diǎn)自己的詩稿，看著飽蘸心血的紙墨，眼中溢滿了淚水——李賀呀李賀！你一生與詩歌結(jié)成了命中伴，與筆墨結(jié)成了骨肉親。曾記得三鄉(xiāng)驛站驚過客，河南府試起風(fēng)云，東都青樓唱新詞，西京館內(nèi)論舊文，一生心血結(jié)成字，瘦若狼毫噙墨痕！如今是人之將死，記憶猶新！”[5]

體弱多病的李賀，強(qiáng)撐病軀，回到河南昌谷故居，整理所存詩作。

昌谷，那里曾經(jīng)是“安史之亂”的動(dòng)蕩中心。雖然李賀沒有親身經(jīng)歷“安史之亂”，但是像這樣重大的社會(huì)歷史事件，肯定會(huì)在當(dāng)?shù)亓粝律钸h(yuǎn)的影響。據(jù)史料記載，“安史之亂”結(jié)束后，余波未了，“函、陜凋殘，東周尤甚。過宜陽、熊耳，至武牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭?！笨梢韵胍?，“安史之亂”所造成的一幕幕慘不忍睹的人間慘劇，必定會(huì)對(duì)敏感細(xì)膩的李賀造成強(qiáng)烈的刺激和深刻的印象。李賀17歲的時(shí)候，又遇上了百年不遇的大疫，據(jù)說當(dāng)時(shí)“浙東大疫，死者大半”。戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮、天災(zāi)與人禍、動(dòng)蕩不安的生活，本來就容易使人憂愁煩惱，并時(shí)時(shí)感覺到生命的脆弱和危險(xiǎn)。

B：哀莫大于心死，尤其是一個(gè)人對(duì)某一件事情懷著極大的熱忱的時(shí)候，你兜頭給他潑一瓢涼水，他一下子心就沉了，那個(gè)時(shí)候承受挫折的能力最差了，一旦受挫，就很難恢復(fù)。當(dāng)然這也分看誰，比如范雎，被人打得半死，往他身上滋尿。這種事擱李賀身上，估計(jì)回家后要整日以淚洗面，簡(jiǎn)直沒臉見人了！

A ：中國(guó)哲學(xué)是“尊生”“重生”的哲學(xué)。《周易·系辭上傳》云：“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德，生生之謂易。”宇宙間最高最大的原理就是：一切都在遷流創(chuàng)化中發(fā)展著，世界是一個(gè)生生不息、日化日新的歷程，生長(zhǎng)衰亡，新陳代謝，永不停息。像納蘭性德，還有咱們的詩鬼李賀，他們雖然是詩詞天才，但不是“尊生”“重生”哲學(xué)的體現(xiàn)者，至少，不是一個(gè)好的踐行者，文弱書生而已。

文弱書生，又不喜歡鍛煉身體，整天窩在屋里生悶氣，“悲傷著自己的悲傷”，性情上又受不了一點(diǎn)兒委屈，憂郁過度而逝！如果懂得愛惜自己的身體，那就應(yīng)當(dāng)在遭遇抑郁的時(shí)候及時(shí)“扶陽”。

中醫(yī)界有一個(gè)以重點(diǎn)應(yīng)用并善于活用四逆湯等經(jīng)方為代表的學(xué)術(shù)流派叫做“扶陽派”，又稱為“火神派”，李可老中醫(yī)又稱之為“古中醫(yī)派”，這個(gè)學(xué)術(shù)流派的創(chuàng)始人為清末傷寒大家鄭欽安，自其《醫(yī)理真?zhèn)鳌贰夺t(yī)法圓通》和《傷寒恒論》問世以來，這個(gè)學(xué)派就漸成體系，傳人有盧鑄之、吳佩衡、范中林、祝味菊等各以扶陽學(xué)術(shù)特點(diǎn)臨證而享譽(yù)一方的著名醫(yī)家。

扶陽學(xué)術(shù)思想的基本特點(diǎn)是重視人體真陽（真火），擅長(zhǎng)治療陰寒之證，臨床上善于應(yīng)用附子、姜（生姜、干姜、炮姜）、桂（肉桂、桂枝）等辛熱回陽、溫陽、通陽藥物，特別是擅長(zhǎng)大劑量而靈活應(yīng)用附子，并將其功效發(fā)揮到極致而屢起沉疴大癥。

李賀在短暫的生命旅途中，因?yàn)椴⊥春驼臼б?，造成了心理陰霾。長(zhǎng)年抑郁寡歡，真陽衰弱，健康已日漸惡化。好在昌谷修竹林立，李賀喜愛竹子，在賞玩之余，寫了不少詠竹的詩句，有時(shí)還將詩寫在竹上，自稱是“斫取青光寫楚辭”（“青光”指泛著青光的竹皮，“楚辭”代自己的詩）。

回到昌谷不久，27歲那年，郁郁寡歡的李賀，生了一場(chǎng)大病，沒能治好，溘然長(zhǎng)逝。一縷青煙裊裊升向天空。一代詩人在奇幻的神話故事中辭世。

一個(gè)“鬼才”般的短命詩人，只活了27歲。李賀死后葬隴西（今在甘肅省隴西縣昌谷鄉(xiāng)袁家灣），俗稱“學(xué)士墳”?！鹅柌尽酚涊d：“仁壽山在南一里，其山系秦嶺支脈，逶迤千余里，至郡之陽而止。右有懸泉，如匹練，近無矣。其上有文昌閣、魁星樓，其背有李賀墓。”乾隆版《隴西縣志》亦載：“仁壽山在城西南里許……其上有李賀墓。”

晚唐李商隱、杜牧都曾為他寫序作傳。光化二年（899年），李賀亦被追贈(zèng)為進(jìn)士。

杜牧的豁達(dá)，頗得我意：古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣。

杜牧為李賀的詩集所寫的序文標(biāo)題叫：《李長(zhǎng)吉歌詩敘》。杜牧這樣說：“騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無有是？……賀生二十七年死矣，世皆曰，使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”杜牧把李賀和屈原相提并論，甚至認(rèn)為其詩歌成就超越了《離騷》，如果李賀不早死，“少加以理”，那么《離騷》就是李賀的作品的奴仆了。

B：李賀給世人留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”等千古佳句。后來，他與李白、李商隱被合稱為“唐代三李”。

李賀的詩，據(jù)杜牧序，是自己編后交由集賢學(xué)士沈子明保存的。稍后，南宋吳正子作注，又據(jù)鮑欽止本增外集一卷，唐宋志皆稱賀詩5卷。

四、本 來

A：本來以為死是一件歷經(jīng)千山萬水的事，做了醫(yī)生才知道，那仿佛一瞬間的事情。真是急不得。

B：這讓我想起奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《入殮師》，該片從獨(dú)特的視角描繪了一幅幅生離死別的感人畫面，訴說骨肉之情、夫妻之愛、朋友之義和對(duì)工作的價(jià)值認(rèn)識(shí)，反映了日本人的“超越生死，生死一體”的生死觀。它告訴人們要正確看待死亡，坦然面對(duì)死亡，才能讓活著的人更加堅(jiān)強(qiáng)。

A：比起一般壽終正寢者，因罹患疾病或遭人荼毒而偶然、意外死亡者，通常會(huì)惹出后人更多的哀思和惋惜之情。

“人生七十古來稀”最早見于杜甫的 《曲江》一詩：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀?！卑拙右滓灿小芭f話相傳聊自慰，世間七十老人稀”的詩句。古代人能活到古稀之年的確不多。像李白、杜甫這樣的大詩人也只活了60余歲。

李白，這位不世出的天才的死法也充滿了詩的色彩，“白晚節(jié)好黃、老，渡牛渚磯，乘酒捉月，沉水中?！崩畎滓簧鷲墼?，最后因月而亡，讓后人望月追思不已。這則故事很可能是假的，但假得如此凄美，讓人實(shí)在不愿意再追究真相究竟如何，只是遙想月光下的李白瀟灑的風(fēng)姿?！杜f唐書·李白傳》說他是飲酒過度醉死的，《唐才子傳·李白傳》說他喝醉酒后，到水中去撈月亮，掉進(jìn)水里淹死的。還有一種說法是，李白臨終前寫了《臨終歌》，然后無疾而終。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

B ：杜甫是詩壇巨擘，同時(shí)也是考場(chǎng)上的常敗將軍。孟浩然科場(chǎng)失利的7年之后，23歲的杜甫初次參加進(jìn)士考試，不第，從此，杜甫一生和考試糾結(jié)，累次赴考，并終于將落第的紀(jì)錄保持到底。

A ：杜甫自小多病，曾自述“是臣無負(fù)于少小多病，貧窮好學(xué)者已”。

杜甫的父親杜閑壽僅59歲，祖父杜審言僅63歲。遠(yuǎn)祖杜畿也只有61歲，杜畿之兒杜恕55歲，孫杜寬42歲，重孫杜預(yù)63歲，玄孫杜錫48歲，可見，杜甫的家族無長(zhǎng)壽基因。

少年時(shí)，杜甫的健康狀況有所改善，他寫詩說：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

杜甫好酒，在詩中曾寫“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”“朋來有醉泥”“縱酒欲謀良夜醉”等。

B：55歲時(shí)，杜甫在《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》中承認(rèn)：“飄零仍百里，消渴已三年?！?/p>

A：古人稱糖尿病為消渴癥或長(zhǎng)卿病，因司馬相如字長(zhǎng)卿。糖尿病，就是葡萄糖代謝發(fā)生障礙了。

一般認(rèn)為，糖尿病分三個(gè)階段，一是高危人群，二是糖尿病早期無并發(fā)癥，三是糖尿病并發(fā)癥。從糖尿病早期到患病，6年的概率為65.8%，20年的概率為92.8%，可見杜甫在40多歲時(shí)已患病。這么早，除飲酒外，還有一個(gè)原因：經(jīng)常挨餓。

《新唐書》稱杜甫“性褊躁傲誕”“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切也”?！杜f唐書》也說：“甫性褊躁，無器度，恃恩放恣?！敝率送臼艽?。32歲時(shí)，他在《贈(zèng)李白》中寫道：

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。

野人對(duì)腥羶，蔬食常不飽。

因饑餓，杜甫有時(shí)臥床10多天，中年時(shí)，因安史之亂，漂泊不定，“終日忍饑西復(fù)東”，一有機(jī)會(huì)便大吃大喝，可“多病久加飯”“加餐可扶老”，易導(dǎo)致糖尿病。

對(duì)于糖尿病，杜甫似乎未做有效治療，不僅繼續(xù)飲酒，還“茗飲蔗漿攜所有”，即喝甘蔗汁，所以病情發(fā)展極快。55歲時(shí)，杜甫已“消渴氣上沖心，心中疼熱，饑不欲食，甚者則欲吐，下之不肯止”，且出現(xiàn)多種并發(fā)癥。如視力下降、耳聾，即“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”；牙齒脫落，即“牙齒半落左耳聾”。58歲時(shí)，杜甫因糖尿病性腦卒中，竟“右臂偏枯半耳聾”。

杜甫生命的最后兩年還算安定，他在夔州居住一年零九個(gè)月，在夔州都督柏茂琳的照顧下，購40畝果園、10多畝菜園，還負(fù)責(zé)了100頃官田。據(jù)學(xué)者康震鉤沉，在此期間，杜甫共創(chuàng)作了450多首詩，占畢生所存的1/3。只是在回長(zhǎng)安、洛陽途中，遭遇叛亂，又遇南風(fēng)，無法北上，杜甫全家被困在水上，饑餓多日，耒陽縣令聽說后，忙送來牛肉白酒。

杜甫患糖尿病后，“食乃兼倍于常”，不知者易誤為“飽飫”。此時(shí)正值冬季，而急性心腦血管病約50%發(fā)生在冬季，杜甫應(yīng)是糖尿病性腦卒中復(fù)發(fā)而死。

B：有人統(tǒng)計(jì)了唐代36位著名詩人，平均壽命58歲，只有賀知章活過了80歲（壽至85歲），杜甫還超過了平均值。

A：研究顯示，6.1%的東亞人有基因突變，而歐美國(guó)家不足2%，東亞人患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)比歐美人高1.7倍。只是古人肉食僅占5%，發(fā)病較少。一旦改變飲食習(xí)慣，即使不算肥胖，也可能患病。

杜甫一生窮困潦倒，不是在流浪，就是在要飯，沒過幾天好日子。杜甫的死就像杜甫的生一樣，只給人留下傷感和哀憐。在59歲那年，“游岳祠，大水暴漲，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還，為設(shè)牛炙白酒，大醉，一昔卒。”

“其實(shí)死于牛酒，并不是不可能，不過不是‘飫死或‘飽飫而死，而是由于中毒。聶令所送的牛肉一定相當(dāng)多，杜甫一次沒有吃完，時(shí)在暑天，冷藏得不好，容易腐化。腐肉是有毒的，以腐化24小時(shí)至28小時(shí)初生之毒最為激烈，使人神經(jīng)麻痹，心臟惡化而死?！盵6]

換句話說，杜甫是在久餓之后的一次暴飲暴食中，頭上冒大汗之后去世的。《素問·陰陽別論》云：“陽加于陰謂之汗。”汗出是臨床上常見的癥狀，反映著人體陰陽的盛衰和病邪的性質(zhì)，在《傷寒論》中對(duì)辨汗之法有著非常詳盡地論述，尤其是對(duì)“但頭汗出”論述非常典型。“但頭汗出”的主要病機(jī)正如葉天士所云：“頭者諸陽之會(huì)，邪搏諸陽，津液上湊，則汗出于頭也?！?/p>

B：一代大詩人竟以如此的方式離開世界，讓人很難再說起那句“國(guó)家不幸詩家幸”的俗語來。累累的厄運(yùn)是會(huì)扼殺掉一個(gè)詩人的。杜甫時(shí)時(shí)處在漂泊動(dòng)蕩中，一生命運(yùn)多舛。

《北京晚報(bào)》上有一篇文章，標(biāo)題就叫《詩圣杜甫真是“撐死”的？》。文章說，“在《舊唐書》《新唐書》中，記杜甫去世原因是：‘永泰二年（766年），啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽，時(shí)年五十九?！奔础帮劊▂ù）死”（飫即飽食，飫死即撐死）說，歷代質(zhì)疑不絕，后人甚至偽托韓愈，寫詩提出疑問：當(dāng)時(shí)處處多白酒，牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無飽死。

“宋代鄒定也曾提出反對(duì)意見：‘自是風(fēng)霜侵病骨，非干牛酒涴詩腸。

“杜甫此后又寫了《回棹》，表明已乘舟離開耒陽，另有《長(zhǎng)沙送李十一街》等詩，顯非‘一夕而卒。杜甫的絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，亦只稱‘風(fēng)疾（高血壓），未及飽飫。

“揆諸史實(shí)，杜甫可能死于糖尿病并發(fā)癥，元兇是‘過量飲酒+熬夜。

“唐代詩人喜歡寫病，其中90%是描述自身病情。在杜甫留下的1400多首詩中，有140多首涉病。

“據(jù)學(xué)者王思璀在《唐代知識(shí)階層筆下的醫(yī)學(xué)敘事》中統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中寫眼病最多，共37個(gè)人91次；其后是糖尿病，共18個(gè)人35次；再后是頭風(fēng)（高血壓），共13個(gè)人23次；再次是瘡瘍，12個(gè)人17次，惟瘡瘍可能是糖尿病的并發(fā)癥；耳病并列第四，12個(gè)人17次；足疾（可能是痛風(fēng)）第六，11個(gè)人15次。

“糖尿病、頭風(fēng)、痛風(fēng)等，多屬慢性病，說明唐代人均壽命提升。

“學(xué)者林萬笑認(rèn)為，唐代人均壽命27歲（也有學(xué)者認(rèn)為是29歲），比漢朝多5歲，但去除30%的出生死亡率，以及15%的未成年死亡率，唐代20歲以上的成年人壽命可觀：《舊唐書》中記其壽命者510個(gè)人，70歲以上者達(dá)208個(gè)人。07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

“唐代21個(gè)皇帝，包括橫死者，平均壽命46歲，比漢代高18歲。

“從墓志銘看，唐代已婚女性和男性的平均壽命均為62.3歲。算上未婚者，女性平均壽命亦達(dá)56.8歲。

“從現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)看，40歲以上，每2.5個(gè)人便有一個(gè)人為糖尿病前期患者；50歲以上，44.8%的人血糖偏高，如體重超標(biāo)，80%患糖尿病。李白、白居易、李商隱、陸龜蒙、盧綸、李德裕、馬周等均患有糖尿病。奇怪的是，杜甫、孟浩然都因體瘦聞名，竟然都在40歲左右便得了糖尿病。

“糖尿病與不良的生活方式有關(guān)。一方面，唐代重科舉，讀書人為求仕進(jìn)，‘夜讀細(xì)書，月下看書，抄寫多年。白居易在《與元九書》中說：‘二十已來，晝課賦，夜讀書，間又課詩，不遑寢息矣。常熬夜，所以唐代詩人多眼病?，F(xiàn)代研究表明，夜班3年以上的女性，患2型糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)增20%，夜班超20年，則增60%。每日睡眠不足5小時(shí)與超7小時(shí)相比，糖尿病風(fēng)險(xiǎn)增加4.4倍。另一方面，唐人好飲酒。唐廷有良醞署，各州府均自釀酒，加上民間釀酒，史籍留名的酒達(dá)七八十種。晉代葛洪提出：‘夫酒酸之近味，生病之毒物。無毫分之細(xì)益，有丘山之巨損。指出酒沒任何好處，卻有丘山（即山丘）般的大害。這與當(dāng)代醫(yī)學(xué)家基于195個(gè)國(guó)家、長(zhǎng)達(dá)16年的調(diào)研結(jié)果近似：任何劑量的酒精都有害健康，一周不攝入，健康風(fēng)險(xiǎn)才最小。

“酒不是‘少喝有益，多喝有害，而是‘少喝有害，多喝要命。但唐代社會(huì)的游牧文化色彩強(qiáng)烈，視飲酒為豪邁，白居易曾作《酒功贊》，稱：‘麥曲之英，米泉之精。作合為酒，孕和產(chǎn)靈?！釃L終日不食，終夜不寢。以思無益，不如且飲。

“唐人飲米酒、清酒和黃酒（一般認(rèn)為，蒸餾酒是元代才傳入中國(guó)的），度數(shù)低（最高不超26度），更易醉，且原料是糯米，糯米含糖量達(dá)74%，為提高酒質(zhì)，唐人常磨去糯米表層，只留內(nèi)芯，進(jìn)一步增加含糖量。

“唐人喝酒不吃飯，僅以行酒令、投壺、牙牌等游戲佐酒，更易致病?！盵7]

從“治未病”的角度來說，應(yīng)當(dāng)少喝酒或者不喝酒。中醫(yī)“治未病”思想最早見于《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其內(nèi)容包括兩個(gè)方面：一是未病先防，二是既病防變。如《素問·四氣調(diào)神大論》所言：“是故圣人不治已病治未病，不治已亂治未亂，此之謂也?！贝思次床∠确溃弧端貑枴ぐ苏衩髡摗菲诙裕骸吧瞎ぞ绕涿妊?，……下工救其已成，救其已敗?！本褪翘崾救艘巡≡缰?，已病防傳。

北魏張湛在《養(yǎng)生要集》中，記治糖尿病法：“服藥不可食諸滑物、果實(shí)、菜、油、面、生冷、醋。服藥不可多食生胡蒜、雜生菜、豬肉、魚臊膾。服藥有天門冬，忌鯉魚。蔥、桂不可合食?！?/p>

A ：非常喜歡這首唐詩：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！睕]有用典，沒有炫技，渾然天成，著手成春，如逢花開?！洞簳浴愤@首詩膾炙人口，被編入全民制九年義務(wù)教育語文課本。

詩人的名字叫孟浩然。

孟浩然是亞圣之后，他曾經(jīng)在詩中自報(bào)家世：“維先自鄒魯，家世重儒風(fēng)。詩禮襲遺訓(xùn)，趨庭霑末躬?！保ā稌鴳奄O京邑同好》）族中長(zhǎng)輩為他起名孟浩，字浩然，就是起自先祖孟子的名言：吾善養(yǎng)吾浩然之氣。

B：孟浩然的死跟杜甫有點(diǎn)類似，是“食鮮疾動(dòng)而終”。

A：孟郊的詩也很特別。孟郊雖能苦吟，但不會(huì)考試，應(yīng)進(jìn)士試一敗再敗，直到46歲終于及第。那一年，孟郊像范進(jìn)中舉一般，瘋了，只是，較范進(jìn)稍有節(jié)制。他在長(zhǎng)安街市上恣意放縱、策馬奔馳、狂嫖濫賭，有詩自證：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

據(jù)說，蘇東坡對(duì)孟郊此舉也大為不齒，公開宣稱“我憎孟郊詩”。

一場(chǎng)進(jìn)士及第竟能使往日的自律君子性情大變至此，也足以令人唏噓。

B ：孟浩然的表現(xiàn)不同，自那次落第后，再未赴試，對(duì)科舉徹底灰心。

李白寫過一首詩，叫《贈(zèng)孟浩然》：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，說的是孟夫子的瀟灑事。

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！倍戏蜃幽晟偌t顏之際，就已對(duì)名利看開放下，瀟灑歸去，隱逸松風(fēng)白云間。

“醉月頻中圣，迷花不事君”，說的是孟夫子的風(fēng)雅情懷?！爸惺ァ比∽浴度龂?guó)志》中徐邈的典故。此君嗜酒，稱清酒為圣人，濁酒為賢人，“中圣”即醉酒的雅稱。700多年后，明代才子唐寅用“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”的詩句，向孟浩然致敬，可見唐寅也深得其中趣味。

“高山安可仰，徒此揖清芬”，李白化用《詩經(jīng)》中的“高山仰止，景行行止”來抒發(fā)對(duì)孟夫子的由衷大愛。李白感嘆，孟夫子的高潔清芬，俗人無法企及，既然學(xué)不來，唯有作揖膜拜。

A：李白曾自述“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

B：孟浩然曾“苦學(xué)三十載，閉門江漢陰”，至少寫過20多首飲酒詩，如“酒酣白日暮”“載酒訪幽人”“對(duì)酒不能罷”。據(jù)《孟浩然集序》作者王士源記，名臣韓朝宗曾想舉薦孟浩然，孟卻喝多了，約期不至，時(shí)人稱為“好樂忘名”。

孟浩然31歲時(shí)曾患大病，40歲、43歲、49歲時(shí)又三次病倒。最后一次在張九齡幕中，張九齡是一代名相，此時(shí)被貶到荊州大都督府當(dāng)長(zhǎng)史。剛?cè)肽粫r(shí)，孟浩然曾寫“召南風(fēng)更闡，丞相閣還開”等，表達(dá)感激之情；不久，又寫“何意狂歌客，從公亦在旃”表示厭倦。

張九齡喜游獵，孟浩然只好作陪，但“順時(shí)行殺氣，飛刃爭(zhēng)割鮮”不利于病情，不久，孟浩然出現(xiàn)“背疽”。

A：患糖尿病10年以上，多生壞疽，一般在下肢（占92%），也有“背疽”的病例。

孟浩然辭官靜養(yǎng)近兩年，已漸痊愈。開元二十八年（740年），恰王昌齡遇赦（此前被貶到嶺南）北還。物以類聚，人以群分，此所謂氣味相投者是也。千載之下，于理同一。人生得二三知己足矣，有五六個(gè)敵人又何懼哉！07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A

這一次見老朋友王昌齡，孟浩然激動(dòng)得忘乎所以，為盡地主之誼，不顧身患病疽，不聽醫(yī)囑，肆意喝酒，食鮮疾動(dòng)，“二人相得歡甚，浪情戲謔，食鮮疾動(dòng)”，亂吃東西，猝死于襄陽冶城南園，壽僅51歲。傳說是吃了當(dāng)?shù)孛~槎（chá）頭鳊，這可能是后人附會(huì)，因孟浩然曾寫過：“試垂竹竿釣，果得槎頭鳊?！?/p>

B ：孟浩然之死的傳說，令人哭笑不得，唏噓不已。

“順時(shí)行殺氣，飛刃爭(zhēng)割鮮”，又指禽獸之肉?？梢?，孟浩然當(dāng)時(shí)是因?yàn)槌粤松猓~或禽獸之肉）而使原本即將治愈的毒瘡，重新發(fā)作，終于不治身亡。孟浩然之死，大概類似于今天的糖尿病并發(fā)癥，飲酒才是主因。孟浩然死后十五年，安史之亂爆發(fā)。自此，風(fēng)急天高猿嘯哀，無邊落木蕭蕭下，唐帝國(guó)跌入谷底，生民陷于涂炭。

A：那個(gè)以“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”而使“滿座大驚”的王勃，在探望父親的途中溺死，“舟入洋海溺死，時(shí)年二十九?！?/p>

B：盧照鄰是初唐四杰之一。但他患上一種病，導(dǎo)致手足殘廢，“手足攣緩，不起行已十年，每春歸秋至，云壑煙臨，輒輿出戶庭，悠然一望。遂自傷?！c親屬?zèng)Q，自沉穎水?！笨v然是藥王孫思邈也沒有辦法。最終盧照鄰不堪病痛，為了擺脫折磨，他選擇了投水自殺?！扒Ч牌D難惟一死”，自殺不是那么容易的事情，從古至今，自殺都是極少數(shù)人的極端行為，大多數(shù)人是做不到的。死了死了，一死百了。人死了，很多糾纏不清的事情也就不了了之。

A ：“鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善?！币膊恢辣R照鄰臨死前說了些什么話。

盧照鄰患上的究竟是啥病呢？用今天的話說，是痛風(fēng)。“唐代初期，便有詩人因‘過量飲酒+熬夜早夭，比如‘初唐四杰中的盧照鄰，他‘年十余歲，就曹憲、王義方授《蒼》《雅》（即《三蒼》和《爾雅》）和經(jīng)史，博學(xué)善屬文。初授鄧王府典簽，王（即李元裕，李淵第十七子）甚愛重之，曾謂群官曰：此寡人相如也。

“‘寡人相如指司馬相如，漢武帝時(shí)的文壇領(lǐng)袖，是史籍所錄的、最早的患糖尿病者，可能盧照鄰此時(shí)已染病。

“盧照鄰少年成名，有‘得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙等名句，讀書時(shí)應(yīng)下過苦功夫。此外好飲，曾寫‘人歌小歲酒，花舞大唐春‘他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天。

“30歲剛出頭，盧照鄰便‘染風(fēng)疾去官，處太白山中，以服餌為事，此處‘風(fēng)疾指痛風(fēng)。據(jù)學(xué)者姚海燕鉤沉，在方士指導(dǎo)下，盧照鄰吃了一段玄明膏（不知何物），病情暫時(shí)穩(wěn)定。沒想到父親去世，他痛哭不已，服丹即嘔，致病情加重，甚至‘足攣‘手又廢。

“盧照鄰曾向?qū)O思邈求醫(yī)，沒想到，孫思邈發(fā)表了一番‘吾聞善言天者，必質(zhì)于人；善言人者，亦本之于天的長(zhǎng)篇哲學(xué)評(píng)論，提出‘心小膽大行方智圓的治療原則，從盧照鄰后來自嘲‘不學(xué)邯鄲步，兩足匍匐‘寸步千里，咫尺山河看，未得到有效治療。

“無可奈何，盧照鄰在具茨山（今河南省中部禹州市、新鄭市、新密市三市交界處）下‘買園數(shù)十畝，疏潁水周舍，復(fù)豫為墓，偃臥其中，在此等死，因痛到等不下去的地步，‘自沉潁水。”[8]

B：唐代是一首神妙的古曲，而唐代詩人是這古曲中最為激昂的音符。唐代詩人以自己特立獨(dú)行的品格在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一頁。那個(gè)兒時(shí)以《詠鵝》詩知名的神童駱賓王，在參加了反對(duì)武則天的斗爭(zhēng)失敗后，下落不明，卻留下這樣一個(gè)傳說：宋之問被貶，經(jīng)過錢塘?xí)r，去游靈隱寺，夜里月光很好，于是在長(zhǎng)廊下吟詩，曰：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥?！焙镁孟氩黄鹣侣?lián)，這時(shí)有位老僧在燈下坐禪，就問道：“少年這么晚了還不睡，而在這里苦吟，是為什么呢？”宋之問說：“我想為此寺題詩，但想不起后面的句子。”老僧說：“為什么不對(duì)‘樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮呢？”于是宋之問順利完成了這首詩。天亮之后，宋之問去拜訪那位老僧，發(fā)現(xiàn)其已飄然遠(yuǎn)去。后來聽說那位老僧就是駱賓王，傳說他已乘桴浮于海。也就是所謂的“道不行，乘桴浮于?！?。

A：詩人劉希夷的死更是充滿傳奇色彩。劉希夷是初唐著名詩人，《唐才子傳》云：“希夷美姿容，好談笑，善彈琵琶，飲酒至數(shù)斗不醉……?！比碎L(zhǎng)得玉樹臨風(fēng)，善彈琵琶，善飲酒，是當(dāng)時(shí)著名的網(wǎng)紅。曾作《白頭吟》，其中有兩句說：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？”覺得不吉祥，于是放到一邊，接著吟道：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！庇X得也不吉祥，于是嘆氣道：“死生有命，難道這是虛言嗎？”

劉希夷的舅舅宋之問也是著名詩人，在劉希夷尚未公諸眾前看到這詩，非常喜歡這兩句，要?jiǎng)⑾Ｒ陌阉尳o自己。劉希夷先答應(yīng)、后反悔，惹怒宋之問，宋遂將其殺害。《大唐新語》只是籠統(tǒng)地說“或云宋之問害之”，《劉賓客嘉話錄》則稍具體，說宋之問是“以土袋壓殺之”，《唐才子傳》又更加具體，說宋之問是“使奴以土囊壓殺于別舎”。壓殺的方法，大概是，趁其熟睡之際，以土袋壓住頭部尤其是口鼻，使其窒息而死。這種殺人方法，古籍中多有記載。當(dāng)時(shí)劉希夷還不滿30歲。

B：卿本佳人，奈何做賊？既然做了賊，佳人不佳人的也就不那么重要了。這其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)中被討論了無數(shù)次的“有才無德”還是“有德無才”的命題。中國(guó)歷史上的貪官不都是大字不識(shí)的，魏忠賢、和珅、嚴(yán)嵩之流個(gè)個(gè)都不僅文采斐然，還寫得一手好字。但“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，在古代，這些掌握權(quán)力的有才無德之輩，對(duì)于社會(huì)公平正義的破壞，對(duì)他人生命財(cái)產(chǎn)的傷害，比街頭小混混給社會(huì)和他人的傷害更大、更深。不由想起北島的詩：卑鄙是卑鄙者的通行證。高尚是高尚者的墓志銘。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！边@也是我很喜歡的兩句詩，但我從沒有想到詩句背后竟會(huì)有這么血腥的往事。這使我想起唐代詩人許渾的“日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓”。

A：王勃名列“初唐四杰”之首，有《滕王閣序》千古流傳。王勃年輕時(shí)不懂事，曾經(jīng)殺了一個(gè)家奴，其父親受到連累，被降職為交趾（在今越南河內(nèi)）縣令。王勃探望父親，在途中落海溺水而死。《舊唐書》本傳僅言“渡南海，墮水而卒”，沒有說明是往還是返。關(guān)于王勃死時(shí)的年歲的說法有分歧，一說28歲，一說27歲。死因和地方，說法一致，都是溺水于南海。

B ：以“前不見古人，后不見來者”的《登幽州臺(tái)歌》而名冠一時(shí)的陳子昂，出生在富豪之家，后來一舉成名中了進(jìn)士，曾深得武則天的賞識(shí)。因?yàn)楦赣H故去，陳子昂請(qǐng)求解職，回鄉(xiāng)守孝，當(dāng)?shù)乜h令貪婪無比，聽說陳子昂家很富有，就將陳子昂抓去，勒索了20萬緡錢之后，將其誣陷、關(guān)押。陳子昂死于獄中，時(shí)年43歲（盧藏用《陳氏別傳》稱42歲，《舊唐書》稱40余歲，《新唐書》本傳稱43歲）。有人說當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力是想奪陳子昂的家產(chǎn)，也有人說，是朝廷貴戚武三思派人殺了陳子昂。

A：想起前不久的一個(gè)夜晚——夜半時(shí)分，走在農(nóng)村的小鎮(zhèn)上，于清洌微寒的風(fēng)中，見滿天星星，瞬忽想起40多年前的故鄉(xiāng)，而自己竟然已近垂暮……真有時(shí)間飛逝之嘆，居都市不見星辰之悲——康德所說之頭頂?shù)男强?，已然無法朗見，難怪我們沒有敬畏。

B：與陳子昂有相同境遇的是號(hào)稱“七絕圣手”的王昌齡，因?yàn)樗鲞^江寧縣令，被當(dāng)時(shí)人稱為“王江寧”，甚至有人把他比喻為詩壇的孔子，有“詩家夫子王江寧”的美稱。你看他的《出塞》詩，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，多么有氣勢(shì)！《新唐書》本傳說，被貶為龍標(biāo)縣尉的王昌齡，“以世亂還鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所殺”。

王昌齡在兵荒馬亂時(shí)回歸鄉(xiāng)里，被刺史閭丘曉所殺。

你看，在過去的封建時(shí)代，小人物多不得好活，大人物多不得好死。真是這個(gè)道理。當(dāng)然，上述的說法，有的就是民間傳說，不足為憑。我覺得，李白是醉了、失足落水，才說得通。

當(dāng)然，也有死得很從容的詩人，比如，號(hào)稱詩佛的王維，他的詩，頗有禪宗的“親自然，遠(yuǎn)塵世”之風(fēng)。王維臨終前，“作書辭親友，停筆而化。”

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn)：

[1]許笑雨，姚偉.中原一廊詩歌 搖曳千年星河[N].大河報(bào)，2017-04-14.

[2]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961：425.

[3][4][5] 孫欽良.李賀故事：李賀死昌谷 魂歸白玉樓[N].洛陽晚報(bào)，2009-09-07.

[6]郭沫若.李白與杜甫[M].北京：人民文學(xué)出版社：1971：136.

[7][8]蔡輝.詩圣杜甫真是“撐死”的[N].北京晚報(bào)，2021-04-07.07F06353-6576-46B1-95D4-CB256A4DC97A