趙倡文
小時(shí)候,我很喜歡過(guò)端午節(jié),因?yàn)槎宋绮粌H有好吃的粽子、油炸菜角兒、糖三角兒,而且此時(shí)新打的小麥已經(jīng)入倉(cāng),望著那火辣辣的太陽(yáng),想著豐收的景象,家家的大人都會(huì)慷慨地舀上一斗新麥,換上幾個(gè)大大的西瓜。吃著西瓜,聞著門(mén)上艾葉的香味,這樣的端午節(jié)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是何等的幸福與滿(mǎn)足!
可我也有煩惱的事,那就是端午節(jié)當(dāng)天小孩子都要系花花線(xiàn)。那紅紅綠綠的花花線(xiàn),女孩子系在手腕上、腳脖上,是很好看,可我是個(gè)男子漢,祖母和母親竟非要我系這玩意兒!真是討厭。
祖母很是耐心,見(jiàn)我噘著個(gè)小嘴,邊給我的手腕系上用五色線(xiàn)搓就的花花線(xiàn),邊和我說(shuō),花花線(xiàn)避邪,長(zhǎng)蟲(chóng)、毛毛蟲(chóng)見(jiàn)了不敢咬。系完花花線(xiàn),祖母照例要拿一個(gè)裝著雄黃酒的碟子,用手指蘸上一蘸,輕輕抹在我鼻子下、肚臍眼兒上和肛門(mén)周?chē)?。聞著那股怪怪的味道,我剛想反抗,祖母就說(shuō),長(zhǎng)蟲(chóng)、毛毛蟲(chóng)最怕雄黃酒了,過(guò)罷端午,它們就開(kāi)始活動(dòng),專(zhuān)往小孩子身上有眼兒的地方鉆,你整天在地上耍,就不怕它們鉆到你的肚里去?聽(tīng)罷,我便乖乖投降讓祖母抹上去,至于花花線(xiàn),大概過(guò)完晌午就沒(méi)了蹤影。
后來(lái),我慢慢長(zhǎng)大,聽(tīng)說(shuō)了白蛇和許仙的故事,我開(kāi)始討厭端午節(jié),心想:不過(guò)節(jié),就不會(huì)有雄黃酒,沒(méi)有雄黃酒,白蛇也許就不會(huì)被那老法海所害。不過(guò)最讓我討厭端午節(jié)的,還得從我最?lèi)?ài)吃的油炸菜角兒和糖三角兒說(shuō)起。
油炸菜角兒和糖三角兒,是用燙面做的。所謂燙面,就是用滾沸的開(kāi)水來(lái)和面。和好的面軟軟的,透著淡淡的金黃色和若有若無(wú)的面香。菜角兒里的餡兒由豆腐、黃豆芽、粉條、洋白菜等做成,包好后是個(gè)彎彎的月牙形。而糖三角兒里面包的是白糖或紅糖,形似三角形的三個(gè)角,油一炸,里面的糖便化開(kāi)了,咬一口,糖順著嘴角往下淌,那個(gè)過(guò)癮勁兒就甭提了。
菜角兒和糖三角兒雖好吃,但因此而起的風(fēng)俗,卻令我十分煩惱——還不到端午節(jié),便有人家開(kāi)始炸菜角兒和糖三角兒了。炸好后,要給自己的本家和關(guān)系不錯(cuò)的鄰居分別送幾個(gè)過(guò)去。而本家或鄰居,在自己炸的時(shí)候,也要回送過(guò)來(lái)。稍稍長(zhǎng)大后,這送菜角兒和糖三角兒的活兒就落到我這個(gè)腿輕腳軟的小孩身上了。
端著碗,走在路上,我總想,自己家做自己家吃該多好呀!何必要你送我、我送你,麻煩不麻煩?尤其是當(dāng)自己家今年炸得早,記不清去年人家送給自己家?guī)讉€(gè)時(shí),還要苦思冥想地去勞神,只怕送少了鄰居們說(shuō)自家小氣,這又何必呢?
也許是看出了我的不樂(lè)意,祖母跟我講這是家鄉(xiāng)多年來(lái)的習(xí)俗,能增進(jìn)鄰里之間的情誼。那時(shí)我并不理解這話(huà)的含義,只是在祖母的催促下不得已年復(fù)一年地送著??伤椭椭易叱隽思亦l(xiāng);送著送著,祖母老了;送著送著,再也不送了……人們好像已經(jīng)不記得有這么一回事了,真的在端午節(jié)這天,只在自己家里吃自己做的或買(mǎi)的菜角兒與糖三角兒了。
今年的端午節(jié),我和妻子來(lái)到了女兒家,第一次在大都市里過(guò)節(jié),我特意留意了一下,偌大一個(gè)小區(qū)竟沒(méi)有一戶(hù)人家插艾條,也沒(méi)見(jiàn)有人家炸菜角兒。就在我惆悵時(shí),妻子忽然說(shuō),今天我們炸菜角兒和糖三角兒吧?妻子并不知道具體該怎么做,因?yàn)樵谶@之前,總是岳母在做,自從岳母去世后,家里已經(jīng)十幾年沒(méi)人再做這道美食了。妻子打電話(huà)回老家,詢(xún)問(wèn)年長(zhǎng)者,聽(tīng)著她那誠(chéng)懇而急切的語(yǔ)氣,我猛然發(fā)現(xiàn),原來(lái),我們也已經(jīng)是爺爺奶奶輩的人了。
年齡大了,怎能不愛(ài)端午節(jié)呢?