劉雅琪

內(nèi)容摘要：從現(xiàn)實(shí)主義的角度對(duì)女作家孫頻的小說(shuō)《乩身》進(jìn)行解讀和分析，作者以冷靜的視角切入最底層社會(huì)，將社會(huì)和人性強(qiáng)化集中于一點(diǎn)，兩位主人公的命運(yùn)極具震撼的力量，揭示了底層人的悲劇，令人難忘。不得不說(shuō)，作品雖然色彩陰沉壓抑但卻富有張力，也因此，發(fā)現(xiàn)和深入發(fā)掘其中，能帶給我們一些啟示。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 孫頻 《乩身》

孫頻，2004年開(kāi)始創(chuàng)作，已發(fā)表了近200萬(wàn)字的小說(shuō)，因其冷峻的寫(xiě)作模式以及對(duì)人性的深刻透視，被評(píng)論者稱(chēng)作是當(dāng)代的張愛(ài)玲。孫頻是80后女作家，她的創(chuàng)作總是體現(xiàn)出跨越青春寫(xiě)作的蒼涼與凜冽，與50年代出生的女作家風(fēng)格非常相近，她曾談及從少年時(shí)代就開(kāi)始閱讀50后女作家的小說(shuō)，并被她們嚴(yán)肅的文學(xué)觀和鮮明的女性書(shū)寫(xiě)所影響。也因此，在她的小說(shuō)中有許多的底層女性。而在外國(guó)作家中，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基是孫頻最喜愛(ài)的作家之一。正如法國(guó)文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻拗赋龅模骸叭魏挝谋径际且Z(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編。”同時(shí)作為“80后”的女性作家，孫頻也不同于韓寒、郭敬明這些典型的80后作家，她有著自己的獨(dú)特創(chuàng)作領(lǐng)地以及表達(dá)方式。

孫頻非常善于描寫(xiě)人們的卑微與孤獨(dú)。無(wú)論是生活于鄉(xiāng)村抑或城市，她小說(shuō)中的人物總是卑微地生活著，他們的精神世界是孤獨(dú)的，但這并不意味著他們抱殘守缺，而是試圖做出抗?fàn)?。比如在《乩身》中她?xiě)到：“他是一個(gè)被閹割了的男人，而她是一個(gè)被閹割了的女人。他想做男人而不得，她卻是想做女人而不得，他們是兩個(gè)在人群中丟失了性別的生物，他們是這個(gè)世界上真正的親人。”

相對(duì)于其他作家而言，孫頻小說(shuō)中人物的抗?fàn)幨遣B(tài)的、暴力的，通過(guò)這種病態(tài)的、暴力的抗?fàn)幨侄味_(dá)到自我救贖的目的。（在《乩身》中，則表現(xiàn)為當(dāng)馬裨和自焚，自虐的行為來(lái)表達(dá)抗?fàn)?。）孫頻的這種寫(xiě)法，既有她對(duì)生活在呂梁山的人們生活狀況的耳聞目睹，亦與她的閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，從而使得她在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中具有很高的辨識(shí)度。

《乩身》是孫頻的中篇小說(shuō)，乩讀“機(jī)”，乩身，就是通過(guò)神鬼附體占卜問(wèn)吉兇。《乩身》的主要內(nèi)容：為了避免被別人欺侮，因生病失明的常英被撿到她的爺爺當(dāng)成男孩來(lái)養(yǎng)育并被改名為常勇，常勇在爺爺死后艱難地自食其力。那個(gè)原先偷盜后來(lái)蹭死人飯的楊德清也被人嫌棄。兩個(gè)同病相憐的人互相抱團(tuán)取暖，他們做求神祭祀的馬裨、占卜先生，最后凄慘地離開(kāi)人世。

孫頻的這篇小說(shuō)主要是從我們平常生活所觸碰的點(diǎn)來(lái)寫(xiě)就我們所處時(shí)代的最深處，是由底層的女性視角去描述隱藏最深的疼痛，試圖從人的精神里身體里挖到一個(gè)最深最疼痛的地方，然后把這份疼痛無(wú)限放大。這些從人心里長(zhǎng)出來(lái)的丑惡、恐懼、無(wú)助深深刺痛了每一個(gè)看到的人。

一.典型性

1.典型環(huán)境

小說(shuō)中常勇的命運(yùn)是一個(gè)逃不開(kāi)的話(huà)題，“命運(yùn)”不是因果，不是報(bào)應(yīng)，命運(yùn)是一個(gè)非常大而神秘的力量，我們都知道命運(yùn)是虛假的，但是這并不意味著就沒(méi)有一種東西起著跟命運(yùn)相似的作用，到底是什么呢？是什么比命運(yùn)的力量更大呢？

命運(yùn)不是一個(gè)形而上的詞匯，它藏在人物錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系和人物錯(cuò)綜的心理作用里。如果我們認(rèn)為作者把劇中的悲劇看作是由于殘酷的“命運(yùn)”導(dǎo)致的，這是不對(duì)的，應(yīng)該改成“社會(huì)悲劇”，這才是能夠比擬命運(yùn)而又真實(shí)存在的力量，常勇的命運(yùn)正是社會(huì)環(huán)境整體的悲劇造就的，這才是作者真正想表達(dá)的意義。

（1）地理環(huán)境。交城這個(gè)地方，這里地處呂梁東邊，被山川阻隔，生活在小縣城里的人們的卑微與蒼涼。作為內(nèi)陸省份的小縣城，它自身的閉塞釀就了幽深卻也逼仄的世界，使得生活在這個(gè)地方的人們無(wú)來(lái)由地與現(xiàn)代社會(huì)之間存在著一定的差距。人們似乎還沉溺在日出而作日落而息的循環(huán)往復(fù)卻又單調(diào)的生活軌道中。因而，他們的生活境遇及其精神狀況還帶有那種血腥野蠻的痕跡。

（2）文化環(huán)境。常勇生活的晉中小縣城保留了部分的儺文化每逢過(guò)年的時(shí)候人們就要在成湯廟迎神祭祖，還要二十八宿天神來(lái)值日，一般賽期為三天，按照歷書(shū)排列，選定二十八宿中的三宿當(dāng)值。為了表示對(duì)迎神的虔誠(chéng)，也為了人與神之間的暢通無(wú)阻，每次迎神賽社上都需要幾個(gè)馬裨。馬裨是代表神來(lái)驅(qū)鬼辟邪的，扮演馬裨的一般都是最底層的人。因?yàn)樽怨乓詠?lái)人們都認(rèn)為，不潔的東西往往能抗拒其他不潔的妖魔鬼怪，只有用不潔的底層的人才能鎮(zhèn)壓那些更邪惡的東西。馬裨在迎神賽社中要表演神靈附體，神靈附體后的馬裨不同于常人，所以在表演中，馬裨往往要用一些自殘的方式來(lái)顯示自己真的是被神靈附體了。有的馬裨用六七寸長(zhǎng)的匕首穿透自己的手腕，有的馬裨用七寸長(zhǎng)的鋼釬刺穿自己的兩腮，還要掄著兩米長(zhǎng)的鋼刀，為上香會(huì)開(kāi)路。還有的馬裨用帶環(huán)的鋼刀往自己前額上亂砍，滿(mǎn)臉是血地往前走。

2.典型人物

經(jīng)典馬克思主義創(chuàng)作理論認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)立志把社會(huì)、歷史、人生境遇，尤其是被壓迫的社會(huì)底層人物的生活從里到外完整、全面地反映出來(lái)。

《乩身》這個(gè)故事雖然不算太長(zhǎng)，但完整的展現(xiàn)了常勇的社會(huì)生存境遇，從生下來(lái)被拋棄，到被爺爺收養(yǎng)，從被逼著成為男人，到爺爺死去以算命為生，從偶遇楊德清到楊德清之死，緊密相連的故事全面地反映了常勇被壓迫地一生。恩格斯在評(píng)論哈克奈斯的《城市姑娘》時(shí)指出：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！睂O頻在對(duì)典型人物的設(shè)置上可謂別出心裁，她選擇的是很有年代特色的苦難人民形象。

二.整體性

《乩身》是孫頻的中篇小說(shuō)，作為中篇小說(shuō)里的佳作，它結(jié)構(gòu)完整，寓意深刻，最重要的是，這篇小說(shuō)所表達(dá)的內(nèi)容含有內(nèi)在的整體性?！敦郎怼返恼w性特點(diǎn)主要包括兩個(gè)方面，一是常勇個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)間上的整全性，二是常勇社會(huì)身份上的多樣的整全性。

1.成長(zhǎng)時(shí)間上的整體性

常勇在一歲半以前其實(shí)是叫常英的，一歲半時(shí)候的一場(chǎng)高燒把她的兩只眼睛都燒瞎了。

小說(shuō)中常勇被比作是嫁接在常英身上的一株植物，常英則是“一截枯樹(shù)樁”，常勇從這“枯樹(shù)樁”里，就著常英的“血液”，從她的“身體內(nèi)部”長(zhǎng)了出來(lái)。并且“居然也活了二十二年”。但無(wú)論他向著空中長(zhǎng)出多高，他終究是從她的“身體內(nèi)部”長(zhǎng)出來(lái)的，終究是一個(gè)女子而非男子，這也預(yù)示了后文的悲劇。

在常勇十三四歲時(shí)，作者交代了常勇來(lái)月經(jīng)時(shí)的事情。常勇的爺爺他告訴她一定不能把月經(jīng)帶晾在院子里，一定不能被人看到，而只能“藏到最陰暗的角落里”，只有這樣她才不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)是女人，她身上不能擁有任何的女性特征，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)女性特征都可能把她置于死地。她的女性身份和女性特征成為了她的一種疾病和恥辱。

常勇十八歲時(shí)長(zhǎng)成了交城縣里一種嶄新的人種，“介于男人和女人之間的一種人”具體表現(xiàn)為留男人的短發(fā)，穿男人的衣服和松緊口布鞋。但是她有著女人才有的尖細(xì)的聲音，“胸部雖然被束平了，但那個(gè)肥大的屁股卻是擱哪兒都要自己跳出來(lái)跳進(jìn)人們眼里的，男人能長(zhǎng)出這么肥的屁股？真像是嫁接在枯木上的一朵繁花?！?/p>

作者從時(shí)間順序上羅列了常勇的成長(zhǎng)經(jīng)歷，包括：一歲，十三四歲，十八歲等。展示出了常勇所處的生活悲慘之境遇，作者的這種描述，具有整體性特征，其實(shí)不僅如此，小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)也可以看出作者所賦予的內(nèi)在整體性。

2.社會(huì)身份上的整體性

我們知道，在小說(shuō)中，人物的身份描寫(xiě)非常重要，而多重的身份描寫(xiě)更是能體現(xiàn)出人物形象的豐滿(mǎn)和整全。對(duì)于常勇來(lái)說(shuō)，她所擁有的不同身份，不僅完善了她獨(dú)具特色的個(gè)人形象，而且也間接的揭示了她人生的悲劇。

小說(shuō)中對(duì)常勇個(gè)人存在的刻畫(huà)，第一個(gè)也是最重要的一個(gè)，就是作為瞎子的常勇。常勇的眼睛因幼時(shí)生病而失明，這是她一生悲劇的開(kāi)始。她因此而被父母拋棄，又被好心的工廠(chǎng)大爺所收養(yǎng)，殘疾人，就是她的第一社會(huì)身份。

常勇的第二重社會(huì)身份是被迫成為男人的自己。她的第二重身份跟第一重身份其實(shí)也有莫大的關(guān)聯(lián)，爺爺之所以嚴(yán)厲的逼迫常勇適應(yīng)男人的身份，正是因?yàn)槊と说某Ｓ氯绻话l(fā)現(xiàn)是女人就無(wú)法保護(hù)自己，任何一點(diǎn)女性特征都可能把她置于死地。為了成為男人，常勇付出了很多，為了從根子上杜絕女兒身，她被要求從小站著小便，她像男人一樣撒尿，她不能戴胸罩，常年用布帶給自己裹胸，把乳房壓平壓實(shí)了，恨不得“像夯地基一樣把這兩只乳房夯進(jìn)肉里去”，她也不敢擁有任何的女性特征，因?yàn)檫@會(huì)害死她。常勇的第二重社會(huì)身份是一種極度的擠壓，是為了生存而走向畸形的開(kāi)始。女性成為了常勇的一種疾病，一種恥辱，男性才是常勇的“真實(shí)”身份。

常勇的第三重身份是作為孫女的常勇。常勇在與爺爺?shù)南嗵幹?，無(wú)疑是開(kāi)心的，小說(shuō)中整體的壓抑的格調(diào)也掩蓋不了這一點(diǎn)。因?yàn)闋敔斒钦娴膼?ài)常勇，即使?fàn)敔敵３?yán)厲的讓常勇假扮男人，也是為了她好，這時(shí)的常勇是幸福的常勇，還在爺爺有力的保護(hù)中，是一個(gè)靜待轉(zhuǎn)變的常勇，因?yàn)樵跔敔斔篮螅鸵白兂伞迸?。文中很多處都體現(xiàn)了這一點(diǎn)：人們每次對(duì)常勇的性別進(jìn)行猜疑時(shí)，爺爺就把它拎到街上，說(shuō)“那是我孫子，我們爺倆到西頭走走”。

常勇的第四重身份是作為算命先生的常勇。算命先生是爺爺給常勇準(zhǔn)備的職業(yè)，為的是常勇能夠在自己死后勉強(qiáng)生活下去。算命先生的社會(huì)身份從某種程度上說(shuō)是常勇后來(lái)發(fā)瘋的條件，作者把算命先生的角色賦予在常勇身上，有一種巧妙地意味，一方面這是常勇發(fā)瘋地某種符合，另一方面，又是在諷刺當(dāng)時(shí)人們地愚昧。比如：“她知道算命不是人應(yīng)該干的事情，她只能算半截人，另外的半截只能是介于鬼神之間的一種生物?！背Ｓ卤仨氉屪约嚎雌饋?lái)不像一個(gè)人，這樣才能保護(hù)自己，而成為算命先生，正是接近鬼神而脫離人的一種方式。

常勇的第五重身份是作為自我的個(gè)體。小說(shuō)中描寫(xiě)了常勇第一次給人算命時(shí)候的事情，她在裝神弄鬼完后得到了她的報(bào)酬，別人留下的一張鈔票，常勇捏著那張鈔票，突然笑了起來(lái)，她笑自己剛才裝神弄鬼，這是她自身對(duì)于給人算命的一種不屑與抗拒。作為一個(gè)不得不算命謀生的人，卻笑自己裝神弄鬼，這正是作為自我的常勇和被壓迫的常勇之間的鮮明矛盾。

作者通過(guò)塑造常勇的多重身份，更鮮明地刻畫(huà)著這個(gè)人物，但身份地多樣化并不能說(shuō)明常勇這個(gè)人物地分裂和破碎，作者將多重身份之間地聯(lián)系內(nèi)化在小說(shuō)中，具有很強(qiáng)地整體性意味。

三.真實(shí)性

縱觀全文，一個(gè)核心的事件是常勇之死。小說(shuō)中提到，常勇身上發(fā)生的一切，是她的“命”，這是作者的一種反諷，常勇的死從某種程度上說(shuō)，也是“命”。我們可以看到，導(dǎo)致常勇死的原因其實(shí)有兩個(gè)，第一原因比較明顯，就是常勇住的那條街要強(qiáng)拆了?？h里出了文件，要求老街的街道拓寬重修，臨街的老店鋪老宅子全部要拆掉，包括常勇的鋪?zhàn)?，常勇于是以死相逼，用生命發(fā)出了反抗的聲音。

第二原因內(nèi)涵在整篇小說(shuō)中，就是楊德清的死和常勇所受的苦難壓垮了她。這兩個(gè)原因都是對(duì)現(xiàn)實(shí)比較真實(shí)的描寫(xiě)，強(qiáng)拆事件在現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生過(guò)。在小縣城封閉愚昧的社會(huì)中，因?yàn)槿藗冇^念的狹隘而對(duì)女性的壓迫也經(jīng)常發(fā)生，孫頻將兩者巧妙地結(jié)合在了一起，用現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事件，塑造常勇的生活，也借此塑造了她的命運(yùn)，這是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的一種真實(shí)的反應(yīng)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中不好的一面進(jìn)行的批判，意義深刻。

文中還有一處描寫(xiě)非常精彩，是還未過(guò)世的爺爺教常勇數(shù)步數(shù)，教常勇量出去麻油店要幾步，去雜貨鋪要幾步，去糧店要幾步，去車(chē)站要幾步，包括去縣委大院要幾步。這一段描寫(xiě)非常真實(shí)，貼合實(shí)際，早年間，對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，還并沒(méi)有什么專(zhuān)門(mén)的學(xué)校和便利設(shè)施，只能用這種粗淺和直接的方式，教會(huì)盲人生存。這一段也體現(xiàn)了爺爺對(duì)常勇真實(shí)的愛(ài)，交城的陰郁，掩蓋不了爺倆的濃濃親情，即使他們并沒(méi)有血緣關(guān)系。

四.階級(jí)性

《乩身》這篇小說(shuō)雖然篇幅比較短，但是生動(dòng)的表現(xiàn)了常勇充滿(mǎn)悲劇的一生。常勇的故事并不只是一個(gè)人的命運(yùn)，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)人民在特定時(shí)代命運(yùn)的整體體現(xiàn)。

從某種程度上說(shuō)，常勇的命運(yùn)在出生時(shí)就注定了。把一個(gè)瞎子帶大是常英的父母做不到的，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)都在鉛礦上工作，根本沒(méi)有那么多時(shí)間去照顧一個(gè)小瞎子。所以，常勇的父母決定放棄常勇，把她扔掉。在作者的描寫(xiě)中，人們?yōu)榱松娑坏貌环艞売H情，放棄自己的孩子，這無(wú)疑是一種底層人民的悲哀，面對(duì)生活的壓迫，珍貴的親情變得隨時(shí)可以?huà)仐?，無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民可以說(shuō)已經(jīng)被逼的失去了人味兒，成為這座小城里的一塊兒腐肉。

其次，小說(shuō)中著重描寫(xiě)了常勇在失去爺爺后的悲慘生活，沒(méi)有什么人找她算命，爺爺留下的錢(qián)也沒(méi)了，為了不至于餓死，每天晚上到了十一二點(diǎn)，她就去城邊的垃圾場(chǎng)上找吃的。對(duì)于一個(gè)盲人女性來(lái)說(shuō)，又是生活在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城，常勇一邊饑寒交迫，一邊又要掩飾自己的身份以免被欺辱，這種生存狀態(tài)并不是無(wú)緣無(wú)故產(chǎn)生的，是由什么導(dǎo)致的呢？是對(duì)女性的敵視和不公平導(dǎo)致的，是社會(huì)階級(jí)殘酷剝削導(dǎo)致的。

文中楊德清在勸常勇去當(dāng)馬裨的一段話(huà)令人深刻，他說(shuō)他和常勇是這個(gè)縣城里最爛、最不干凈的人，算命和神靈附體不過(guò)就是給人看的雜耍，只不過(guò)算命這雜耍不用流血、不用死人，而馬裨這雜耍是要用命來(lái)玩的。這里作者借楊德清之口訴說(shuō)了算命和馬裨的真相，但耐人尋味的事情是，常勇和楊德清因?yàn)樯钏扔直仨毴ギ?dāng)這個(gè)馬裨，即使傷害自身，這是小人物的悲劇，是底層人的命運(yùn)。

文中還有一段描寫(xiě)乩身的事情，楊德清曾聽(tīng)說(shuō)，只有被神靈附過(guò)身做了乩身，人們才會(huì)從心里敬畏，才會(huì)有人來(lái)找你算命，才會(huì)把你當(dāng)神供著。他說(shuō)文水的一個(gè)女人做了乩身后，當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)官的都開(kāi)著小車(chē)來(lái)找她算命，她現(xiàn)在住著洋樓開(kāi)著小車(chē)，每天有人把她當(dāng)神仙供著。

作者闡述這個(gè)女人的例子，鮮明地表現(xiàn)了底層人民的無(wú)奈和悲慘，同時(shí)也揭示了他們的愚昧。在生存資料稀少的年代，想吃飽飯是一件很難的事，也是一件充滿(mǎn)黑暗的事。

就小說(shuō)本身而言，《乩身》讓我們產(chǎn)生更為深刻的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)構(gòu)思獨(dú)特，兩個(gè)主人公常勇與楊德清就像兩條相互交織的線(xiàn)，兩個(gè)人的交織是一種陪伴，也是一種互補(bǔ)，都互相從對(duì)方的身上找到自己所缺失的東西——一個(gè)是做男人的能力，一個(gè)是做女人的能力。兩人的命運(yùn)極具震撼的力量，作者以冷靜的視角切入最底層社會(huì)，將社會(huì)和人性強(qiáng)化集中于一點(diǎn)，揭示了底層人的悲劇，令人難忘。不得不說(shuō)，作品雖然色彩陰沉壓抑但卻富有張力。

參考文獻(xiàn)

[1]劉濤.入乎張愛(ài)玲內(nèi)——一論孫頻[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2013（03）：47-50.

[2]閻秋霞.孫頻小說(shuō)敘事研究[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012（09）：122-124.

[3]康馨.從“自我同一性”看“80后”寫(xiě)作主題的精神變遷[D].山東大學(xué)，2017.

[4]唐詩(shī)人.極致敘事與憐憫之心——孫頻小說(shuō)論[J].文藝評(píng)論，2017（12）：42-50.DOI：10.16566/j.cnki.1003-5672. 2017.12.006.