我們要不要在相聚時(shí)練習(xí)別離？

閆紅

小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)寶玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“人有聚就有散，聚時(shí)喜歡，到散時(shí)豈不清冷？既清冷則生感傷，所以倒是不聚的好。比如那花兒開(kāi)的時(shí)候兒叫人愛(ài)，到謝的時(shí)候兒便增了許多惆悵，所以倒是不開(kāi)的好?！?/p>

她其實(shí)比寶玉更喜聚，喜歡到恐懼，知道自己承擔(dān)不了別離，所以寧可不將聚會(huì)開(kāi)啟。這曲曲折折的思路讓我喜歡，自以為也是這樣的人。同樣，我也知道，黛玉并不能真的做到，否則，她就不會(huì)對(duì)寶玉有那樣多的依戀、牽掛與不安了。

真正喜散不喜聚的，似乎只有一個(gè)寶姐姐。中秋宴上湘云都抱怨她缺席，王夫人抄檢大觀園之后，她麻利地搬了出去，不但寶玉感覺(jué)不適：“看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日也改做了凄涼一般”，就是王夫人也覺(jué)得猝手不及，要?jiǎng)袼灰嘈摹?/p>

而我等讀者，看了卻不會(huì)詫異，寶釵從來(lái)都是一個(gè)特別有抽離感的人?？梢栽谙曳惫芗敝H離席，氣氛再高漲也不會(huì)讓她改了主意。歸根結(jié)底，是她接受無(wú)常，聚散皆是常態(tài)，她能夠切換自如，而不會(huì)在中間生出太多情緒。

這種人生態(tài)度，體現(xiàn)于寶釵生活的方方面面。王熙鳳衣著奢華，一出場(chǎng)總是滿(mǎn)頭珠翠，彩繡輝煌，又喜歡逞能，愛(ài)聽(tīng)他人奉承，總想占領(lǐng)一切制高點(diǎn)。其實(shí)很辛苦，因?yàn)榕c這做派配套的，是她的一種癡心妄想，希望這富貴常葆，而她自己總是處于高光時(shí)刻。

寶釵則一葉知秋地看出所謂富貴，皆是幻象，她對(duì)王夫人說(shuō)：“姨娘深知我家的，難道我家當(dāng)日也是這樣零落不成？”欣賞戲中魯智深唱的那支《寄生草》：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”

書(shū)中只說(shuō)那一句“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”讓寶玉醍醐灌頂，沒(méi)有言明寶釵認(rèn)為這唱詞“極妙”的緣故，但我們不難推想，寶玉感悟到的那一點(diǎn)出離心，寶釵也許暗自琢磨過(guò)無(wú)數(shù)回。

在一群青春正好的少男少女之間，寶釵仿佛已提前飽經(jīng)滄桑，為什么她會(huì)這樣？也許是際遇使然，她自小喪父，母親薛姨媽慈祥，嘮叨，瑣碎，閑來(lái)喜歡做點(diǎn)鵝掌鴨信之類(lèi)的小食，小丫鬟都能在她跟前撒個(gè)嬌兒。但這樣的人，往往沒(méi)什么主意，后來(lái)被刁蠻的兒媳婦夏金桂拿得死死的，不可以依靠。

再有個(gè)薛蟠那樣的哥哥，寶釵自然就比別人想得多，加上她聰明過(guò)人，一葉知秋，對(duì)于家族走向看得清楚，有這樣的徹悟并不奇怪。

但是，我個(gè)人有個(gè)懷疑，寶釵也是久病成良醫(yī)。

她曾對(duì)黛玉說(shuō)：“你當(dāng)我是誰(shuí)，我也是個(gè)淘氣的。從小七八歲上也夠個(gè)人纏的?！比缓蟆肮┱J(rèn)”自己也曾看過(guò)“小黃書(shū)”的歷史污點(diǎn)。我以前看這話，總認(rèn)為寶釵是存心跟黛玉賣(mài)個(gè)破綻，消解掉她的敵意，如今卻覺(jué)得，為什么這個(gè)話，就不能是實(shí)話呢？寶釵極有可能真的喜歡過(guò)《西廂記》《琵琶記》這些“淫詞艷曲”的，被大人“打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開(kāi)了”。

這樣的體驗(yàn)，許多人都有過(guò)，少年時(shí)候喜歡的“課外書(shū)”，被大人當(dāng)成了洪水猛獸。只是，大多數(shù)人回想起來(lái)，不是很愉快的體驗(yàn)，寶釵卻像真的被大人洗了腦，也覺(jué)得看雜書(shū)，會(huì)“移了性情，就不可救了”。

是寶釵頭腦簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)然不是。這世上有人偏感性，有人偏理性，有人是感性與理性都特別發(fā)達(dá)，難免左右互搏，魔高一尺道高一丈地斗個(gè)沒(méi)完。最后能夠勝出的那一方，往往抵達(dá)孤絕之境。在我看來(lái)，寶釵就是這樣一種人。

她的感性讓她燃燒，她的理性卻讓她能知道其間兇險(xiǎn)。寶姐姐平靜的表面下，是否也有自己的一種內(nèi)耗？她的熱望越多，越知道希望易成空，欲念越多，越知道欲念不可求，那么看這些書(shū)自然有害無(wú)益不說(shuō)，在無(wú)盡翻覆中，她更將天上地下都看了一個(gè)遍，最終鑄成鐵一般的“無(wú)?！倍郑c“無(wú)?！毕鄬?duì)的一切，在她看來(lái)，都盡可切割。

所以她聽(tīng)說(shuō)尤三姐自盡柳湘蓮失蹤也不奇怪，說(shuō)“俗語(yǔ)說(shuō)得好‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，這也是他們前生命定。前日媽媽為他救哥哥，商量著要替他料理，如今已經(jīng)死的死了，走的走了，依我說(shuō)，也只好由著他罷了……”

這話乍一聽(tīng)很絕情，寶釵對(duì)于哥哥救命恩人的生死竟然看得這樣稀松平常，然而歸納一下，不過(guò)是我們常常掛在嘴邊的六個(gè)字：“盡人事聽(tīng)天命”。為何到這里，就覺(jué)得非得做些唏噓感嘆，來(lái)個(gè)其實(shí)并沒(méi)有什么益處的儀式感呢？

至于寶釵說(shuō)金釧若是負(fù)氣跳井，“縱有這樣大氣，也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜”，最是為人所詬病。這個(gè)話確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分，尤其是“也不為可惜”五個(gè)字，看得讓人心冷。然而，若人間起起伏伏本是常態(tài)，失個(gè)業(yè)丟個(gè)臉就去跳井，也確實(shí)是糊涂，寶釵自然認(rèn)為不可惜，為什么不能容許她這樣想？即便她稍稍緩解了王夫人的內(nèi)疚，對(duì)于金釧及其家人也未有任何實(shí)質(zhì)損害。

在我看來(lái)，八十回里的寶釵，一直兢兢業(yè)業(yè)地在練習(xí)告別，告別富貴，告別熱情，告別癡念，就像吃冷香丸戒熱毒，她要將自己打造成無(wú)欲無(wú)待一個(gè)不容易被變化打倒的人。

她是黛玉寶玉的反面，黛玉寶玉同樣知道終有一別，但他們不想提前演練，他們拒絕、對(duì)抗，為之悲傷哭泣，也想為之狠狠地燃燒一場(chǎng)。比如黛玉葬花，寶玉為她慟倒在山坡上，又比如寶玉送黛玉幾張舊手帕，黛玉勇敢地在手帕上寫(xiě)下詩(shī)句，然后攬鏡自照，“只見(jiàn)腮上通紅，自羨壓倒桃花”……

很難說(shuō)哪一種就更好，黛玉香消玉殞?zhuān)瑢氂裼嗌实?，皆是求仁得仁。寶釵活得更加平靜和安全，也是她的一種選擇，只是，對(duì)于曾經(jīng)熱情過(guò)的人，怎么著也是有些遺憾吧。畢竟，人生雖無(wú)常，但人生的有意思之處，不正在于，有那么一些時(shí)刻，讓我們感覺(jué)到接近于永恒永生的喜悅，就像張愛(ài)玲說(shuō)的，漫山遍野都是今天。

時(shí)刻記得“無(wú)?！?，何嘗不是一種執(zhí)念，所以連薛姨媽都說(shuō)寶釵“怪著呢”，那么認(rèn)真地去藏愚守拙和光同塵，反而突兀不自然。

還有一種選擇如湘云，她不像寶釵那么冷，也不像寶玉黛玉那么熱，她更加瀟灑一點(diǎn)，類(lèi)似于李白所言的那種，“醒時(shí)同交歡，醉后各分散，永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。她不要在此刻想著將來(lái)，也不要在將來(lái)放不下此刻，她高高興興地活在當(dāng)下，行到水窮處，坐看云起時(shí)。也許，這樣才是真正的接受了無(wú)常。

（王瓜摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《她力量：紅樓女性的生存之道》）906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2