像個鬼一樣

尹馬??云南昭通鎮(zhèn)雄人。中國作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《青年文學(xué)》《大家》《滇池》等雜志。出版詩集《數(shù)羊》《我的女媧》等4部，長篇小說《回鄉(xiāng)時代》，中篇小說集《藍(lán)波旺》《天坑》，散文集《在鎮(zhèn)雄》，報告文學(xué)《雄關(guān)突圍》。曾獲云南文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎。

1

我會對所有把我看成異類的人說，我是一個詩人。我寫詩是因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲矣X得詩這個東西不是每個人都能寫的，我不想成為不孤獨(dú)的大多數(shù);我寫詩是因?yàn)槲溢娗橛谀g(shù)一樣的語言，我不愿像我身邊的其他人一樣在曬太陽的時候就只是曬太陽而沒想過曬點(diǎn)別的東西，我不愿像其他人一樣在失眠的時候唉聲嘆氣，我可以打著手電筒在被窩里寫一首關(guān)于數(shù)羊的曠世之作。當(dāng)然，打著手電筒在被窩里寫詩，是在我讀師范時候的事了。那些年，我和我的同學(xué)胡洪睡在同一張床上。我們的宿舍里有十二個人，四張上下床，上床睡一個，下床睡兩個。胡洪沒事的時候，總是勸我不要寫詩了，他說，白話文我們讀起來都很吃力，為何還要把它們捏成詩呢？我說我寫的不是那種七個字或五個字一句的古詩，我寫的是和白話文一樣的新詩。

“那就更看不懂了?！焙檎f，“好好的語言讓你們糟蹋得不成樣子，與其浪費(fèi)時間寫詩，還不如去舞廳里學(xué)跳舞去?！?/p>

胡洪第一次約我進(jìn)舞廳的時候，我倆都剛好十七歲。我和胡洪前后幾天的生日，我們在彼此的生日之間折中了一個日子，在馬廠梁子上舉行了生日慶祝儀式。我們慶祝生日的那天，恰好是班里一個女同學(xué)的生日，于是，我們就三個人一起過生日，瘋了一天。那天恰好是周末，我們同宿舍的十二個男生和女同學(xué)宿舍的十二個女生去街上買了簡單的零食，又去向文藝委員安琳借了吉他和手風(fēng)琴，談笑著就上山去了。我們中間沒有一個人會彈吉他，也沒有一個人會拉手風(fēng)琴，我們帶上這兩樣?xùn)|西，完全是因?yàn)檫^生日的緣故，完全是為了照相的時候裝裝樣子而已，那些年，我們都這樣認(rèn)為：沒有吉他和手風(fēng)琴的生日是不夠圓滿的生日。

胡洪和我第一次進(jìn)舞廳的時候，我倆都不會跳交誼舞。那天，我們在馬廠梁子上瘋得毫無節(jié)制，草坪上留下了太多的垃圾。那是二十八年前，我第一次喜歡上班上的一個女孩，她個頭很小，但是臉蛋很美，她坐在草坪上乖乖的樣子讓我心潮澎湃。我突然感覺到青春期是那么可怕，可怕到我竟然想當(dāng)著一群人向她表白。然而我并沒有去這樣做，因?yàn)槲抑?，如果我?dāng)著所有人的面向她表白，不管她喜不喜歡我，結(jié)果都一定很糟糕。在我按捺不住自己的時候，偷偷跑到她身后，用食指捅了捅她的后背，輕聲對她說：有個男生說他喜歡你。

“流氓?！彼酒饋砭涂蕖Ｆ鸪醯臅r候，并沒有人知道是什么原因，都走過來哄她。但還沒過一分鐘，大家都知道是怎么回事了，因?yàn)槟俏慌钢覍λ腥苏f：“他說他喜歡我。”

“是的，我喜歡她。”我漲紅了臉，但還是說出了內(nèi)心的真實(shí)想法。“我喜歡你又不犯法，怎么就成流氓了？”

幾個男生跑過來用手捂住我的嘴巴，胡洪甚至把我摁倒在草坪上，悄悄對我說，“別亂來，她男朋友是三年級的惡霸周三，小心他宰了你。”

“卵事?！蔽艺f，“大不了打一架。”

那天晚上，我和胡洪去了“夕陽紅”。舞池里大部分是四五十歲的中年男女，他們相互摟著，在光圈下跳得酣暢淋漓。我說我們不適合來這樣的地方，我們的年齡有差距。胡洪說道理是這樣，但我們必須在這個舞廳學(xué)會跳交誼舞，然后再轉(zhuǎn)到同學(xué)們經(jīng)常去的“根據(jù)地”去，在那里跳舞的全部都是年輕人。

我還是不愿意學(xué)。師范學(xué)校的音樂老師曾經(jīng)在課堂上說過，交誼舞是這個世界上最低級的舞種，它的作用是在無聊的時光中找一個人摟著走路，然后去一個見不得人的地方快活。我不想通過這樣的方式去邂逅一個陌生的女子，因?yàn)槲矣邢矚g的女孩。

“她又不喜歡你?！焙檎f，“與其冒著生命危險去喜歡一個不喜歡你的人，還不如找個陌生人虛度光陰去。”

“我沒有多余的光陰可以虛度，我的時間可以用來寫詩?！焙槁犖艺f到詩，笑得前仰后合，笑完又說，“誰稀罕你那破玩意兒！”

兩個男孩相互摟著，跟在大叔大媽們的身后。他們出左腳，我就出左腳，他們抬右腕，我就抬右腕。幾次下來，居然也能跟著節(jié)奏跳完一曲。舞池里的人很多，我們游走在人群中間，時不時會碰到這人的腰、撞到那人的屁股。跳著跳著，身后突然被人推搡了一下，定睛一看，是一個比我們大兩三歲的男孩，他的嘴角上留著小胡子。

“什么事？”我問。

“兩個男人跳什么跳？”小胡子舉起右手食指和中指之間夾著的香煙，一臉壞笑地問：“需不需要哥哥給你們介紹兩個女子？價錢嘛，好說?！?/p>

我們都被嚇了一跳，放開手，慢慢回到卡座上。小胡子又追上來，嬉皮笑臉地說，“莫不是還沒長大吧！”說完，伸手就要摸我們的褲襠。我和胡洪躲開他的手，紛紛把自己縮進(jìn)卡座最里面的座位，對他說，“哥子，我們真的不需要?！?/p>

“給點(diǎn)煙錢吧，不多，就一塊。”小胡子收起了臉上的笑容，攤開手，很不耐煩的樣子。

“一分錢也沒有?！蔽沂紫日f話，胡洪輕輕扯了扯我的衣角。

“啪?！币挥浂庠谖夷樕享懫饋怼Ｐ『訙?zhǔn)備用另一只手去打胡洪的臉，被我用手肘擋住了。

“有本事的話，咱們出去單挑去?！蔽艺f。

單挑的事到底還是沒有發(fā)生，因?yàn)榻酉聛砦鑿d管理員帶著幾個彪形大漢把小胡子弄走了。后來得知，小胡子就是一個地痞，專門跑舞廳里敲詐勒索顧客。

夕陽紅舞廳其實(shí)很亂，只是我們第一次光顧，還沒了解里面的真實(shí)情況。當(dāng)我們第二次進(jìn)去的時候，就大有見識了，比如一對男女跳著跳著，就被其中某一位的家里人“捉奸”給抓住了，當(dāng)眾就在舞池里廝打起來。打架歸打架，跳舞歸跳舞，打架的人在一邊打，跳舞的人在另一邊跳;比如一對男女跳著跳著就開始吵起來，吵著吵著就放手不跳了，一會兒，從外面進(jìn)來一群人，為其中的某一位“主持公道”;比如，我有一會兒正坐在卡座上出神，一個比我要大好多的女子就坐到我身邊來了，他掐滅了手中的煙蒂，說，“弟弟，我請你跳一曲。”

“我不會?！蔽业哪樅軤C。

“學(xué)學(xué)不就會了！”女子臉上的笑容很輕佻。

“我學(xué)不會，怕踩了你的腳?！?/p>

女子哈哈大笑，笑完，用小指輕輕彈了彈我的臉，說，“你想做什么姐姐都教得會，何況是跳個舞?！?/p>

胡洪從舞池里回來，看見那女子的手剛從我臉上收回去，趕緊把我拖出了卡座，出了舞廳，一溜煙走到大街上去了。

二十八年前，縣城小得所有的街都不忍心叫做街，小得所有的人加起來都不忍心稱作人群，小得我們不愿意站到山頂上去俯瞰那些挨得很緊的房子……但是，再小的縣城都會有舞廳，在我對心愛的女孩表白失敗之后，我對進(jìn)舞廳居然上了癮，即便胡洪不約我，我一個人也會去。

時間是晚上8點(diǎn)，地點(diǎn)同樣是夕陽紅。我剛和一位阿姨跳完一曲《救姻緣》，坐回到卡座上，我的對面有一個女孩雙手抱著頭，在那里小聲地哭泣。我沒有十足的把握確定我認(rèn)識她，因?yàn)樗哪樕钌畹芈裨趹牙铮覐乃砩洗┲男７梢詳喽?，她和我來自同一所學(xué)校，甚至有可能是同一個班。

舞曲響起來，人們又離開座位去舞池中間了。對面的女孩還是沒有把頭抬起來，她的肩膀在抽搐中有節(jié)奏地往上聳，雖然聽不到她哭泣的聲音，但是我敢斷定，她一定很傷心。我沒有接受剛才那位阿姨的邀請?jiān)偃ノ璩刂虚g跳一曲，而是選擇在女孩的對面坐下來，老實(shí)說，我真的想知道她是誰。

2

在那座小得讓人不愿意加速行走的城市里，師范學(xué)校坐落在一個叫石桅桿的地方。多年以后，我們同學(xué)相聚，都戲稱我們的母校為“石桅桿大學(xué)”。在我們知道自己徹底失去上大學(xué)機(jī)會的那些年，也曾在心里把這所師范學(xué)校想象成一所大學(xué)，教學(xué)樓、宿舍樓、實(shí)驗(yàn)樓、禮堂，像這些東西，真正的大學(xué)里估計(jì)也應(yīng)該有，當(dāng)然，大學(xué)里還會多出更多的設(shè)施，大學(xué)里的學(xué)生，比我們應(yīng)該大兩三歲，他們的社會閱歷，比我們應(yīng)該要多一點(diǎn)。

我在這所師范學(xué)校里寫詩，我結(jié)交的很多文友，多半是全國各地的大學(xué)里的學(xué)生。其中和我關(guān)系最要好的一個，就讀于山西臨汾師范大學(xué)，她叫張小琪，是一個個子高高的女孩。

張小琪說她要來看我，這使我感到惶惶不安。從山西到鎮(zhèn)雄，千里迢迢，火車只能坐到昆明，然后再從昆明乘客車到鎮(zhèn)雄，往往會在路上顛簸三天甚至更多的時間，才會抵達(dá)我所棲身的石桅桿。我給張小琪回信，告訴她不要沖動，遠(yuǎn)方既然叫做遠(yuǎn)方，自然很遙遠(yuǎn)，我們沒必要非得現(xiàn)在見面，如果今后有機(jī)會，我會去山西找她。

張小琪當(dāng)然沒有來看我，她在給我的回信里說，畢業(yè)以后她要來云南工作。張小琪先我一年畢業(yè)，她既沒有來云南，也沒再給我寫過信。

青春期里的時光真是個好玩的東西，我既沒因?yàn)閺埿＄鞯氖逞远械绞矝]有因?yàn)槭緪凼艽於货瓴徽?，相反，我感覺自己全身活泛，整天在課堂上寫詩，寫著寫著，師范三年的時光就快完了;寫著寫著，我身邊的同學(xué)們大多都成雙成對了。

臨近畢業(yè)，我有多門功課因?yàn)閷懺姷⒄`了復(fù)習(xí)而沒有考合格，須得補(bǔ)考，如果補(bǔ)考仍不合格，就拿不到畢業(yè)證，拿不到畢業(yè)證的話，就分配不到工作。班里平常沒寫詩的，比如喜歡往舞廳里跑的胡洪，比如喜歡喝點(diǎn)小酒的青才春，比如每天拉手風(fēng)琴、彈吉他的安琳，都同我一樣，好幾門功課需要補(bǔ)考。補(bǔ)考如果要憑真本事，就算給我們十次機(jī)會也難合格。沒辦法，我們分別去找了數(shù)學(xué)老師、化學(xué)老師、物理老師、心理學(xué)老師和美術(shù)老師，向他們求情放我們一馬，大部分老師倒是慷慨，并不有意為難我們，只有其中一位老師沒有給我們吃定心丸，他只是說，“看運(yùn)氣吧。”

補(bǔ)考過后，的確有一門功課沒合格，胡洪也和我一樣，都栽在同一個學(xué)科上。我問他有什么好的辦法，他說，“老天也左右不了咱們的運(yùn)氣，人家批閱試卷的方式是及其粗暴的?！焙髞砦也胖?，那位老師根本就沒有批閱試卷，而是將試卷從三樓的陽臺上拋灑到一樓的地上，試卷飛得最遠(yuǎn)的五個，就定為不合格。的確沒有辦法，誰叫咱運(yùn)氣這么差呢？我們只好找到校長，要求復(fù)核班上的所有考卷，校長聽了很生氣，找到那位老師，轉(zhuǎn)述了我們的意愿。第二天上午，那位老師從班上把我們不合格的五位同學(xué)叫了出來，生氣地說，“干嘛要當(dāng)真呢？我只是嚇嚇你們而已。”

師范三年，我寫了近兩千首詩，有的發(fā)表在報紙、雜志上，有的達(dá)不到發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)，索性丟了。有一次，收發(fā)室的老師跑到我們班上來，手里拿著厚厚的一疊信件，外加幾張稿費(fèi)匯款單，當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)我，說我小小年紀(jì)就懂得自食其力，將來一定很有出息。同學(xué)們聽了都大笑起來，有的說，“他要是不寫詩，就不會補(bǔ)考都不合格了?！?/p>

畢業(yè)典禮的前一天晚上，我和賴琴去了一次夕陽紅。自上次她躲在舞廳卡座上哭泣被我認(rèn)出來之后，她再也不像之前那樣對我不屑一顧，再也沒有把我當(dāng)成流氓。他的惡霸男友畢業(yè)以后，我們就偷偷約會，一起去郵局投遞信件、取稿費(fèi)，一起去馬廠梁子老職中廢棄的磚房里海誓山盟，一起去魯家米線館改善伙食……在舞廳里，我用雙手捧她的臉，舞池中央絢爛的燈光照射在她的臉上，讓她在那一刻美麗極了。那天，我們沒有說過太多的話，因?yàn)槲覀兌贾?，明天的畢業(yè)典禮就是我們最后的晚宴，就憑我們的那點(diǎn)本事，哪能決定今后的命運(yùn)！畢業(yè)后，她分配去了西半縣遙遠(yuǎn)的花山，而我只能隨一個鋪蓋卷滾回茶木，在老家集鎮(zhèn)上的一個民房里教書。

畢業(yè)典禮過后，我們開始了漫長的等待。暑假期間，我往賴琴的老家寫信，約了日子在城里見面。信寄出去以后，眼看約定的時間快到了，我仍然沒有收到她的回信，但我還是按照約定的時間去了城里，去了馬廠梁子。草坪里一個人也沒有，連之前那些熟悉的鳥雀也識趣地飛到一邊，不愿意增加我的孤獨(dú)。我在城里呆了十來天，直到縣教委分工大會召開。那天，賴琴沒有親自參加分工大會，是那個叫周三的人前來為她辦理的分工手續(xù)。

3

茶木鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上有一條河，叫大壩河，是赤水河的支流。河面上有三座石拱橋，它們并沒有相隔多遠(yuǎn)，也沒有名字。最上游的一座，地勢稍顯陡峭，流水有叮叮咚咚的響聲，所以那個地方又叫響水灘。響水灘在街頭，河岸上居住著姓羅的人家，幾座房子在蕩漾的水波和美麗的流水聲中安詳著。我教書的民房是其中的一座，他的主人是一個叫羅太虎的老師。我被分到茶木的時候，我初中時候的地理老師改行在集鎮(zhèn)上做鄉(xiāng)官，恰好分管教育，本有意讓我去中心小學(xué)任教，礙于鄉(xiāng)教委有成文的規(guī)定，新來的教師不能去中心小學(xué)，得在下面的學(xué)校歷練至少一年以上，于是，我的老師就提議在街上重新成立一所小學(xué)校，一來方便我和另一個同時分來的叫王祖軍的老師，二來也解決街上的孩子的入學(xué)問題。中心小學(xué)離鄉(xiāng)集鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，一、二年級的孩子一天走幾趟，著實(shí)吃不消，常有家長反映。我們用羅太虎老師家的兩間屋子做了一年級和二年級的教室，開班收徒，效果很好，不到一天就招收了上百名孩子。

鄉(xiāng)教委沒有為我們的學(xué)校起名，家長們就自己叫上了，叫“響水學(xué)校”。那就這樣叫吧，我倒是無所謂，但我的父親很不理解，他認(rèn)為，一所連名字都有不起的學(xué)校，根本就不算是學(xué)校，說不定連工資都無處去領(lǐng)。我對父親說我其實(shí)只需要在那里干一年，明年就轉(zhuǎn)到中心小學(xué)去了。父親不甘心，跑去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府找到我的一個在食堂里做飯的姨父，問他這所學(xué)?？坎豢孔V，姨父說，“你管那么多干嘛，有學(xué)生教不就行了嗎？”

既然是一所沒有名字的學(xué)校，肯定也就沒有校長、教務(wù)主任什么的，事實(shí)是真的沒有。我們上完將近半學(xué)期的課以后，我對羅太虎老師說，“既然用的是你家的房子，干脆你當(dāng)校長算了，我和王祖軍干副校長?！绷_老師說，“可以可以。”于是我們都笑了起來。

在這所水邊的小學(xué)校里，我們在水聲中快樂地工作。有一天，我站在教室門外看羅老師上課，聽他把“要是你在野外迷了路”的“路”字教成“綠”，趕緊推開教室門，告訴他，“路”字不是這樣念的，我的話還沒說完，他就趕緊糾正，讓學(xué)生念成“六”，我笑得不行，干脆把他叫出來，對他說，“要不，語文和數(shù)學(xué)都由我來教，你負(fù)責(zé)把兩個年級的思想品德上好就行?！彼f，“你為什么不早說？”

羅太虎是民辦教師轉(zhuǎn)正的，沒教書時，他的主要職業(yè)是殺豬，教書以后，如有親戚朋友請幫忙，他還會提著殺豬刀快樂上陣。所以他對我說，如果我愿意把主科都承擔(dān)下來，他干脆為我和王祖軍搞一下后勤服務(wù)算了。所謂后勤服務(wù)，其實(shí)就是適當(dāng)?shù)臅r候請我們在他家吃飯。事實(shí)上，我們在不在他家吃飯，他說了完全不算，因?yàn)槲覀儔焊蜎]地方吃飯，就算他的老婆臉上不好看，我們也會經(jīng)常在飯點(diǎn)準(zhǔn)時光顧他們家的餐桌，不用客氣，自己拿了碗，舀了飯便吃。

響水灘姓羅的人家都很厚道，我們租住他們的房子，死活都不愿意收房租。房東吃飯的時候，還會使勁招呼我們。那些日子，我們經(jīng)常難為情地東家吃幾天西家吃幾天混著光陰，課余時就到集鎮(zhèn)上去溜達(dá)，趕場天偶爾進(jìn)一進(jìn)錄像廳。就這樣，一年很快就過去了。

我在響水灘教書，也寫詩。從師范學(xué)校畢業(yè)以后，我再沒有給賴琴寫信，也沒有收到她的來信。我知道，賴琴是不會給我寫信的，我的任何一個同學(xué)都沒有給我寫過信，所以我很孤獨(dú)。我一感到孤獨(dú)，就用備課本寫起詩來，寫得瘋狂的時候，一天四五首，晚上睡著以后還在夢中繼續(xù)寫。響水灘的水聲很好聽，響水灘的水波很好看，它們經(jīng)常在我的詩里和我一起孤獨(dú)。

一年以后，孩子們重新回到中心小學(xué)讀書，我被調(diào)到茶木中學(xué)任教。茶木中學(xué)離響水灘有一華里路，那地方叫水潦寨，居住著姓艾的、姓馬的、姓陳的和姓郎的村民。茶木中學(xué)是一所新修的學(xué)校，只有一幢教學(xué)樓，沒有教師宿舍，沒有操場，沒有我想看到的很多東西。

我還在寫詩。秋深的時候，我坐在用教室隔起來的宿舍里，一個人使勁把備課本上的詩謄抄在稿箋上，等待一周光顧一次學(xué)校的郵遞員來臨。

郵遞員姓艾，是一個禿頂?shù)闹心昴腥?。他每一次來我們學(xué)校，都會站在旗桿下大聲地叫我的名字。他總會給我?guī)硪淮蠖迅鞣N雜志社寄來的信件，偶爾也會有一些匯款單。茶木是沒有郵局的，要取稿酬的話，只能到以勒街上去，由于路途較遠(yuǎn)，我不能經(jīng)常去以勒，所以每一次都委托他幫我取了，給他幾塊錢的手續(xù)費(fèi)，同時也把要寄出去的稿子和信件交給他，請他代為投遞。

水潦寨姓艾的、姓馬的、姓陳的和姓郎的村民和我認(rèn)了親戚，他們之中的年輕人常和我一起玩，不是約我去山上追野兔，就是拉我去小河里摸魚蝦。時間久了，有老教師提醒我說：老師要有老師的樣子，都為人師表了，不能像個鬼一樣，把學(xué)生都帶壞了。其實(shí)我的學(xué)生都很喜歡我，即便我有時候因脾氣暴躁揪他們的頭發(fā)、扯他們的耳朵，他們同樣不往心里去。我經(jīng)常去學(xué)生家吃飯，同他們?nèi)サ乩镎乙安?、去樹上套斑鳩，偶爾，還會帶著一幫孩子去某個山岡上學(xué)唱Beyond的粵語歌《光輝歲月》，讓他們利用周六和周日幫我把寫在備課本上的詩稿謄抄在方框稿紙上。時間長了，老教師們也不以為然了，他們壓根就沒有把我當(dāng)成一個老師，只是期末考試評卷后，看見我教的班級語文成績考了年級第一名，平均分比第二名多了十幾分，他們才開始感到奇怪，有人問我：“你用了什么秘訣？”

“運(yùn)氣。”我說。

“像個鬼一樣?！焙臀医掏粋€年級的姓孫的女教師說。

茶木街上有很多人看我不順眼，他們中的有些人認(rèn)為我不穿西裝卻打領(lǐng)帶是不合時宜的，稱我“胸口上別了一把殺豬刀”;有些人認(rèn)為我沒事的時候和街上的婦女談笑是不道德的，有傷風(fēng)化;有些人認(rèn)為我對他們家長得花枝招展的姑娘不屑一顧是過分的，說我心高氣傲……總之，有些人不想讓我在茶木呆下去，直到有一天，我喝醉以后，被一群小混混攔在路上。

“說吧，你打算怎么消失?！?/p>

“我不打算消失。”我雖然很坦然地說了這句話，但我的后背還是沁出了冷汗。

“那就別怪我們不客氣了?！睘槭椎牡栋棠樥f完，舉起手中的木棍。

“你們想造反！”我的背后有人在說話，轉(zhuǎn)過頭來看，是我在水潦寨認(rèn)識的親戚們，他們手中同樣提著木棍。

那一仗最后還是沒有打起來。街上的人勸的勸、拉的拉，事態(tài)還沒升級就被控制下來了。大約一周以后，鄉(xiāng)教辦的領(lǐng)導(dǎo)找到我，說我不顧及影響，拉一干人在街上群毆，有損教師形象，要把我調(diào)離中學(xué)，去一個叫楠木的小村里反省一年。終究還是沒有讓我走人，因?yàn)槲业膶W(xué)生聽到這一消息后就罷課了。

4

我繼續(xù)寫詩。寫到結(jié)婚，寫到養(yǎng)孩子，就不怎么寫了。有好幾年，我在師范學(xué)校讀書時結(jié)識的全國各地的詩友們寫信問我怎么寫得越來越少了，我說這段時間情況特殊，需要先寫點(diǎn)別的東西再說。那時候，和我一起在少年時代成名的詩人們，有些已經(jīng)成為中國詩壇的中堅(jiān)力量，當(dāng)然其中也不乏本身寫不了什么卻一直圍著我們轉(zhuǎn)蹭熱度的人，他們沒事的時候就點(diǎn)評誰寫得好，罵誰道德品質(zhì)敗壞，他們中的少數(shù)人居然也混得有頭有臉，甚至以“年代領(lǐng)袖”自居，直到現(xiàn)在也炙手可熱。

我從茶木調(diào)到縣城以后，謀了一份與“文學(xué)”有關(guān)的公職，又重操舊業(yè)，憂憂戚戚地分行現(xiàn)實(shí)。直到某一天，當(dāng)初把我引入“歧途”的大哥余夫意外身亡，讓我不得不唏噓一個詩人的前途和命運(yùn);直到有一天，我在飯桌上發(fā)現(xiàn)了一個叫王單單的家伙，三句話不離詩，舉手投足皆是瘋傻，用和我們一起吃酒打牌的朋友們的話說，真的“像個鬼一樣”。

我們一起徒步去桐車河看流水，把腳走腫了，就躺在草叢里說人間的瘋話。在被柴米油鹽圍困的日子里，我很多時候都把他想象成另一個我，因?yàn)橹挥兴芤詮倪@片土地上生長出來的詩篇告慰這片弄性尚氣的土地，只有他才能代替這片土地上更多的人去說出這片土地的姓名。我們常常在深夜的大街上醒酒，利用廉價的月光把身體里最瘙癢的部分分享給和我們一樣大多數(shù)時候疼痛著的人，借赤水河輾轉(zhuǎn)的濤聲把南高原的色彩涂抹成讓別人心動的顏色……他后來去了省城，把屬于我們這群人共同擁有的包袱甩給了我。偶爾，我們會在電話里談笑，說一些看上去與我們有些關(guān)系而事實(shí)上什么關(guān)系也沒有的事，我們通常不說“好”也不說“行”更不說“再見”，有時會把沒掛斷的電話直接塞進(jìn)褲兜里。

在我常去水邊“洗手”的那些日子，我遇到了很多和我一起長起來而和我從事著不同職業(yè)的人，他們對我寫詩這件事情充滿疑惑，因?yàn)闊o論從形象、氣質(zhì)乃至學(xué)歷上來說，我與他們所想象的“詩人”完全沒有相似度，至少從言談舉止上來看我?guī)缀醪痪邆湟粋€詩人的“品質(zhì)”要素。自小，我們一起去田里捉黃鱔，去山上烤野兔，把自家的牛馬“放牧”在別人的莊稼地，在一片光禿禿的山坡上練習(xí)“武功”;再大一些，我們一起逃學(xué)，一起策劃如何把回家路上的“惡霸”收拾一通，一起光著腳丫去十里地之外的大堰街上看露天電影……反正如果按照疤三、叼簾子、點(diǎn)水雀兒他們的話來說，我就算成為一名騸匠、端公或者算命先生都很正常，要說我是一名詩人，簡直不可想象。我的發(fā)小疤三、叼簾子、點(diǎn)水雀兒后來都去了異鄉(xiāng)的土地上打工，逢年過節(jié)回來，總會約我打麻將，經(jīng)常討論的是工資收入和外地女人的脾氣，如果說詩，那將是非常要命的事情。當(dāng)然，在我沒有約他們?nèi)コ嗨舆呅凶咧?，他們也懶得和我說那些與“文章”有關(guān)的事，起因是有一年的春天，他們在浙江的廠子關(guān)了，正準(zhǔn)備回來謀一點(diǎn)什么營生，我對他們說，開一個酒廠吧。

我們從以勒集鎮(zhèn)邊的葡萄井出發(fā)，沿著一條小河走到木桶溝、后山、朱家溝、玉田、香壩、大堰，我讓他們選一個流水最干凈的地方，把酒廠建在旁邊的村莊里。我向他們拋售酒文化，把古往今來與酒有關(guān)的古體詩詞和故事講給他們聽，最后我說，“酒就是詩。只有把酒釀得像詩一樣美好，才能擁有市場?！彼麄兌夹α?，笑過之后，都搖了搖頭表示不懂，我說，“你們就聽我的吧?！?/p>

酒廠后來還是沒有建成，他們最后選擇了販賣豬飼料，在以勒街上開了一個很大的鋪?zhàn)樱髞碜龃罅?，把分部建在東半縣的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。我繼續(xù)在河邊游蕩，以“洗手”為名，做一些長長短短的文章，在文字里不懷好意地快活，直到有一天，我和一群人吃酒，其中一人和我開玩笑：“詩人，你覺得今天的菜怎么樣，要是還可以，你就寫一首詩吧?！?/p>

我說，“飯菜還將就，但達(dá)不到寫詩的地步?！?/p>

他們都笑了起來，席間有人讀起了打油詩：

一個巖洞彎又彎，

甩個石頭落半天。

我也跟著他們笑，且故意笑得十分開懷愜意。有人問，“都說詩人的腦袋是不正常的，對此你有什么看法？”

我沒說話，端起杯中酒一飲而盡。

有一天，一個曾對我說和我一起寫過詩而遭到我否認(rèn)的人在日志里宣告和我一別兩寬，還故意捏造了很多我們之間的“恩怨情仇”，我不以為然，而我的朋友們都勸我運(yùn)用法律手段保護(hù)自己，我說我沒那么小氣，因?yàn)槲冶旧砭筒幌袼f的那樣不堪，所以我選擇忍了。過些時候，看過那篇日志的“朋友”們見了我就繞道走，甚至在私下里竊竊私語起來，仿佛我真的是一個十惡不赦的人?；氐郊依铮野堰@事講給兒子聽，他說，“安心寫你的詩，你不需要朋友?！?/p>

5

壬辰年，滇東北果珠鄉(xiāng)，行政村為高坡，那個在赤水河繞道而去不到十里遠(yuǎn)的地方，村莊名叫趙家溝，有人家16戶。煙火低垂，人畜生息，日子過出了流水般的響聲。1月11日晨，大霧彌漫的村莊還沒在雞鳴聲中睜開眼睛，有人如廁，忽聽得“咔嚓”一聲巨響，頭頂萬頃塵沙瞬息籠罩，來不及收拾好褲子拉鏈的老者哎喲一聲昏厥過去。少時醒來，刨去滿身泥土見了天日，只見整個村莊盡數(shù)吞沒于塵泥之中，連和自己睡在一張床上的老伴也已不在人世。老者因內(nèi)急留了一命，寨子里同他一起活著的，除了常年在外地務(wù)工的二十多個年輕人，居家者不到十口。

地質(zhì)災(zāi)害留下的“遺址”很奇怪：在距離村莊直線距離不足兩公里的山頭上，草皮像被刀削的一樣，連同上面的樹木飛了起來，像一朵黑色的烏云，它繞過山腰上的“永固廟”和山腳的小學(xué)校，連續(xù)兩次拐彎，不偏不倚地覆蓋在村莊上頭。在它經(jīng)過的地方，留下一路枯朽的草木和塵沙……我們?nèi)サ降臅r候，整個村子還浸沒在塵土里，挖掘機(jī)不斷地探尋各處房子坐落的位置，往里面刨出支離破碎的人的頭顱、手臂、腰身和腿，武警和消防官兵拿著各種救生的器械，在泥土里翻找著。我們在村子旁邊搭建了帳篷，安裝臨時辦公設(shè)備，向外界傳遞各種有用的消息。那一刻，我對自己的失望簡直無比徹底，我既不能加入醫(yī)療隊(duì)開展救死扶傷，也不能沉到地質(zhì)部門組織的專業(yè)隊(duì)伍里去分析研判災(zāi)害原因，甚至，我連做一名鄰居都不合格，他們可以嘗試著把誰的脖子和雙腿擺在一起，通過衣服的顏色配對一具殘缺的尸身，而我不能，我只會站在旁邊慨嘆世間因果的荒唐，抱怨今生種種不公的遭遇……在我把自己還原成一名詩人的時候，我曾有過太多的挫敗感。詩人何為？這么多年來，我總是通過堆疊語言、分行所見所感來博得咸淡不均的快意，通過一首在語感上趨于“少數(shù)”的詩，拉攏同樣屬于孤獨(dú)的“少數(shù)”，我在人情世故中劃分屬于自己的領(lǐng)地，但當(dāng)我真正面對具體的生和死的時候，才發(fā)現(xiàn)自己有多么懦弱。挖掘機(jī)在成為廢墟的村莊里作業(yè)了三天，找到了失蹤的46具尸體，他們被裝進(jìn)一個個塑料袋里，運(yùn)到火葬場，又成為一個個小木盒被運(yùn)回趙家溝，在臨時搭建的帳篷里一字型擺開。彝族畢摩倡議為他們舉行一個集體葬禮，端公們從四面八方趕來，那一刻，人們的淚水成分復(fù)雜，特別是我，更多的時候，我只能為自己哭泣。

“為他們寫一篇祭文吧！”有人提議。我并沒有規(guī)避太多被視為凡俗的禮節(jié)，我在電腦上敲下：

時維壬辰冬末，果珠高坡寨，趙家溝

薄霧里的村莊，只身淪為時光的殘骸

14塊門牌，毀于淫泥;46口，徒遇猛獸怨敵

妖魔鬼魅。地上廢墟，泉下新魂

嗚呼，這一刻有人化身雨蝶直上云天

這一刻群山含淚大地哽咽

新故眾，諦聽，諦聽

男女老幼，莫要慌亂

縱有狂風(fēng)暴雨，巨雷貫耳，都去矣！

……

原本，世界如流云般祥和，眾生在有序的日子里奔忙，死亡來臨之前，人間門戶相望，煙火蔥蘢。無論阡上陌下，都能看見桃李植于壟上，百鳥嬉于水邊，季節(jié)織錦在高山，沃土生長于坡下。茅檐日午，板橋泉聲，村中張王李趙八九姓氏，通有無，互嫁娶，在方寸之地氣息融匯，嬉者笑，怒者罵;老朽守家，青壯外出，鍋鏟山下藏著旖旎故鄉(xiāng)，無限光陰隨水而逝，無懼冰火，不怠冷暖;原本，人們在看得見輪廓的光陰中摸爬滾打，投彩搓麻，用最明亮的時光刷洗著裊裊香火，無奈的是，橫禍飛來時，萬噸塵土傾巢而出，陰陽顛覆，46個同胞死于非命，慘絕之痛，不是詩歌可以寫出來的。

我在一篇祭文中實(shí)難喊出人間的倉皇，只能再次確認(rèn)自己還活著，在廢墟上掂量他們的呼吸，翻找疼痛的殘?jiān)珨啾?，以及那些留在淤泥中的手和眼睛，還有他們被牢牢鎖住的睡眠。此時，我感覺天堂口有積雪漫過生命的腰部，那個寒冷的索命之夜，我們只能迫使自己劃亮命運(yùn)的火柴，照他們?nèi)グ蚕?。坡下被淚水?dāng)財(cái)嗟目盏乩铮?6件拆毀的肉體，成為一支被時光騙過的潰敗之師，秘密的強(qiáng)弩虛晃一槍，閃進(jìn)黎明的暗處，奪走了剩余的光明，天地置換中，他們成為流亡在家門口的異鄉(xiāng)人，絕望地投靠了死亡。那些人中，幾乎沒有我認(rèn)識的，但我必須記得的是：王姓23人，李姓1人，趙姓8人，張姓1人，周姓6人，羅姓2人，蘇姓2人，余姓1人，朱姓1人，陳姓1人，我無法在一首詩中敦促他們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)身體的某一部分，帶著它回到族譜里去，回到祖先的身邊去……還有，那些孩子，他們的小手、小心臟，在天堂口，一定被凍得直打哆嗦。人間是多么小啊，小得連一陣風(fēng)也能刮走剩余的理想，那些殘存在風(fēng)中的不諳世事的石頭，是靈魂附體，替他們守望遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母;近處的小河邊，是否還藏著他們羞于拿出來的童年的分?jǐn)?shù)，他們自己燒制的母愛，也許只能留在一頁作文紙上，從今天起，必須一點(diǎn)一點(diǎn)地取走它，像取走父母滴血的心臟，取走家族興旺的旗幟……還有，那些盼大年回來的年輕人，攜家?guī)Э诮K于摸回了故鄉(xiāng)，掐好日子伐薪取火、殺豬宰羊，以此慰藉堂前父母，取悅膝下兒女，可是，無論日子有多具體，就算路過家門前的祖先都不忍心打一個噴嚏，他們同樣遭遇命運(yùn)的驚雷和閃電，像輸錯密碼的詛咒，像毀滅性的病毒來臨。我依稀記得的那些名字，他們分別是周邦翠、王德武、周邦菊、王明彩、周本華、余章美、趙明全、趙高圣……仿佛人間僅是個虛擬的銀幕，趕上了下雨，趕上了停電，世界一下子被燒斷了保險絲，近處的光明被盡數(shù)耗盡，吞噬。

那幾天，無數(shù)雙眼睛借著夜晚的篝火，看完死神的最后一個保留節(jié)目，把一個個失語的生命擺放于群山的懷抱。在錯亂的時空里，我們不能重新為他們刨出十萬個幸免于難的故鄉(xiāng)，我們來不及在死亡來臨之前祈禱天佑慈悲之眾生、地庇善良之萬物，我們找不出泥土里藏著的烏鴉嘴，就像撲克牌里不容易翻出來的臭點(diǎn)子，我們只能就著光陰的瑣碎，再次詛咒歲月的悲愴。

諸神回避，人心顯靈

我為你們指路：一指東方甲乙木，不問年歲

不分男女，統(tǒng)統(tǒng)神恩永佑;二指南方丙丁火

枯木必逢春，滿目瘡痍皆是河山

三指西方庚辛金，去路寬闊，逢山路遇水橋

早登仙界，化蛹成蝶，擇良辰投胎轉(zhuǎn)世

四指北方壬癸水，茫茫宇寰，天地悠悠

恕我農(nóng)耕忙，抽空把你祭奠

愿你長眠不孤獨(dú);五指中央戊己土

安息安息，人間尺幅，百步生死

見與不見，必有他日

嗚呼！

……

那是11年前的集體葬禮了，現(xiàn)在想起那一幕，同樣手腳冰涼。作為一名詩人，我終于放棄企圖用一首詩的爆紅來抵達(dá)高高廟堂的念頭，我在表面虛擬實(shí)則無比具體的江湖上行走，無論一首詩的降臨有多么快意，始終無法規(guī)勸那些被風(fēng)吹著趕路的人開啟對災(zāi)難的恐懼和對人性的敬畏，比如，我在地震來臨之后重新演繹倒立一支空酒瓶的“報警裝置”，他們只能當(dāng)成一種好玩的游戲來津津樂道;我在人間大疫中呼喚人們停止對萬物生靈的砍伐，他們始終像聆聽會議一樣只帶著一雙作為裝置而不常用的耳朵——那些耳朵啊，偶爾還會聽出我本沒有釋放出來的弦外之音——他們把我當(dāng)成最稀有也最悠閑的物種，雖然他們一時來不及把一首詩當(dāng)成一個笑話。

曾經(jīng)和我一起寫詩的同學(xué)，姓陳，畢業(yè)后分配在一個邊遠(yuǎn)得聽不懂普通話的地方教書。二十六年了，他不曾想過動動自己，哪怕是往縣城的方向再靠近一步。二十六年來，我一直聽同班的同學(xué)說起他的境況：認(rèn)真地板書，認(rèn)真地閱卷，偶爾，用粉筆在操場上寫一首詩，然后擦掉。

我去看他，他不好意思讓我去他的家里，只是站在學(xué)校大門口和我說話。秋風(fēng)拂過，黃葉一片片落了下來，邊遠(yuǎn)之地的寒冷像錐子一樣刺骨。一群學(xué)生好奇地向我們圍攏過來，他像驅(qū)趕一群牲口一樣攆他們回到教室去。

“滾開！”他說。

有一個學(xué)生始終沒動，嬉皮笑臉地指著我問他：“老師，他是誰？”

“鬼找著你了！”我的同學(xué)說。

我笑了起來。

責(zé)任編輯??包倬