李龍

春茶

已是春天，風(fēng)和煦，花嬌嫩，柳初綻，草新綠。換下冬衣，頓時(shí)覺得掙脫了桎梏一般。其實(shí)人怎能全脫了束縛呢？春衫夏衣難道真能穿之無(wú)形？冬衣何嘗又不是一種保護(hù)——掩蓋肥胖，掩飾臃腫。但大多人是不拒春的誘惑的，紛紛展示自己的美好：身材，肌膚，胳膊，大腿，抑或心情。也如春水，春山，春茶。

我鄉(xiāng)桐廬郡，多山，而春山半是茶。沒等到新雷的催促，那春山的精靈就忍不住舒展了惺忪的眉眼，顧盼生姿了。桐廬茶是值得驕傲的。黃帝時(shí)的桐君，駐足這里。他的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)用到茶了，還對(duì)茶的花葉形進(jìn)行描述，對(duì)其藥性有了說明。神農(nóng)嘗百草，遇毒而以荼解之;原來桐君不僅自用，還救人，更傳于后世。

現(xiàn)在桐君山上沒有茶園，好在還有茶室，勉強(qiáng)一解桐君茶對(duì)我的吸引。唐代或以前，那里應(yīng)該是有茶樹的。劉禹錫在寺廟試茶，就說“炎帝雖嘗未解煎，桐君有箓那知味”，分明把茶與桐君連在一起。宋人修《太平御覽》還引用《桐君錄》“茗”“茶花”二味藥。可惜現(xiàn)在《桐君采藥錄》已不復(fù)見，只能從古籍中零星看到引述。

酒香不怕巷子深，茶香也如此。

桐廬境內(nèi)的錦峰繡嶺、天下獨(dú)絕的自然山水，桐廬處處是新詩(shī)，是無(wú)聲詩(shī)與有聲畫，是水碧山青畫不如。嚴(yán)陵高風(fēng)，山高水長(zhǎng);李白一開口便是半個(gè)盛唐，也繁盛了桐廬。陸羽先生自然也來了，在他的著作里，不僅留下了桐廬茶的名次，還給嚴(yán)灘水也排了天下第十九。

茶好，水好，世上極少。大狀元施肩吾，當(dāng)年看到繁榮的茶市和榷茶場(chǎng)景，以及高鼻深目的胡商，自是興之所至，不醉不歸。醉于酒，還是醉于茶，并不重要，重要的是他的詩(shī)，至今還老被提起，估計(jì)也是他當(dāng)時(shí)所始料不及的。

南宋定都臨安，桐廬和分水更得地利之便。有天尊巖的芽茶，味極芳辣，送至御前;高宗大悅，敕為貢品。自此由宋而元，至明及清，桐廬茶成為四朝貢品，也算獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾百年了。

明清年間的縣志，也記錄了茶稅、茶課、蠟茶銀、茶株課鈔、茶引油工墨鈔等諸項(xiàng)，過于枯燥，無(wú)意摘錄，頗費(fèi)筆墨。而巡監(jiān)茶廳的設(shè)置，只覺得與茶商相干，與大多百姓無(wú)涉。倒是散于各族姓家譜村景詩(shī)中的茶詩(shī)，頗有幾分意思。

朋友喜茶，我便尋好茶寄去。每每他收到一份開懷，我也收獲一份歡喜。與劉伯溫有故事的蘆茨紅茶，獲巴拿馬金獎(jiǎng)的窄溪芽茶，針形的雪水云綠茶，名字極富詩(shī)意的雀點(diǎn)楓窗紅茶……在滋潤(rùn)我詩(shī)意的同時(shí)，也溫暖著兩地的友情。

今年采幾斤桐廬野山茶試試，讓遠(yuǎn)在故都的朋友嘗嘗江南的山光水色，以及超凡脫俗。胸中有丘壑，嶺上多白云。

櫻桃

陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，楊柳初成。櫻桃樹進(jìn)入了開花季?？諝庵?，都飄浮著櫻桃花若無(wú)還有的甜香。櫻桃樹是傳統(tǒng)庭院樹，村民多有培植。墻角、地頭，一棵棵散落著。櫻桃花以白色為主，有的略粉。雖不鮮艷，但好在早，爭(zhēng)得一縷春色。梅花謝后櫻花綻。梅花是冬的主角，櫻花是春的先聲。

乍暖還寒時(shí)候，最難將息。后梁宣帝《櫻桃賦》云：懿夫櫻桃之為樹，先百果而含榮，既離離而春就，乍苒苒而東迎。

李紳瀟灑而來：占得春光早，雪云萬(wàn)萼輕。劉禹錫踏櫻而去：櫻桃千萬(wàn)枝，照耀如雪天。宿露發(fā)清香，初陽(yáng)動(dòng)暄妍。

總是這樣的場(chǎng)景。每當(dāng)艷陽(yáng)高照，櫻花即可盛開;可是在陰雨天則閉合了。由此想到木槿。一種很普通的籬笆灌木，卻有很神奇的朝開暮落花，還有傳奇的古詩(shī)描寫和故事渲染?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》：“有女同車，顏如舜華。”舜即木槿。美女顏如木槿之花，可見木槿花之美麗動(dòng)人。而宋詞傳奇，《黃金縷》之來歷，源于司馬槱與蘇小小魂魄之交往：妾本錢塘江上住?；浠ㄩ_，不管流年度。美麗夢(mèng)境轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)美好，司馬幸福滿滿。然后被棒打鴛鴦。于是落寞而逝，墳塋長(zhǎng)出朝開暮謝的木槿花，而花容花色就如蘇小小傷感的微笑。

展露美麗，還要懂得保護(hù)自己。

櫻花盛開的時(shí)節(jié)，正是“昨日雪如花，今日花如雪”的初春。如雪的櫻花，讓人感受到春的氣息，自然欣喜。但同時(shí)落櫻如雪，又難免有幾分惜時(shí)之感傷。白居易也說，櫻桃昨夜開如雪，鬢發(fā)今年白似霜。白居易還說，逐處花皆好，隨年貌自衰。紅櫻滿眼日，白發(fā)半頭時(shí)。倚樹無(wú)言久，攀條欲放遲。臨風(fēng)兩堪嘆，如雪復(fù)如絲。

山櫻如美人，紅顏易消歇。櫻花太易落，一如紅顏之易老。

開花早，結(jié)果實(shí)也早，人稱“早春第一果”。櫻桃色澤鮮艷、晶瑩剔透，紅的如瑪瑙、黃的如凝脂，很是討喜;果雖不大，果肉也薄，但酸甜可口，令人生歡喜心;只是果皮過薄，吹之可破，不易保存。最好隨摘隨食，新鮮甘美。

附近紫燕山上的櫻桃，是前些年的最愛。那個(gè)紫燕飛翔的寶地，那個(gè)云繚霧繞的山頂，十幾株老櫻桃樹，總吸引游客們適時(shí)前來，曾一度成為山莊的標(biāo)桿。我就趁櫻桃紅時(shí)，去過那里聽雨、嘗鮮，看鳥兒于枝間上下，啄落一顆顆殷紅;聽春竹在風(fēng)中拔節(jié)，脫卻一件件筍衣;品嘗櫻桃米酒和臘肉春筍的搭配，撒下一路路歡笑。

何物比春風(fēng)？歌唇一點(diǎn)紅。櫻桃的紅，點(diǎn)綴在春風(fēng)里，讓人愛，惹人憐。笑過，鬧過，生活總歸于平靜。

難道是因?yàn)榛ǖ囊蜃?，還是蔣捷的詞？總讓人無(wú)端地把她和憂愁相聯(lián)系。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。太過熟悉，又過于傷感。以至于聽到櫻桃，都帶著一絲情緒，無(wú)法抹去。其實(shí)類似的句子不少。諸如：櫻桃花下送君時(shí)，一寸春心逐折枝。又如：惆悵墻東，一樹櫻桃?guī)в昙t。

古人離別時(shí)，有折柳相贈(zèng)之風(fēng)俗，思念親人、懷想故友亦然。春心逐折枝，似也相同。櫻桃樹，櫻桃花，櫻桃。雙塢的上千畝櫻桃樹，今年怎么樣？

楊梅

兩岸春光，九里梅花。一聲欸乃，綠了洲上人家。村后山坡上的楊梅，便在枝葉間閃爍。

梅蓉在富春江北岸，原為沙洲，俗名“洲上”，是桐廬的一個(gè)小村。洲北后江，水窄而深，行舟楫以省勞力;洲南前江寬闊，江水也淺，常有小洲露出水來，洲上便時(shí)有水鳥漫步鳴叫?！对?shī)經(jīng)》中所謂“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，大概也不過如此。村姑涉水上洲采野菜，則又是“所謂伊人，在水一方”的韻味。

可惜當(dāng)?shù)卮迕穸鄰耐忄l(xiāng)遷來，所求無(wú)非溫飽，并無(wú)如此雅興。

洲是荒灘，為發(fā)大水時(shí)上游沙石，到此江闊流緩而堆積，并無(wú)肥力。更兼平日洲高易受旱，雨季水漲遭水淹，一般農(nóng)作物往往無(wú)收，故種果木以保水土。尤以梅樹耐瘠，梅子略可貼補(bǔ)家用，于是遍植。每每花發(fā)，一洲香雪海，自成風(fēng)景。

失之東隅，收之桑榆。世事總是如此。東西方文化皆然。

梅花凌寒傲霜，似美人欺霜賽雪，如絕世紅顏孑立，未肯嫁娉婷，清雅而俊逸。零落成泥碾作塵，只有香如故。梅花無(wú)意爭(zhēng)春，如隱者高潔，頗有勁節(jié)風(fēng)骨。

疏影橫斜，暗香浮動(dòng)。梅花還是清雅怡人的雅士，風(fēng)韻高標(biāo)，氣質(zhì)高雅，清和而淡泊。

西湖孤山林和靖梅妻鶴子，脫俗得很。洲上的梅花也是如此。林中夜半雙臺(tái)月，洲上春深九里花。方干把這里與嚴(yán)子陵釣臺(tái)并稱，可見其喜愛程度。

“凌風(fēng)卻月是梅花，冷蕊疏枝態(tài)自嘉。九里沙洲梅不斷，殘香猶在野人家”。張蕓的《九里洲》直接點(diǎn)題，讓人很是受用。

張圖南《偶游梅花洲記》云：“設(shè)移此洲于吳山之汕，西湖之畔，其歌臺(tái)舞榭，春士秋女，肩相摩，趾相錯(cuò)也;彼龍廟之桂，曲院之荷，皆避三舍矣。”雖是異想，卻似也不為過。

舊時(shí)梅子，未曾得見。青梅煮酒，誰(shuí)是英雄？是試探，見謀略。望梅止渴，得及前源，知人心，是智慧。繞床青梅，兩小無(wú)猜，遙憶當(dāng)年，相隨美好……如今楊梅，每年有嘗。時(shí)當(dāng)六月，梅蓉朋友都會(huì)送來。一筐筐，或一盒盒，往往帶著朝露的氣息。我也總急不可耐地撮來就往嘴里塞。甜中帶酸，鮮甜可口。雖顆粒不十分大，但核更小，肉柱圓實(shí)，為別處無(wú)法比擬。顏色也有紅，有白，大多是紅白間過渡的各色。曾受邀到山上采摘。那時(shí)才知得之不易。梅蓉楊梅為古樹，大多植山坡上，樹高坡陡多荊棘。站地上大多夠不著，攀上樹去枝脆易折太危險(xiǎn)，借用鉤桿又易斷枝掉果無(wú)處尋……或許是習(xí)慣使然，味蕾的興奮，總牽連著過往。就如喝美酒須歌詩(shī)相佐，看古書需紅袖添香。

楊梅不易保存。除了做成果脯，更多用來泡酒。于是楊梅酒不僅保存了楊梅的汁和味，更延續(xù)了春天的欣喜。

春之首味

雨水過后，春天便潤(rùn)澤起來;驚蟄雷起，萬(wàn)物便生動(dòng)起來。田野里、山坡上，放眼所及，無(wú)不生機(jī)萌發(fā)，春意盎然。蟄伏一冬的人們，搓著肚腩，渴望一場(chǎng)觸及靈魂的盛宴。

江南的煙雨，繾綣纏綿。此時(shí)突然覺得，鄉(xiāng)村真好，遍地都有可賞可玩還可食的花花草草。那些新鮮水靈的小可愛們，舒展著通靈的身姿，俏皮著野性的誘惑，不掩飾，不做作，就光鮮亮麗地登場(chǎng)了。

薺菜無(wú)疑是最早亮相的。在滿目枯黃下，那毫不張揚(yáng)的綠色，像夏夜的螢火，總能吸人眼球，給人以欣喜。西晉文學(xué)家夏侯湛《薺賦》云：“見芳薺之時(shí)生，被畦疇而獨(dú)繁。鉆重冰而挺茂，蒙嚴(yán)霜以發(fā)鮮。”以常人視角、文人筆法，發(fā)眾人贊嘆喜悅之心聲。當(dāng)然薺菜的引人注目，也不只是因?yàn)槟侨f(wàn)物蕭瑟中的一抹綠意，更在于青黃不接時(shí)的那一份救急。

經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，萬(wàn)物凋敝，食物匱乏。生命的萌動(dòng)，需要新的滋養(yǎng)，于是，薺菜便善解人意地溫暖了轆轆饑腸。李時(shí)珍在《本草綱目》上記載：薺生濟(jì)濟(jì)，故謂之薺。薺菜的得名，原為濟(jì)世救民之菜，深意如此。難怪明王朱橚《救荒本草》把薺菜定性為“救荒之物”。民以食為天。在艱苦的歲月中，薺菜能給人充饑果腹，人們自然由衷感激。至于薺菜作為春之首味，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》就有贊美：誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。

《爾雅》也有定論：薺味甘，人取其葉，作菹及羹亦佳。

“時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹?！崩削姨K東坡則認(rèn)為薺菜雖不甘于五味，但有一種“味外之美”，還將薺菜和大米合在一起熬煮成粥，稱為“東坡羹”。官場(chǎng)失意之時(shí)，卻是口舌得意之處。其樂天豁達(dá)，也真無(wú)人能及。

陸游對(duì)薺菜的愛好，也不遑多讓。“長(zhǎng)魚大肉何由薦，凍薺此際值千金。”據(jù)說他以薺菜為題的詩(shī)就寫了三十幾首，當(dāng)是前無(wú)古人了。

范仲淹《薺賦》，則更是真情流露且勵(lì)志，“陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃;措大口中，嚼出宮商角徵。”“劃粥斷齏”的成語(yǔ)典故，和“履霜操”的古雅音樂相和鳴?？谥薪乐鐫n薺菜，手下?lián)嶂徘俳z弦，不正是范文正公真實(shí)的寫照嗎？先憂后樂，古今有幾人？

民間的智慧，則常常隱于日常調(diào)侃之中。當(dāng)?shù)赜小八j菜花先開”的俗語(yǔ)。雖意指“沒弄清狀況就亂發(fā)表意見”“半桶水晃蕩”，但卻道出了植物界的一個(gè)現(xiàn)象。那薺菜的小白花，率先于其它草本開放，已作為常識(shí)被人們認(rèn)知，并以之來解釋其它較復(fù)雜的道理了。

新鮮的薺菜上桌了，我更在乎薺菜的清香味。因此總喜歡不焯水，直接加肉油和香干清炒，有肉香和豆香加持的田野薺菜香，自有一種不拒風(fēng)霜的能量感，更有一種讓人溫暖的煙火味。

筍

時(shí)令已然是春天。破土而出者，當(dāng)數(shù)竹筍;欣欣向榮者，少不了竹筍;當(dāng)季美味者，首選的還是竹筍。老家多丘陵，自然也多竹子。立春后采挖的竹筍，以其筍體肥大、潔白如玉、肉質(zhì)鮮嫩、美味爽口而備受青睞。媽媽飯桌上，也總少不了筍：冬筍、早筍、雷筍、毛筍、竹筱筍、黃大頭、鞭筍，以及各式筍干……

這時(shí)節(jié)出行，車上也總帶著短柄鋤頭，就是方便隨時(shí)都可以用來挖筍。三月里挖筍，還會(huì)征得主人家同意;清明以后，則但挖無(wú)妨。鄉(xiāng)民的淳樸和大度，常讓城里人感慨。

各式春筍，上餐桌的時(shí)間有先后，其烹飪方法和口味也各有不同。早筍從厚積物中拱出，嫩是特色，煸炒后加肉油即可;雷筍切段拍碎下熱油內(nèi)燜至斷生再加料出鍋;竹筱筍宜焯熟后斜切入熱油鍋翻炒;油燜筍則拍扁切段熱鍋涼油小火翻炒至軟再加料小火燜，有油亮的色澤卻不顯油膩;毛筍最好是未露頭的泥頭筍，宜焯水去澀煸炒收水分，然后可與腌肉一起燉煮……當(dāng)然也可膠殼切片入開水下鹽后煮熟，再浸漬一天后冷凍保存，可長(zhǎng)久保持筍味不變。冬筍更是美味，一般去殼焯水再切片炒肉，但熟練者可直接切片干鍋煸炒再加油加肉和蒜等翻炒，特別鮮香。

老輩人說，筍為瘦物，宜用動(dòng)物油燜燒;筍為發(fā)物，不宜多食。春筍香甜爽口，但多纖維易傷胃，確實(shí)不宜多食;冬筍則味道細(xì)嫩鮮美，口感豐富，但易麻澀。

其實(shí)中醫(yī)認(rèn)為，竹筍味甘、微苦，性寒，能化痰下氣，清熱除煩，通利二便。尤獨(dú)善于清化熱痰。贊寧《筍譜》云：筍雖甘美，而滑利大腸，無(wú)益于脾，俗謂之刮腸篦?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)則認(rèn)為，竹筍具有吸附脂肪、促進(jìn)食物發(fā)酵、有助消化和排泄作用，是減肥者理想的食物之一。

看來對(duì)筍的關(guān)注，非獨(dú)美食家，醫(yī)家亦然。

古詩(shī)中以筍為美味的更多。諸如“每日遂加餐，經(jīng)時(shí)不思肉”“但使此君常有子，不憂每食嘆無(wú)魚”等。蘇軾則說：故人知我意，千里寄竹萌。“竹萌”是《爾雅》對(duì)筍的稱呼。筍的文化，簡(jiǎn)直與人類文化史同步了。

據(jù)說唐太宗也很喜歡吃筍，每逢春筍上市，總要召集群臣品“筍宴”，并以筍來比喻大唐天下猶如“雨后春筍”般人才輩出。

竹筍有頂起巨石的，有擠出石縫的，有破墻而出的，甚至有從水泥電桿頂端透出頭來的。驚奇之余，不免欣喜：鉆勁當(dāng)如斯！何物不可破！鄭板橋有“咬定青山不放松，立根原在破巖中”，傅龐如有“破土凌云節(jié)節(jié)高，寒驅(qū)三九領(lǐng)風(fēng)騷”等，可惜主旨都是寫竹，只可窺筍影而已。倒是蜀中才女薛濤，有《竹離亭》曰：蓊郁新栽四五行，常將勁節(jié)負(fù)秋霜。為緣春筍鉆墻破，不得垂陰覆玉堂。才真正看到春筍的強(qiáng)大力量。蘇轍則贊賞其“天與歲寒終倔強(qiáng)”的性格，“竹林遭凍曾枯死，春筍連年再發(fā)生?！比绱?，則忽略了“嘴尖皮厚腹中空”的負(fù)面形象。

筍長(zhǎng)成竹子，枝竿修拔，四季蒼翠，凌霜傲雪，備受喜愛?！八木印敝诽m竹菊，竹有其一;“歲寒三友”之梅松竹，竹又有其一。鄭板橋說：“舉世愛栽花，老夫只栽竹。”東坡居士直言：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！?/p>

更兼蘇軾“故畫竹必先得成竹于胸中”之說，鄭燮“其實(shí)胸中有竹，并不是眼中之竹”“手中之竹又不是胸中之竹”的議論，道出“意在筆先者，定則也;趣在法外者，化機(jī)也”的旨趣。

如此說來，山中竹筍，又不只是桌上珍饌了。

香椿

又到了吃香椿的時(shí)節(jié)。總是少不了要嘗嘗的，不然這個(gè)春天便少了點(diǎn)味。香椿在鄉(xiāng)下是極普遍的。房前屋后，田頭地角，或是菜園籬笆，都會(huì)有香椿樹的身影。只是用來炒菜的，是香椿的嫩芽，長(zhǎng)在樹的枝頭上。但這并不影響喜愛者的采摘。我們常常在晾衣竿或什么棍棒上縛上一把勾刀，便拎上籃子出發(fā)了。

香椿嫩芽就在樹枝尖上頂著，一朵或一撮。用勾刀輕輕一勾，便會(huì)掉下一朵來。如一枝上同時(shí)有好幾朵，便把樹枝拉著彎下來，用手采摘，大大小小一齊收了。頂芽一般特別肥嫩，采摘時(shí)留下芽萼掐斷，一者比較嫩，二者讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，便于下次采摘。如只需一二碗，往往一二棵樹就足夠了。稍大點(diǎn)的芽綠葉紅邊有光澤，猶如翡翠鑲嵌著瑪瑙，芽芯則以紅色為主。香椿特有的濃郁香氣，便在鼻翼間縈繞。

采摘椿芽，手有余香。

相傳早在漢朝，人們就食用香椿;還與荔一起作為南北兩大貢品，深受皇上及宮廷貴人的喜愛。蘇軾說：“椿木實(shí)而葉香可啖?！?/p>

不知古人是如何食用的。現(xiàn)在我們有香椿炒雞蛋、香椿竹筍、香椿拌豆腐、煎香椿餅、椿苗拌三絲、椒鹽香椿魚、香椿雞脯、香椿豆腐肉餅、香椿皮蛋豆腐、香椿拌花生、涼拌香椿、腌香椿等，品種花式不少。最簡(jiǎn)單的，莫過于香椿炒雞蛋：把洗凈的香椿芽用沸水焯燙至變綠色后撈出，在冷水中沖涼，控干水分，切末，打雞蛋加鹽攪拌，入熱油鍋翻炒即可。其味鮮香可口。

香椿不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，還具有較高的藥用價(jià)值。據(jù)《本草綱目》記載：椿木之葉、干、皮、根全身為寶，可驅(qū)蟲防病，與人朝夕相處，有益于人體健康?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)：香椿主治瘡瘍、脫發(fā)、目赤、肺熱咳嗽、久瀉久痢等病癥。作用還真不少。

古代稱香椿為“大椿”，是長(zhǎng)壽的象征。莊子說：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！惫识源挥鞲赣H，繼而有“椿壽”“椿庭”之稱。同樣的，把令人忘憂的萱草比作母親，稱母親為“萱堂”?！按惠妗奔创父改?，父母都健在稱為“椿萱并茂”。唐牟融有詩(shī)：“知君此去情偏急，堂上椿萱雪滿頭。”湯顯祖《牡丹亭》也有“當(dāng)今生花開一紅，愿來生把萱椿再奉”之句。

在民俗學(xué)意義上，香椿又稱“辟邪樹”，古人視之為靈木，能吸收和聚集天地靈氣，能辟邪鎮(zhèn)宅保平安，稱為“百木之王”。鄉(xiāng)人蓋屋，喜用“柏、梓、桐、椿”做椽子，寓義“百子同春”。據(jù)說有的地方還用椿木做嫁妝，既可防蟲蛀，又有新婚如逢春的良好祝愿。

不過自然界很是神奇，有香椿，就有臭椿。

香椿稱“椿”，樹干通直，無(wú)節(jié)少疤，木材黃褐色而具紅色紋理，質(zhì)地堅(jiān)硬，耐腐有光澤，不易變形，有“中國(guó)桃花心木”之美譽(yù);車木做樓梯扶手等，木紋自然可愛。臭椿則稱“樗”，意為無(wú)用之材，葉有難聞氣味，不可食?！肚f子》曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧?！?/p>

香椿與臭椿的區(qū)別，我們還是了然的。但其他的呢？

一碗香椿，其濃香美味值得品嘗。但品嘗之余，不妨再細(xì)細(xì)品味。

清明馃

萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。清明，是耳目清明的時(shí)節(jié)。隨著氣溫升高雨水增多，萬(wàn)物由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)，吐故納新，一派春和景明，正是春耕春種的大好時(shí)節(jié)。“清明前后，種瓜種豆”，大概就是這個(gè)節(jié)氣的農(nóng)時(shí)內(nèi)涵。但這個(gè)始于周代的古老節(jié)日，留下的卻是寒食的風(fēng)俗。那天不動(dòng)煙火，只能吃備好的食物，當(dāng)然只能是冷食。這習(xí)俗源于晉文公重耳對(duì)忠臣介子推的愧疚和感恩。

割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。

言猶在耳，時(shí)時(shí)激勵(lì)，直觸靈魂。成就了一代君主，改寫了一段歷史，形成了一個(gè)節(jié)日，延續(xù)了一種風(fēng)俗，銘記了一份情愫。

有功不居、不圖富貴的人，當(dāng)然值得尊敬，值得懷念。那棵燒焦的大柳樹，死而復(fù)生，也名“清明柳”。千年之后的唐玄宗有感于此，詔令天下，寒食上墓列為“五禮”之一。后寒食式微，而清明與寒食僅隔一天。于是祭奠先祖、英烈和逝者，成了清明最核心的內(nèi)容。無(wú)論食冷、踏青、插柳，還是由此而準(zhǔn)備的食物，都是懷念。

清明馃就是這個(gè)節(jié)日最獨(dú)特的食物。當(dāng)時(shí)是用面粉和著棗泥，捏成燕子的模樣，用楊柳條串起來，插在門上，召喚逝者的靈魂。現(xiàn)在是用嫩鮮艾加堿煮爛，然后濾干，搗成艾泥做原料，和著糯米粉搓揉均勻，可用糖、豬油、芝麻為餡，也可用筍絲、蘿卜絲、肉絲作餡，還可以不用餡，做成清明馃。加餡的做成半球狀，表皮光滑;不用餡的就用印模做成圓餅狀，花式可愛。但蒸熟后一例都色澤翠綠，清香撲鼻，質(zhì)柔性韌，甘中帶苦，風(fēng)味獨(dú)特，食而不膩。據(jù)說還能溫肺暖脾，散寒除濕，防病保健。

李時(shí)珍就認(rèn)為：“春月采嫩艾做菜食，或和面做餛飩?cè)鐝椬?。吞三五枚，以飯壓之，治一切鬼惡氣，長(zhǎng)服止冷痢。又以嫩艾做干餅子，用生姜煎服，止瀉痢及產(chǎn)后瀉血，甚妙?！?/p>

對(duì)于艾葉的選擇，各地也略有不同。有的是“家艾”，有的用圓葉的“米馃青”，我們老家喜用菊葉狀“碎葉蓬青”，葉背白色更濃，清香味更足，葉纖維也更豐富而柔韌。不過，艾的藥用價(jià)值更為大家熟知。“七年之病，求三年之艾?！本木褪怯冒~，因艾有純陽(yáng)之性，通十二經(jīng)，具回陽(yáng)、理氣血、逐濕寒之效。曾親眼見證，親身經(jīng)歷?！侗静荨份d：“艾葉能灸百病?！比灰?。

艾草又名艾蒿。它的莖、葉都有揮發(fā)性芳香油，有奇特的芳香，可驅(qū)蚊蠅蟲蟻。幾千年前，艾葉就用來預(yù)防瘟疫，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的藥理研究表明艾葉確可抗菌抗病毒，艾葉煙薰也是一種簡(jiǎn)便易行的防疫法。所以端午節(jié)用艾草來驅(qū)蚊避邪，也是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。

用艾做的清明馃，無(wú)論有餡無(wú)餡，也不論熱的還是冷的，都那么美味，那么讓人齒頰留香，食之難忘。而冷的清明馃，更清、更韌、更有味。因?yàn)榘?，因?yàn)楹?，因?yàn)榍迕魃钌畹乃寄睢?/p>

也說饅頭

家有喜事，親朋好友來賀，自當(dāng)設(shè)宴招待。且除酒菜魚肉飯，當(dāng)?shù)剡€必須有饅頭，否則稱不上盛情的宴席。

饅頭，是一種用面粉發(fā)酵蒸成的食品，形圓而隆起，是中國(guó)特色傳統(tǒng)面食之一。在北方又稱之為饃、蒸饃，通常作為主食;但在我們桐廬特別是江南，饅頭最多只能算輔食，或者是點(diǎn)心。在分類上也很明確，有餡的稱包子，以餡命名，如菜包、肉包、豆沙包;無(wú)餡的才叫饅頭，往往以用途或制作方法命名，如拋梁饅頭、定婚饅頭，油炸饅頭、刀切饅頭。而所有饅頭，都有一個(gè)品牌式名稱：酒釀饅頭。特點(diǎn)是用自制甜酒釀做酵母，原料環(huán)保，口味純正。

饅頭松軟，味道可口，營(yíng)養(yǎng)豐富，有天然麥香，還有多種食用方法，頗受人們喜愛。平時(shí)作為零食和點(diǎn)心;如果家中辦大事設(shè)宴，則必定會(huì)準(zhǔn)備饅頭，不僅作為餐時(shí)輔食，也作為賀禮和回禮之物。農(nóng)村宴席還流行席間每人分發(fā)二個(gè)饅頭，與紅燒扣肉同時(shí)上桌，客人可以把紅燒肉夾入饅頭中帶回家去，讓未參加宴席的家人分沾福氣、分享喜悅。饅頭，已不單單是普通食物，而是一種禮節(jié)，體現(xiàn)分享的態(tài)度。

新屋上梁，主人會(huì)準(zhǔn)備好饅頭和甘蔗糕餅糖果等，由木作師傅騎坐在梁上，一邊說著吉利話，一邊一把把拋下。鄰居則開心地?fù)寭臁皰伭吼z頭”，便可以把運(yùn)氣帶回家。新娘子進(jìn)門時(shí)，也會(huì)有小伙從大門上方窗戶拋出饅頭糖果等“喜果子”，和大家共同分享甜甜蜜蜜蓬蓬勃勃的祝福。

饅頭，因?yàn)榘l(fā)酵而蘊(yùn)含了蓬勃發(fā)展的寓意，因其形狀而表達(dá)圓滿吉祥的愿望，寄托了美好的祝福。據(jù)傳，“饅頭”起源于“蠻頭”，是諸葛亮七擒孟獲平定南蠻之后，過江受戰(zhàn)死冤魂之阻，以面粉做饅頭代替人頭祭奠河神，求神降福懲魔，保佑生靈而發(fā)明的?？磥怼梆z頭”的起源，便與祭祀有不解之緣，同時(shí)又體現(xiàn)了悲天憫人的情懷。

據(jù)文獻(xiàn)記載，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有類似饅頭的食物，只是不知那時(shí)的饅頭是什么樣子、如何制作，更不知口味如何。畢竟，即使現(xiàn)在，各地饅頭也不盡相同。北方的比較瓷實(shí);當(dāng)?shù)氐膭t特別蓬松柔韌，捏之收縮，放手又還原。年前山西朋友特意寄來他們的“饅頭”，竟然可以做成十二生肖及各種形狀，讓我還沒品嘗就先愛不釋手了。

形狀可以不同，但寄寓的意義、隱藏的文化，其實(shí)都是相通的。

當(dāng)然饅頭的本質(zhì)，還是食物。蒸著吃，松軟香甜;夾肉吃，油而不膩;夾腐乳吃，鮮香多味，是我與西安朋友共同的愛好;炸著吃，松脆爽口;炸后再夾油炸臭豆腐加辣醬，這是本地獨(dú)特的吃法，保證讓你唇齒生香，回味無(wú)窮。

普通的饅頭，不普通的飲食文化。無(wú)論是視覺、觸覺，還是味覺，或是心靈的感受，都是基于日常的滿滿的幸福感。這種感覺，真好。

江鮮

竹外桃花，春江水暖。河豚，勾起人們想象，關(guān)于美味，關(guān)于膽量。饕餮者的味蕾，總是適時(shí)綻放;而那憨圓的美味，又讓美食者難以釋懷。富春江魚蝦特多。因著兩岸山色，一江碧水增色不少;而一江魚蝦，似也更加鮮活起來。

鰣魚總應(yīng)時(shí)而來。子陵灘水清、流急、灘淺，是最理想的產(chǎn)床。成群結(jié)隊(duì)逆流而來，完成使命便順流而去，自然而奇特的現(xiàn)象。漁人們懂得自然的恩賜，鰣魚便成了餐桌美味。

鰣魚色白如銀，肉質(zhì)極細(xì)嫩，宜清燉或清蒸，口感鮮嫩而肥美;如唇吻帶紅點(diǎn)，據(jù)說是到過嚴(yán)灘，經(jīng)嚴(yán)子陵先生朱筆點(diǎn)化了的，味尤上乘。更兼其鱗可食，鱗下富含脂肪，帶鱗而蒸，味益美。

《隨園食單》云：“魚皆去鱗，惟鰣魚不去。我道有鱗而魚形始全?！闭嬲某钥?，果然不同凡響。又云：“白魚肉最細(xì)。用糟鰣魚同蒸之，最佳?！边@簡(jiǎn)直是奇思妙想了。只是鰣魚反成陪襯，殊覺暴殄天物，定非富春江所產(chǎn)，不然不可能有此說。不過也難怪，鰣魚出水即死，又多在端午前后，想要新鮮，是難而又難。大抵稀罕之物，總是如此。據(jù)說帶鱗而蒸的獨(dú)特烹飪方法，還被用來考驗(yàn)新媳婦的廚藝。

鰣魚只有顯貴人家方才吃得起，而嫁入豪門的，大多也是千金小姐，又有幾人擅長(zhǎng)廚藝呢？看來婆媳關(guān)系，貧富無(wú)殊。新媳婦確實(shí)不容易。好在總可斡旋。王建的建議，是低調(diào)的王牌：三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。

朱慶余也很開竅，妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？

想來做這里的新婦，也會(huì)有辦法。鰣魚并不知自己成了考題，還是一如既往地來去。直到富春江截流建壩。淺灘溫床，已成夢(mèng)中家園。

山水是有性格的，吸引鰣魚前來。鰣魚也有性格，因水溫水流變化，便耍起小性子，現(xiàn)在再不上門。新婦的辦法，已然行不通。

鰣兮鰣兮，且留下。鰣魚時(shí)已過，齒頰有余香。看來只能憑借想象了。好在還有別的。鳊、鱸、鯖、鯉、鰱、鯇、鱭、鱖、鯽、鲇、白魚、潮魚、箬葉魚、斑魚、船釘魚、剌魚、烏鯉魚、河豚魚、鰍、鰻、鱔;介有龜、鱉、黿、蝦、蟶、蚌、黃蜆、蟹、蟛蜞、螺螄、田螺等。隨便拿出一種江鮮來，都是一道美味，一種深深的誘惑。

明代姚夔說：最喜泉甘土更沃，況復(fù)魚鮮米勝珠。我們，只一味在餐桌上品味。

蔥油鳊魚，清純而鮮香，也可做成孔雀開屏狀，先奪人眼球;油炸毛鱭魚，脆而無(wú)滓;紅燒船釘魚，皮黃而肉白;清蒸白鱸魚，魚皮粘筷頭，肉質(zhì)嫩而柔韌;酸菜魚雖為外來，但黑魚的嫩而無(wú)骨、魚湯的釅而綿滑，也頗受我等喜愛;鯖魚則晾制成魚干，與火腿肉同燒，濃郁的鮮香味別具一格……當(dāng)然還有子陵魚，雖然細(xì)小不及寸，卻以數(shù)量取勝。魚陣來時(shí)，“上灘爭(zhēng)一雨，出網(wǎng)罥千絲”，一網(wǎng)幾斤甚至數(shù)十斤。洗凈晾干或熇干，與青辣椒同煸炒，食之難忘，范成大所謂“肉白而豐，味似蝦而松美”。

就是最普通的螺螄燒黃蜆，熱鍋干燒即可，也是鮮上加鮮，讓舌尖隨之舞蹈。

船家做魚，形式極簡(jiǎn)，刮鱗剖肚去內(nèi)臟，即下鍋煮，得其真味。

吃慣桐江魚，他鄉(xiāng)魚無(wú)味。

江水養(yǎng)魚，魚養(yǎng)人。忽然想起嚴(yán)灘問答。該不會(huì)這里的江鮮也有了靈性？鰷魚出游從容，是魚之樂也。

安知魚之樂？安知我不知魚之樂？

十六回切

說起宮廷盛宴，當(dāng)首推“滿漢全席”。以其取材廣泛、用料精細(xì)、菜點(diǎn)精美、餐具華貴、環(huán)境古雅、禮儀講究而聞名，實(shí)乃中華菜系文化之瑰寶和最高境界。

而民間宴席之首，或可推“十六回切”。

滿漢全席的起源，據(jù)李斗《揚(yáng)州畫舫錄》考察，似源于江南的官場(chǎng)菜，由九省疆臣、三朝閣老、一代大儒阮元所創(chuàng)制。

阮元曾多年擔(dān)任浙江學(xué)政和浙江巡撫，也曾多次到梅蓉，留下“桐廬九里洲，面江背山，梅花三萬(wàn)余樹。侍親登岸遍游，奉命賦詩(shī)”的佳話，更有《嚴(yán)州七里瀧漸江水》等多首記游七里瀧和桐江的詩(shī)。不知他的到來，對(duì)桐廬飲食是否發(fā)生影響？

然而桐廬終究有幸?！笆厍小辈粌H有俗語(yǔ)流傳，有民國(guó)知名菜館燒制，還有民間廚師的傳承，更有葉淺予與胡家芝的回憶整理，有黃維鼐的待客實(shí)踐，于是這一“民間滿漢全席”頑強(qiáng)地保存了下來，還在當(dāng)?shù)夭惋媴f(xié)會(huì)研發(fā)下小范圍推出了。

小時(shí)迷筷，吃飯磨蹭嫌棄，大人總會(huì)催促教訓(xùn)：“你還想吃十六回切啊？”要是哪家買了多種好菜，就有人會(huì)說：“喲，今天要辦十六回切了嘛？”言語(yǔ)之中，“十六回切”高不可攀。

“十六回切”的名稱，取自“四四十?六”的吉數(shù)表達(dá)。暗合“事事六合”。數(shù)字“四”，在傳統(tǒng)文化中是吉數(shù)。用于宴席，也別有深意。味覺上的酸甜苦辣四味，泛指人生百味;時(shí)間上的春夏秋冬四季，泛指寒暑四時(shí);空間上的東西南北四方，泛指天下四維;道德層面上的中正仁義為立人之極，是傳統(tǒng)道德之規(guī)范和原則……

還是回到美食。第一回是十六道茶點(diǎn)，每四道一組，分別是四鮮果、四干果、四糖食、四冷葷;第二回十六道菜，分別是四熱炒、四大菜、四飯菜、四點(diǎn)心。如此依次上菜，過時(shí)切換。席間跑堂報(bào)菜，司儀唱名，還有絲竹伴奏，紅燭高燃，場(chǎng)面十分喜慶。

就其菜的樣式而言，其選材之精，擇取時(shí)鮮海味，搜尋山珍異獸;菜肴之豐，博采浙、蘇、徽、魯、閩、湘多種菜系之精華;刀工之細(xì)，施展切、剖、割、挖、片等多種刀法;制作之工，匯聚蒸、炒、燒、燉、烤、煮等烹飪技巧;技藝之美，兼顧葷素、干濕、冷熱，以及多種色彩、不同形狀的有機(jī)搭配。更有餐具之全，襯以精致的碗、盞、盤、碟等于一席，以及程式之齊，禮儀之全，不一而足。究其菜品，簽菜與羹菜俱全，頗與《武林舊事》《東京夢(mèng)華錄》所記相類，竟有南宋宮廷菜之遺風(fēng)。

食罷需消化，方能吸收。

當(dāng)?shù)厝酥绱丝粗厥厍校?dāng)然是“民以食為天”的傳統(tǒng)。在物質(zhì)匱乏的年代，吃飽尚且不易，吃好更是夢(mèng)寐以求。對(duì)一般人而言，如此盛宴，自是人生飲食追求之巔峰。那四盤一輪上來的各式美食，哪一樣不是眼前僅見，日常所無(wú)？就連菜名都未嘗聽聞，單是看著，就欣喜異常，更何況還能一快朵頤，滿足口腹之欲望，更可滿足臉面之光彩。真是足慰平生。即使現(xiàn)在，如此豐盛的筵席，也并不多見。

說是讀詩(shī)可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”，可以增廣見聞。對(duì)我而言，十六回切的文化之美，還在于其規(guī)范和禮儀。禮莫大于祭，祭莫大于敬?？鬃釉疲骸笆巢粎捑挷粎捈?xì)。”十六回切，正是如此。

■責(zé)任編輯??包倬