王新同

今年66歲的沈見華，是一位獨立藝術(shù)家，上海人，年輕時就已經(jīng)在畫家圈里小有名氣。十幾年前，妻子由于常年辛勞，心理壓力大，身體出現(xiàn)了問題，經(jīng)常頭痛、肚子痛，看了很多醫(yī)院都查不出原因，吃藥收效甚微。

沈見華心疼妻子，就對她說：“別干了，干脆我們換個環(huán)境生活，找個農(nóng)村去住吧?？諝夂?，最適合調(diào)養(yǎng)身體?！逼拮狱c頭答應(yīng)了。2008年，他帶著妻子和9歲的女兒離開了上海，一路旅行輾轉(zhuǎn)來到大理。

沈老師本來就是做獨立藝術(shù)的，在哪里都能創(chuàng)作。他們先是在雙廊住了一段時間，后來又搬到山上，自建房屋住了下來，想找點“避世”的自由自在。他原計劃在這里呆上幾年，等妻子身體好了，就重回上海。沒想到，因為在伙山村結(jié)識了一幫老太太，就再也離不開了。

原來，沈老師一家來到這里之后，很快就成了當(dāng)?shù)氐拿?，鄉(xiāng)親們都喜歡到他家去串門。有一天，一位78歲的老太太聽說從上海來了個藝術(shù)家，也上門來尋。找到沈見華，就丟給他一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的大包袱。他打開一看驚呆了：只見里邊是一疊先進黨員證，還有人民日報記者寫的一本書，其中寫到了她，說這老太太思想覺悟高。

老人名叫王秉秀，白族。很快她就說明了來意：戰(zhàn)爭年代，她14歲就當(dāng)了地下黨，專為游擊隊送情報，老了之后有低保，但是最近這兩年，政府可能忘記發(fā)了，她覺得藝術(shù)家一定是見過大世面的人，希望能幫她跟政府說一下。

沈見華當(dāng)即決定幫助老人，提出教她畫畫，由自己拿去賣?？墒牵?dāng)問王秉秀愿不愿意跟自己學(xué)習(xí)時，老太太卻連連搖頭說：“不行不行，我不識字，刺繡還可以做，畫畫真是想都沒想過?！?/p>

就連一旁的妻子秋秋都頗感納悶：教一個年近八十的農(nóng)民奶奶畫畫，不困難嗎？沈見華卻笑著說：“人類最早在山洞里生活的時候就會唱歌、跳舞、繪畫，這是人的本能，我是搞藝術(shù)的，對這個一點都不懷疑?！钡咸€是沒信心。

沈見華說：“我教你學(xué)畫畫，不收學(xué)費，還管飯。你不妨試試，如果實在不行也沒啥損失呀！”老太太一聽樂了，心想這畫家對人也夠好的。就這樣，王秉秀成了沈見華在這里的第一個學(xué)生。

教繪畫還沒有收入，材料、畫具、顏料等都是他免費提供的。沈見華教最基本的繪畫知識和技巧，比如布局和結(jié)構(gòu)。還有配色，他買了很多種顏色，從暖到冷一字排開，讓老太太慢慢感受。

剛開始王秉秀很沒有信心，沈老師卻說：“你不用懷疑，絕對能畫好的，因為生活就是藝術(shù)?！本瓦@樣，在畫家鼓勵下，王秉秀開始了人生中的第一次繪畫：大房子一間，小房子幾間，歪歪扭扭，畫的是白族村落。

后來，王秉秀拿起畫筆就有了靈感，腦子里自然就有想畫的畫面。白族生活的點點滴滴被她融進畫中。讓王老太太萬沒想到的是，幾個月后，她的這幅油畫，很快就被一個年輕人5000元買走了，頂?shù)蒙纤I(lǐng)兩三年的低保，老人驚喜異常。

很快，鄰居聽說了這件事，便向王秉秀請教，她是怎樣“成功”的。老太太說，最初她連啥是暖色調(diào)、冷色調(diào)都不懂。她最喜歡用的顏色就是紅、藍等，都是白族最常見的顏色搭配。沒想到把過去刺繡常用的色彩搭配用到畫作上，效果竟然非常好。連買家都對這幅充滿鄉(xiāng)土風(fēng)情的農(nóng)民畫作贊不絕口。

消息傳出，一下就轟動了十里八村，很多人開始動心了。她們說，一個不識字、年近八旬的人都能學(xué)會，興許自己也行。于是就一起找到沈見華家要求拜師。

后來越來越多的奶奶要加入進來，她們中有曾經(jīng)的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生、漁民、接生婆等等，普遍文化程度很低，有的甚至沒讀過一天書。

沈見華說，最有氣質(zhì)的一位學(xué)生，包著花頭巾，腰系滾邊圍裙，文化程度初中一年級，名叫王淑和。她曾經(jīng)是隊里的赤腳醫(yī)生，平時務(wù)農(nóng)，有人來找，就出去看病。她年輕時風(fēng)風(fēng)火火的個性，有點像莫言小說《蛙》中的“我姑姑”。她做赤腳醫(yī)生最大的貢獻，就是接生了2946個娃兒。

這些奶奶中有不少人都心靈手巧，會紡線、織布、刺繡等等，沈見華稱她們是“鄉(xiāng)土藝術(shù)家”。于是，2012年春節(jié)，他就順勢成立了“農(nóng)民畫社”。

有一個叫定龍的，他原來是水泥匠，后來去外面打工，回來后聽爺爺說雙廊新來一個鄰居是藝術(shù)家，他就來拜師了。沈見華見他非常聰明，就讓他擔(dān)任農(nóng)民畫社的社長。

令人哭笑不得的是，這些學(xué)生中，年齡最小的也有54歲，最大的年近八旬，標(biāo)準(zhǔn)的“祖母級”。初來學(xué)畫時，奶奶們不會寫名字，沈見華就幫她們寫好各自的名字，然后讓她們在上面描摹。慢慢地，大家也就會寫自己的名字了。

有了美術(shù)工具后，沈見華開始教她們畫畫。面對這些一輩子拿過鋤頭和漁網(wǎng)卻沒有拿過畫筆的老人，沈老師也不用教美院學(xué)生的辦法來教她們，他專門做了一個敞口的顏料櫥，就像一架橫放的梯子，上面放上99瓶顏料，由著她們自由取用。

與正規(guī)美術(shù)學(xué)校的授課方式完全不同，對于繪畫的題材，沈老師經(jīng)常說的一句話就是：“想畫什么就畫什么，隨心所欲最好。”沈見華說，白族女人到老都有一種兒童般天真純樸的氣質(zhì)。雙廊的自然條件這么好，天上飛的，水里游的，山上跑的，樣樣可以成為筆下的題材。

備齊顏料，釘好畫布，奶奶們就開始畫畫了，她們就像找一股絲線來刺繡那么自然。整幅畫的構(gòu)圖，飛鳥走獸細(xì)部的特征，景物的遠(yuǎn)近透視關(guān)系等等，沈老師統(tǒng)統(tǒng)都不教，他說了一句很有意思的話：“白鶴并不要人教它舞蹈，畫眉并不要人教它歌唱?！币馑际钦f，白族的民族文化與日常生活的美感，已經(jīng)給了老奶奶們“下筆有錦繡”的潛能，不教，就是最好的教化。

沈見華說，其實根本沒必要給老太太們講解深奧的美術(shù)理論，不然她們一聽準(zhǔn)會頭大，馬上就失去了學(xué)習(xí)的興趣。繪畫的三個因素：配色、造型、布局，都是他用這種不教而教的方式完成的。

春天來了，赤腳醫(yī)生王淑和說要畫開花的桃樹林。她路過那里時，見到奶牛、羊和母雞正在開花的桃樹下徜徉，它們悠然覓食，抬頭望花，被這無言的幸福場景感動了，但她沒有畫過牛羊，也沒有畫過開花的樹，不知怎樣下筆。沈老師找來蒼山上的黏土，教她捏出牛羊的模樣，說來也怪，捏得出來，也就畫得出來；至于桃花的形狀，沈老師立刻找了一朵“活的花”來，讓王奶奶看太陽下花朵的投影，說：“照著畫！”

五天后，《小樹林》完成了。桃樹們自由自在不遵節(jié)令，有的在開花，有的在結(jié)果，有的嫁接了其他品種的好看花兒。更有趣的是，樹根全部裸露著，就像樹也在偷笑著踮腳起舞。盡管看起來略顯幼稚，但沈老師并沒有批評她畫得不合邏輯，而是對她說：“春天到了，樹也想到外面走走呢，最好像赤腳醫(yī)生一樣，翻山過水，走遍十里八鄉(xiāng)?！蓖跄棠滩幻庋谧焱禈?。

就這樣，學(xué)畫畫不到一年，王秉秀老人的畫就有了點樣子，幾幅作品還被云南當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅民宿收藏。最少的5000元，最多的一幅油畫賣了2萬元。王秉秀還被媒體稱為“鄉(xiāng)村藝術(shù)家”，這也讓老姐妹們備受鼓舞。

蒼山洱海給了老太太們無窮的靈感，白族悠久獨特的文化更是取之不盡的素材庫。擅長畫雙廊歷史故事的她們，用畫講述了一個個白族的古老傳說，展示雙廊田園漁歌的動人場景。尤其王秉秀的畫，常被懂行的人形容“用色大膽”，色彩濃艷卻又表達著最質(zhì)樸的情感。

沈見華后來發(fā)現(xiàn)，每個奶奶畫出來的畫作題材、風(fēng)格都不一樣，“大家畫的都是自己的真實生活，每個人的生活各不相同?！庇幸晃荒棠坦P下的洱海，豬竟然在湖底跑。在外人看來，這不是明顯違背生活常識嗎？其實白族魚調(diào)里有一種創(chuàng)作題材，叫反調(diào)，也就是反著唱。奶奶們也會把這種創(chuàng)作手法自然而然地加入到畫中。

比如有一句詞唱道：“洱海里跑著馬，山上去抓魚?！彼齻兙蜁汛嬙谏缴?，把馬畫在水里。社長定龍說：“白族沒有自己的文字，但她們的畫作，就是絕無僅有的白族記憶?！?/p>

2017年，沈見華和妻子秋秋，帶著老太太們在深圳舉辦了畫展，不僅贏得好評，還賣出了一批畫。有內(nèi)行說，奶奶們的油畫，雖有沈見華的點撥，但是從過去熟悉的傳統(tǒng)工藝、刺繡、蠟染和手工中，轉(zhuǎn)換出豐富而具有個性的表達方式，這才是打動觀眾的“魂魄”。后來，畫社幾乎每年都會去一個城市辦畫展，每到一地，都頗受好評。

年齡最大的王秉秀老人一直有個心愿，那就是自己干了一輩子革命，卻沒去過天安門。如果能在那里拍一張照片，這輩子也就沒有遺憾了。聽完這番話，沈見華鼓勵阿婆說：“只要繼續(xù)好好畫畫。以后我?guī)闳ケ本╅_畫展。”

后來，老太太終于夢想成真，在天安門照了相，首都畫展大獲成功，讓很多人第一次領(lǐng)略到了農(nóng)民畫的魅力。之后沈見華帶領(lǐng)他們?nèi)チ撕芏喑鞘?，幾乎去每一個城市，舞蹈家楊麗萍、美術(shù)家葉永青、電影導(dǎo)演張楊等人，都會親自出席開展儀式，為他們站臺“打Call”，讓很多年輕人也注意到了畫展。

楊麗萍對白族奶奶的畫作給予了很高評價：“這純粹是白族人血液里的東西。她們看到窗外的蝴蝶就畫蝴蝶，看到驢子就畫驢子。畫最原始最單純的東西，就是一種認(rèn)定?！?/p>

白族奶奶的畫作，有一種不曾沾染世俗的天真，那是在別的地方看不到的純凈。社長定龍直言，他的畫只要有素描基礎(chǔ)的人都能畫出來，但奶奶們的畫，最厲害的畫家也畫不出。

上海一位美術(shù)教授感慨地說，沒人能畫出來這種極具感染力的畫。奶奶們的畫作，脫離了某種既定的程序和秩序，有一種野生但蓬勃的力量。

跟著沈老師學(xué)畫畫十幾年的小雙娘，已經(jīng)畫了100多幅畫。她的畫作主要取材于自己從小到大的生活，例如父親劃船賣布，夫妻倆在海中撒網(wǎng)捕魚、撈螺螄等等。小雙娘擅長于描繪大場面，將海面上的熱鬧場景畫得栩栩如生，落筆出手不凡。因為場面宏大、人物眾多，完成一幅80×80厘米的畫作常常需要四五十天，但畫成后價格也比較可觀，有一幅畫竟賣出了8萬元的高價。

2021年4月份，小雙娘又創(chuàng)作了一幅5米×1米的5連幅“大理洱海全景圖”，將洱海周邊村鎮(zhèn)所有的“本主”畫出了藝術(shù)的高度。為此，沈見華專門為她召開了一次研討會，邀請了多位民族文化研究的專家到雙廊參加研討，從專業(yè)的層面對這幅畫提出修改意見。

沈見華說：“一開始年輕人不多，一聽是農(nóng)民畫就沒什么興趣，但那些來了的，都很喜歡，介紹給了身邊人，后來年輕人的比例就越來越高。”每到一個新城市，奶奶們都會收獲一群新粉絲。

有一次，美術(shù)家葉永青來沈見華家做客，兩人喝著咖啡聊天，旁邊就是這些老奶奶們在畫畫。葉老師感嘆說：“這樣的氛圍，簡直就像一場行為藝術(shù)?！?/p>

2022年春節(jié)前，沈見華為年齡最大的學(xué)生王秉秀過了92歲的生日。老太太自豪地說，因為有了名氣，現(xiàn)在她的畫已被不少企業(yè)家買去收藏。每次過年都可以給孫子發(fā)大紅包了，這讓她很是開心。

在伙山村，導(dǎo)演張楊為沈見華和他的“奶奶團”拍攝了電影《火山》。此外，他們還出現(xiàn)在了《畫油畫的白族老奶奶們》《探尋白族》《中國白族》等紀(jì)錄片中。網(wǎng)友稱這些老人是中國版的“摩西奶奶”。后來，雙廊的美被越來越多人發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民畫社的名氣也越來越大，不少游客會進來參觀，還給正在畫畫的奶奶們拍照。

在外人看來，七八十歲的老奶奶們畫油畫，是個新鮮事，在她們自己看來，為了家庭操持大半輩子，眼瞅著到了知天命甚至古稀年齡，卻玩起了藝術(shù)，真是驚喜層出不窮。

身為云南本土人的楊麗萍，還希望能把奶奶們的畫作帶到國外展覽，讓全世界的人都領(lǐng)略到中國農(nóng)民畫的魅力。沈見華說，等疫情穩(wěn)定了，他們就會馬上走出國門。