錢國丹
“書到用時方恨少,事非經(jīng)過不知難”是陸游的一副勸勉聯(lián),大家都熟悉。而“兒到用時方恨少”,是我家老大信口篡改的。
2012年,浙江省作協(xié)在臺州舉辦我的作品研討會,外地文友紛紛趕來捧場。他們有的在路橋機(jī)場落地,有的從黃巖動車站出來,有的則到了椒江長途汽車站。來的時間參差、地點(diǎn)不一,接站任務(wù)繁重,于是我家三個兒子就齊上陣了。
那天,老大剛剛在機(jī)場接上一位北京客人,就接到我打給他的電話,讓他趕緊到汽車站接一位上海來賓。
老大問我:“老二呢?老三呢?”
我告訴他,老二去動車站了,老三去寧波接人還沒回來。
老大脫口而出:“兒到用時方恨少!”北京客人樂噴了,后來他跟不少朋友提起此事。多年后我去北京參加一個會議,一位朋友見了我就說:“兒到用時方恨少——這次是哪位公子陪你來的?”
“兒到用時方恨少”雖是玩笑話,但隨著歲數(shù)越來越大,我的體會越來越深。
比如前年春季的一天,我站在一個皮凳子上伸手去夠最高處的柜門,不料皮凳子一晃,我摔了個四腳朝天。當(dāng)時只覺得左臀很疼,躺著緩了會兒,撐著身子坐起來,卻發(fā)現(xiàn)左膝更痛,左腿也不聽使喚了。
我努力想站起來,可是左膝痛得要命,我只好打電話給兒子們。
老大一馬當(dāng)先地趕過來了。他用力扶著我的左胳膊,我左腳懸空,用右腳單腳跳著跳進(jìn)了電梯。電梯下到底,還有三級臺階,老大就背起我下了臺階,走到停車位,把我塞進(jìn)了他的車?yán)铩?/p>
到了醫(yī)院,做了CT,結(jié)論是我的骨頭沒事,但是筋扭傷了。
扎針、艾灸、烤電……我每天都要去醫(yī)院做理療。三個兒子輪流陪我,有時扶著,有時背著,后來又買了個輪椅,能推的地方就推著走。如此折騰了一周,左膝不但不見好,疼痛還似乎更加肆無忌憚了。
黃巖的一位朋友聽說后,打電話給我說:“到我們這兒的骨傷科醫(yī)院試試吧!”于是我家老大又送我去了黃巖。
那位醫(yī)生讓我躺下,在我的左腿上捋了幾個來回,說:“做個核磁共振吧!可能是骨頭傷了。”
核磁共振檢查單出來,上面寫著:“左膝臏骨右側(cè)裂傷。”醫(yī)生就呼啦啦地拌了一大碗石膏漿,扔進(jìn)去好幾卷紗布,然后把浸泡得濕漉漉的紗布拉出來,把我的左腿自上至下嚴(yán)嚴(yán)實實地裹了起來。
5分鐘后,石膏硬了,我從床上坐起來。雖然還是不敢讓左腿著地,但左膝基本不痛了。
回家養(yǎng)了二十多天后,拆了硬邦邦的石膏,我就能在室內(nèi)自由行走了。
再說另一件事。
2021年10月的一個凌晨,我醒了,伸手去夠床頭柜上的臺燈,突然脖子一閃,頓時天旋地轉(zhuǎn),耳朵里吱吱亂叫,后半個腦袋里像有水泥攪拌機(jī)在轟隆轟隆響,接著就是大汗淋漓、惡心嘔吐……
熬到天亮,我打電話給老大,他立即跑來送我去醫(yī)院。我暈得昏天黑地的,根本走不了路,他差不多是抱著我,把我弄到了他的車上。
一系列檢查下來,排除了腦瘤、腦出血、腦長蟲、腦異物,醫(yī)生宣布:“典型的梅尼埃病!”于是開了些顆顆粒粒的藥,還給我靜脈輸了兩大瓶液體。
從輸液床上起來,眩暈似乎好多了。回到小區(qū),我推開兒子,堅持自己走路。為了保持身體平衡,我張開雙臂,搖搖晃晃地走著。
可是第二天醒來,我又感覺天旋地轉(zhuǎn)了。有熟人懷疑我是頸椎出了問題。我一想有理,于是就喊了老二來,送我到醫(yī)院按摩、針灸、刮痧。第三天還是暈。老三的丈母娘告訴我有個醫(yī)生特別好,老三就送我去了那位醫(yī)生家里。但這個眩暈特別難治。兒子們又送我到醫(yī)院做小針刀。我覺得小針刀有點(diǎn)可怕,一刀刀下去,那咔嚓咔嚓的聲音,讓我覺得我的腦袋像一塊案板上的番薯……
兒子們到處打聽哪兒的醫(yī)生好,帶著我把縣、區(qū)、市的醫(yī)院都跑遍了。一個月過去,我雖不像最初癥狀那么嚴(yán)重,但走起路來,仍然搖搖晃晃。
一天,侄子說他聽說天臺有位名醫(yī)專治疑難雜癥,又專門把我送去天臺治療。我嘆息道:“兒到用時方恨少,連侄子都成‘候補(bǔ)隊員’了?!?/p>
折騰了一個半月,頭還是暈。又有人懷疑我得的是耳石癥,于是老二又帶我去市醫(yī)院找這方面的專家。那位醫(yī)生讓我躺平,腦袋懸空。他托著我的腦袋徐徐左轉(zhuǎn),我的身子也跟著緩緩地側(cè)轉(zhuǎn)。然后他說:“好了,耳石復(fù)位了?!蔽要q疑地坐起身,晃晃腦袋,居然不暈了!真的不暈了!
我拒絕了老二送我,神清氣爽地打車回家了。